Песнь сердца наших дней — фрагмент

Глава первая

— Во мне ещё осталось немного совести, — весело сказала она, — а это, между прочим, косвенный комплимент вам. И если хотите мне угодить, воскресите этот давний скандал, чтобы помешать этому скверному малому щеголять в роли двоежёнца. А теперь пообещайте мне это — и пожелайте спокойной ночи.

— Итак, вы прощаете мне всё и вновь принимаете в милость, моя королева, а я клянусь: он никогда не женится ни на мисс Вернон, ни на какой иной женщине, на которую позарится.

— Да; можете прийти ко мне за наградой, если на деле помешаете мисс Вернон именоваться его женой. Тогда я буду для вас слаще мёда в сотах. Но до тех пор — приятных снов.

— Прежде чем уйти, вы должны сказать мне, когда я смогу видеть вас наедине: эта ссылка меня губит.

— Губит вас! Вот ещё; всё вздор. Да я никогда не видела мужчины, которому, судя по виду, так впрок шли бы ростбиф с элем. Нет, ступайте, исполняйте мою волю: стараясь не пустить к нам мормонство, вы накажете своего врага, а я вас вознагражу.

— Но когда, Кейт, когда? Вы не говорите. Можно мне прийти завтра? — с жаром настаивал влюблённый.

— Нет, я по самые губы утопаю в обязательствах.

— Но я должен, Кейт; солдат привык получать жалованье каждый день.

— Не настаивайте, Джордж, иначе получите отставку навсегда.

— Вы знаете, дорогая, что я у вас под каблучком, и пользуетесь этим.

— Большинство мужчин не стало бы жаловаться ни на форму моей ножки, ни на её тяжесть, — дерзко сказала она, приподнимая платье и показывая очень хорошенькую ножку, обтянутую кремовым чулком, в чёрном атласном сапожке, сидевшем так безукоризненно, как любой из тех, что носила мадам Вестрис.

— Я побеждён, моя королева, — тихо сказал он. — Только позвольте мне прийти — когда вам будет угодно.

— Хорошо сказано, а теперь ступайте. Я напишу вам, как выражается письмовник, при первой возможности.

— Доброй ночи; пусть эта возможность явится поскорее.

— Помните о вашей миссии.

— Скандал я воскрешу — и ещё как.

Он склонился; произошло нечто весьма похожее на прощание влюблённых. Пройдя в холл, он беззвучно шагнул в ночную темноту; звук закрывшейся двери разбудил задремавшего лакея, и тот, запирая дверь и видя, как госпожа из будуара проходит в свои спальные покои, сонно подумал, гася огни:

«Питеру всё-таки не дадут расчёта за то, что он его впустил; миледи, видать, он по сердцу, а мне Питова места не видать».

ГЛАВА II

РЕДКОСТНЫЙ СВЕТСКИЙ БУКЕТ

А теперь подойдите: развернём вместе один край свитка прошлого — недвижного, безмолвного, — и я покажу вам несколько картин давней жизни в Хоутон-холле, в английском графстве Суррей.

Вот эта картина привлечёт наше внимание: сцена в святочную Двенадцатую ночь 1854 года. Место действия — одна из гостиных прекрасного старинного особняка из серого камня, елизаветинского по величавому размаху башен и шпилей; места, тронутые ветхостью, ласково задрапированы рукою госпожи Природы — верным, цепким плющом, будто его зелёные складки полюбили старый серый камень. Огни горят только в южном крыле, которое двести лет назад выстроил один из Хоутонов для своей испанской невесты, столь же знатной, сколь прекрасной, — урождённой Эспартеро. Заглянем в это окно. Смотрите: священник Англиканской церкви; перед ним — девушка, прекрасная, как ангел; рядом с нею — красивый мужчина, тёмноволосый и загорелый; на безымянный палец её левой руки он надевает золотое кольцо, соединяющее их столь же нераздельно, сколь неразрывен его круг. На кушетке лежит нежная женщина с печатью смерти на челе; перед нею они становятся на колени и принимают её благословение. Действующие лица — Этель Хоутон, капитан Вернон, --го полка лёгкой кавалерии, и бедная больная, дожившая лишь до того, чтобы отдать дочь под венец. Двадцать седьмого марта того же года Британский Лев и Русский Медведь сошлись в схватке; наши войска выступили, и среди них — капитан Вернон. Увы, имя его оказалось одним из первых в списке наших храбрых солдат, погибших под Петропавловском; нас отбросили, и он пал. Его милая юная жена недолго пережила его: она умерла от горького одиночества, которому имя — сердечная тоска, оставив после себя прелестную малютку Вауру.

ЖИВЫЕ КАРТИНЫ.

№ 2.

Четырнадцать лет спустя — рука времени вводит нас в 1868 год. Та же сцена — Хоутон-Холл, утро, — и, ах, какое видение красоты перед нами: дитя — и уже женщина. В мягкой, чуть печальной мольбе её лица уже угадывается будущая женщина — нежная и любящая; такой, видно, видит её и спутник, к чьей руке она льнёт: в его глазах — полуизумлённое, но полное любви участие. Движения её быстры, изящны и гибки, как у молодой газели; она, несомненно, ждала дорогого гостя, и он не приехал. И вот глаза её застилают слёзы; она отпускает его руку, молитвенно складывает ладони и указывает на раскрытое письмо, лежащее на столе. Пустое кресло, домашние туфли и лёгкий обед, к которому никто не притронулся. Он смотрит на часы, с лаской гладит её блестящие каштановые волосы, спускающиеся до колен и пушистые, словно шерсть водяного спаниеля. Затем он берёт её руку на прощанье, склоняет благородную голову и с улыбкой, нежной, как у женщины, собирается поцеловать её; но этим утром она уже не дитя, и он отступает с полуизумлением в глазах. И милая девушка, уже поднявшая к нему своё свежее, как цветок, лицо, опускает большие сияющие карие глаза и, вспыхнув прелестным румянцем, берёт вместо того его правую руку в свои ладони и прижимается к ней розовыми губами в знак прощания.

Действующие лица — Ваура Вернон (младенец из предыдущей сцены), ожидавшая своего любимого дядюшку, полковника Хоутона; его в Баден-Бадене держат чары игорных столов. Тот красивый мужчина, к чьей руке она льнула, — лейтенант Тревальон из ...-го полка Мидлсексских улан; он совсем недавно вернулся с Востока, где его многочисленные дерзкие подвиги под Дели и в других местах ещё у всех на устах. В Хоутон-Холле он гостит по приглашению; но друг его не может вырваться из Германии — в этом его погибель; и Тревальон уступает неотступным просьбам своей очаровательной маленькой приятельницы: он едет, чтобы привезти полковника домой, прочь от этой пагубы.

ЖИВЫЕ КАРТИНЫ.

№ 3.

Глава вторая

Тревальон уехал; Вауру, заливающуюся слезами, застаёт красивый юноша: он влетает через распахнутое окно, бросается к её ногам, осыпает её ласками и уговаривает утешиться; указывает на обветшалые драпировки, словно противопоставляя им собственное богатство: показывает бриллиантовые украшения, часы, туго набитый кошелёк. От его слов она, кажется, отчасти пугается; но, подняв глаза к портрету дяди, где он изображён немного осунувшимся и печальным, она вдруг словно решается на что-то; очевидно, она соглашается исполнить его желание, потому что лицо его загорается радостью, и он обнимает её, отирая ей слёзы. Теперь она выходит из комнаты и возвращается в платье для выхода; он, смеясь, весь в волнении, заплетает её чудесные волосы; милое лицо её слегка побледнело; тяжёлые косы скрепляет гребень с драгоценными камнями. Теперь она ласкает двух-трёх собак, кормит своих птиц с ладони, взбирается на стол, целует портрет дяди — слёзы снова выступают у неё на глазах, — срывает несколько цветков с любимых растений, и они уходят.

ЖИВЫЕ КАРТИНЫ.

№ 4.

Через несколько дней. Та же сцена.

Входит дама — в лице и жесте истинная француженка, взволнованная, но решительная; с нею двое французов: один — священник, другой — юрист. Следом появляется юноша из предыдущей сцены, с видом человека, доведённого горем до последней черты. За ним входит Ваура, бледная и печальная; дядя поддерживает её, обняв за плечи. Священник снимает кольцо с пальца Вауры и острым резцом рассекает его надвое. Юрист берёт документ, читает, показывает всем, затем рвёт его на мельчайшие клочки. Юноша приходит в страшное волнение; он пытается выхватить документ. Дама, стиснув зубы, говорит ему несколько слов; он в отчаянии уступает. Затем все целуют священную Книгу — очевидно, приносят клятву.

Прошлое опять скрывается за завесой, а мы слишком любим этих действующих лиц, чтобы доискиваться до тайны, которую они, по-видимому, поклялись не открывать. Следующие восемь лет жизни Вауры прошли главным образом в Париже, в пансионе мадам Рошфорт, подводя нас к 1877 году — к неуловимому настоящему, всего лишь паутинке, отделяющей наше прошлое, безмолвно отступающее, от нашего крылатого будущего.

ГЛАВА III.

СУДЬБЫ ПРЯДУТ ЧЁРНЫЕ НИТИ.

Теперь мы возвращаемся к капитану Тревальону в ту минуту, когда он покидает дом миссис Томпкинс, номер такой-то, Итон-сквер. Он быстро садится в свой догкарт, всё ещё ожидающий у подъезда, берёт у слуги вожжи и мчится на Парк-лейн, к городскому дому своей приятельницы, леди Эсмондет, которая любит его крепко, как любят его все женщины, допущенные к его дружбе; у неё, теперь, выйдя в отставку, он проводит в сезон немалую часть времени. Но его чистокровные Кинг и Прэнс так быстро пронеслись через Белгравию, что цель пути уже достигнута.

«Как я и боялся, судьба против меня, — подумал он, взглянув на дом. — Ничто их не задержало; они уехали. Я опять разминулся с нею».

Вслух он сказал слуге:

— Симс, подите к дверям и справьтесь, действительно ли леди Эсмондет уже уехала; если да, то не оставила ли она для меня какого-нибудь поручения.

— Слушаю, сэр.

Вернувшись, Симс подал хозяину письмо и сказал:

— Миледи оставила это для вас у экономки, сэр; а Граймс говорит, сэр, что вас ждали до самой последней минуты, сэр.

Не теряя времени на чтение строк своей приятельницы, он во весь дух погнал к вокзалу Грейт-Нортерн — лишь затем, чтобы узнать: поезд ушёл точно по расписанию, в полночь. Тогда он снова повернул лошадей, теперь к гостинице, и вскоре был уже у «Лэнгема». Когда он вошёл в свои комнаты, его огромный пёс Марс удовлетворённо заскулил, приветствуя хозяина; тот, устало опустившись в любимое кресло, пока дым сигары вился кверху, вынул из кармана изящное послание, от которого веяло фиалками, и прочёл:

«Лайонел, mon cher ami, у меня прямо чешется язык тебя побранить. Почему тебя нет с нами? Клакстоны и слышать не хотят ни о какой новой отсрочке. И вот, пока они облачаются в дорожные доспехи, приходится мне проститься с тобой односторонне: мы уезжаем с Парк-лейн без дружеского пожатия руки.

Ваура, всегда прекрасная, сегодня была обворожительнее прежнего, когда о чём-то серьёзно беседовала с Трэверсом Гаем Сирилом, — ты его, верно, помнишь. Она походила на Беатриче кисти Гвидо; я говорю не о тех мазнях, какие попадаются на каждом шагу, а о подлинной, Гвидовой: те же глаза, полные души, греческий нос и прелестные, мягко изогнутые губы. Гай, как всегда, был печален; Ваура, как всегда, участлива, и отблеск его грустных глаз придал её взгляду какую-то особенную нежность. Что он любит её без надежды, бедняга, слишком очевидно. Он простился с нами, отправляясь в Нью-Йорк, — а что будет потом, ему, кажется, безразлично.

Так расходятся жизни; иной раз хочется поссориться с судьбой. Тебя она зовёт в «Тауэрс» и ещё Бог весть куда; Вауру и меня — к шотландским озёрам, а потом в весёлый Брайтон. Как бы мне хотелось, cher Lionel, чтобы ты был с нами; но твоё столь долго откладывавшееся посещение имения стало уже насущной необходимостью, и, как ни досадны проделки этого «злокозненного обстоятельства», приходится покориться.

А теперь — словцо от матушки Гранди, произнесённое устами нашей весёлой приятельницы, миссис Юстас Уингфилд. “Пози Уайсдейл открыто уверяет, что, когда она снова украсит себя цветами, тебе предстоит сыграть Бенедикта; более того — будто ради неё ты и остаёшься холостяком”. Миссис Уингфилд, смеясь, заметила на это: “Будь изумление способно поднять мертвеца, герцог явился бы незваным гостем”. Бедный милый, как мне будет недоставать его доброго лица в нашей шотландской поездке.

Мне хотелось бы увидеть, как ты сам определишься, cher ami; но у тебя на руках слишком много взяток, чтобы играть проигранную партию.

Что до твоего желания вновь увидеть меня у Божьего алтаря, вновь связавшей свою судьбу, свою жизнь с другим, — слушай, ибо я знаю: ты меня не выдашь. В юности я любила; теперь, в зрелые годы, люблю всё того же человека. Нас разделяет мой покойный муж. Тот, кого я люблю, не знает, что ему принадлежит моё сердце; не знал он этого и тогда, когда я была девушкой. По воле суровых родителей я сказала ему “нет”. Тот, о ком я говорю, — добрый, бескорыстный, горячий сердцем, доверчивый Эрик, полковник Хоутон.

Я пишу это потому, что говорить об этом не могу, и ещё затем, чтобы ты понял мою решимость не вступать более в брак. Кроме того, Ваура рассказывает мне, что сегодня, по её приезде из Парижа, дядя сообщил ей: он сделал предложение богатой миссис Томпкинс.

Ваура очень огорчена: судя по тому, что говорят наши друзья, выбор его до крайности странен. Что до меня, я постараюсь примириться. А теперь — прощай эта тема: боль у сердца станет острее, улыбка моя — на время — вынужденной, вот и всё. Хорошо ещё, что жизнь приучает нас носить маску. Прощайте; суета отъезда в передней торопит меня. Надеюсь, вы найдёте своих арендаторов более довольными — ведь сегодня мы должны думать об их удобстве; и я, право, верю, что при Симпсоне они роптать не станут. Прощайте. Ваура только что показалась в дверях и зовёт меня. Я спросила, нет ли у неё для вас поручения. «Скажите ему, — отвечала она смеясь, — чтобы он вспоминал обо мне иногда, если у него найдётся время; и тогда, быть может, он сам поедет той же дорогой, по которой прежде ушла его мысль, ибо мне очень хотелось бы увидеть его снова». Что до меня — не забывайте меня: нынче вечером мне особенно одиноко; Эрик потерян, а вас нет здесь. Что ж, карты легли не в мою пользу, вот и всё; присоединяйтесь к нам где-нибудь, когда сможете; au revoir.

«ЭЛИС ЭСМОНДЕТ, Парк-лейн, 15 июня 1877 года.

КАПИТАНУ ТРЕВАЛЬОНУ, „Лэнгем“, Лондон-Сити».

— Боже, как мне жаль! — задумчиво воскликнул он, окончив чтение; затем, то с силой втягивая дым сигары, то давая ей погаснуть, он молча думал:

«После полудня меня задержал Симпсон, мой новый управляющий. Потом обед в клубе: у меня были гости, и ехать на Парк-лейн было невозможно. После — давка у Деламеров, где я проглядел их в толпе; затем повелительный вызов на Итон-сквер, и я поехал, полагая, что дело послужит интересам Хоутона. Да, Судьбы решительно против меня, — а тут ещё эта весёлая записочка от Воры Вернон. Но я всё-таки одолею судьбу и где-нибудь ближайшей осенью встречусь с ними.

А Элис Эсмондет!

Признаётся в нежной склонности к Хоутону.

Вот женщина, которая была бы ему под стать.

Как же он непроницателен, если не видел этого; ведь, при том что он офицер и светский человек, в женщинах он разбирается хуже всякого из моих знакомых.

Что до меня, человека, который, можно сказать, зарёкся вступать в брак, я горжусь знанием женского пола — самой милой части рода человеческого.

Любопытно, каким я сохранился в памяти Воры; неужели только давним другом её дяди и её самой?

Я, пожалуй, не видел её с тех пор, как молодым офицером, вернувшимся „героем Дели“, газетным слогом говоря, ездил в Хоутон-холл, словно к себе домой.

Глава третья

ГЛАВА IV

О МАДАМ

Входит горничная миссис Томпкинс с запиской на подносе.

— Да, мадам.