Безмолвный свидетель — фрагмент

Глава первая

В ласковые летние утра, когда из глубины Кенвуда куковали кукушки, дорожка искрилась золотыми пятнами солнца, а дерзкие белочки играли в прятки в тени под вязами — хотя Вестминстер был отсюда почти на слуху, и купол собора Святого Павла виднелся вдали; в зимние дни, когда Хэмпстедская пустошь надевала белый покров и снизу, от пруда, где кружили конькобежцы, доносился «звон скользящей стали»; августовскими вечерами, когда я внезапно натыкался на уединившихся влюблённых — к взаимному нашему смущению — и спешил мимо, плохо разыгрывая невидящий вид, — я знал все его перемены и любил каждую. Даже самое название переулка было прелестно: оно уводило мысль в те, более сельские времена, когда остроумцы собирались в таверне «Олд-Фласк», а Джон Констебл шагал этой самой дорогой, перекинув через плечо ящик с красками.

Стоило миновать фонарь у входа в переулок, как стало совсем темно. И так же тихо, безлюдно. В этот час здесь никто не проходил: последние влюблённые давно разошлись по домам, да и днём место это не было бойким. Вязы нависали над дорогой, затягивая её густой, почти осязаемой чернотой, и листья их тайно перешёптывались в мягком ночном ветре. Но после долгих часов за книгами и резкой белизны печатной страницы эта темнота, тишина и одиночество приносили отдых; и я шёл себе дальше, мимо призрачного пруда и маленького домика под соломенной крышей, теперь погружённых в молчание и мрак, с тихой грустью думая, что скоро увижу их в последний раз. Я сдал уже все экзамены, кроме заключительного, на членство в Коллегии, и вскоре мне предстояло всерьёз начать профессиональную жизнь.

Вскоре заморосил дождь. Поняв, что прогулку придётся сократить, я прибавил шагу и, пройдя между столбами, вступил в самую узкую и глухую часть переулка. Но тут дождь вдруг усилился, и порыв ветра погнал его поперёк дороги. Я остановился под прикрытием одного из высоких дубовых заборов, которыми здесь был зажат переулок, и стал ждать, пока пройдёт ливень. И когда я стоял, прислонившись спиной к забору и задумчиво набивая трубку, я впервые по-настоящему ощутил полную безлюдность этого места.

Я огляделся и прислушался. Здесь переулок был темнее, чем в других местах, — узкая траншея между высокими заборами. Смутно виднелись столбы у входа и группа больших вязов, нависших над ними. В другую сторону, где переулок круто загибался назад, стояла сплошная чернильная тьма; только слабый отблеск мокрой земли обозначал угол забора и какой-то выступ — пень ли, корень ли, — торчавший оттуда и странно похожий на человеческую ступню с поднятыми кверху пальцами.

Дождь падал ровно, с мягким непрерывным шорохом; листья вязов перешёптывались между собой и отвечали дождю. Над моей головой шотландские сосны шевелились на ветру с шумом, похожим на далёкий морской прибой. Голоса природы — приглушённые, строгие, не ведающие человека, как голоса пустыни; и над всем, и сквозь всё — глубокая, обволакивающая тишина.

Я плотнее прижался к забору и слегка вздрогнул: ночь становилась холодной. В узком, похожем на траншею переулке теперь как будто посветлело — не потому, что небо прояснилось, а потому, что землю залило водой. Столбы уже явственнее проступали на фоне мокрой дороги, и странный выступ у поворота был почти различим. И снова мне показалось, что он удивительно похож на ногу — на ногу в башмаке, с носком, обращённым вверх.

Через пустошь донёсся перезвон церковных часов — человеческий голос, прорезавший мёртвую тишину. Потом, после паузы, из спящего города едва слышно дошёл торжественный гул Биг-Бена.

Полночь! Пора было домой. Ждать, пока дождь перестанет, не имело смысла. Это был не короткий ливень, а ровная морось, способная тянуться до утра. Я снова раскурил трубку, поднял воротник и приготовился шагнуть под дождь. И тут странный выступ опять попался мне на глаза. До чего же он походил на ногу; и странно было ещё то, что за все мои прежние прогулки по этому переулку я ни разу его не замечал.

Внезапное, почти ребяческое любопытство заставило меня перед уходом убедиться, что это такое, и через мгновение я уже быстро шагал по раскисшей дорожке. Разумеется, я ожидал, что обман зрения рассеется, как только я подойду ближе. Но он не рассеивался. Сходство становилось всё сильнее, и я поспешил вперёд уже не из одного любопытства.

Это и впрямь была ступня! Я понял это с содроганием ещё за несколько шагов; а когда добрался до поворота, передо мной оказалось тело мужчины, лежавшее на крутом изломе дорожки. Вялая, раскинутая поза, одна нога подогнута под себя, сразу говорила своё.

Я приложил палец к его запястью. Кожа была липкая, холодная; ни малейшего биения я не уловил. Я чиркнул восковой спичкой и поднёс огонёк к его лицу. Глаза были широко раскрыты, мутны и неподвижно смотрели вверх, в мокрую темень неба. Расширенные зрачки не отвечали на свет спички, глазные яблоки — на прикосновение моего пальца.

Сомнений быть не могло: человек был мёртв.

Но как он умер? Просто упал замертво от какой-нибудь естественной причины — или его убили? Явных повреждений не было, крови я не заметил. Мгновенный отблеск спички показал лишь, что одежда его лоснится от дождя; при таком слабом свете мокрая ткань легко могла скрыть и сильное кровотечение.

Когда спичка погасла, я несколько мгновений стоял, глядя на распростёртую фигуру; дождь хлестал по обращённому кверху лицу, а во мне профессиональная пытливость боролась с естественным ужасом перед этим трагическим присутствием смерти. Первая велела мне немедленно установить причину смерти; я уже было собирался тщательнее поискать повреждение или рану, как вдруг что-то подсказало мне: нехорошо в полночь оставаться одному в безлюдном месте с мертвецом — быть может, с убитым. Будь хоть какой-нибудь признак жизни, мой долг был бы ясен. Теперь же мне оставалось поступить как разумнее, не забывая и о собственной безопасности. Придя к такому решению, я ещё раз взглянул на неподвижное тело, отвернулся и быстрым шагом направился домой.

Когда я вышел из Миллфилд-лейн на Хайгейт-райз, я заметил на противоположной стороне дороги полицейского: он стоял под деревом, и свет фонаря падал на его блестящую клеёнчатую накидку. Я перешёл дорогу, и, когда он учтиво приложил руку к шлему, сказал:

— Боюсь, там, в переулке, случилось неладное, констебль. Я только что видел на дорожке тело мужчины.

Констебль сразу очнулся.

— Вы хотите сказать, мёртвого, сэр? — спросил он.

— Да. Он, несомненно, мёртв, — ответил я.

— Где именно вы видели тело? — осведомился констебль.

— В узкой части переулка, как раз у конюшен Мэнсфилд-хауса.

— Это порядочно отсюда, — сказал констебль. — Вам лучше пройти со мной и заявить в участок. Вы уверены, сэр, что человек был мёртв?

— Да, нисколько не сомневаюсь. Я врач, — добавил я не без гордости: врачом я был всего месяца три, и ощущение это ещё не успело утратить новизны.

— Вот как, сэр? — сказал полицейский, скользнув взглядом по моему ещё совсем молодому лицу. — Тогда, полагаю, вы осмотрели тело?

— Достаточно, чтобы убедиться в смерти. Но я не стал задерживаться и выяснять её причину.

— Нет, сэр, конечно. Это можно установить после.

Разговаривая, констебль размашисто зашагал вниз по склону — без всякой спешки, однако таким ходом, что мне пришлось порядком вытянуть ноги. Время от времени я ловил его взгляд: он с явным профессиональным интересом оглядывал меня с головы до пят. Мы почти дошли до подножия холма, когда впереди, на мокрой дороге, вдруг показались две фигуры в непромокаемых плащах-накидках.

— Ага! — сказал констебль. — Нам повезло. Инспектор и сержант. Это избавит нас от похода в участок.

Когда те подошли, он окликнул их и коротко пересказал всё, что я сообщил.

— Вы уверены, сэр, что человек был мёртв? — спросил инспектор, пристально меня рассматривая. — Впрочем, незачем обсуждать это здесь. Сержант, сбегайте в участок за носилками и принесите их как можно скорее. А вас, сэр, вынужден просить пройти со мной и показать, где лежит тело. Дайте джентльмену вашу накидку, сержант; в участке возьмёте другую.

Я с благодарностью принял плотный плащ: дождь всё ещё падал ровно и упрямо. Затем мы с инспектором отправились обратно тем же путём. И пока мы шлёпали по лужам в густой темноте переулка, он деловито расспрашивал меня.

— Давно ли, по-вашему, он умер?

— Думаю, недавно. Тело ещё совсем не окоченело.

— Следов насилия вы не заметили?

— Нет. Явных повреждений не было.

— В какую сторону вы шли, когда наткнулись на тело?

— В ту же, что теперь. И, разумеется, сразу повернул обратно.

— В переулке вам кто-нибудь попался? Вы кого-нибудь видели?

— Ни души, — ответил я.

Некоторое время он молча обдумывал мои ответы; затем прозвучал вопрос, которого я ждал.

— Как вы оказались в переулке в такое время ночи?

— Я прогуливался, — ответил я, — как делаю почти каждую ночь. Обычно около одиннадцати я заканчиваю вечернее чтение, потом немного ужинаю и перед сном выхожу пройтись; чаще всего хожу по Миллфилд-лейн. Кто-нибудь из ваших людей наверняка помнит, что встречал меня.

Это объяснение, по-видимому, его удовлетворило: дальше расспрашивать он не стал, и мы некоторое время молча шли вперёд. Наконец, когда мы прошли между столбиками в узкую часть переулка, инспектор спросил:

— Мы почти на месте, верно?

— Да, — ответил я. — Тело лежит на изгибе, чуть впереди.

Я вглядывался в темноту, стараясь различить ту ногу, которая первой привлекла моё внимание, но пока не видел её. К моему удивлению, и подойдя ближе, я ничего не разглядел; а когда мы достигли поворота, я резко остановился, поражённый.

Тело исчезло.

— В чём дело? — спросил инспектор. — Я думал, вы говорили об этом месте.

— Так и есть, — ответил я. — Именно здесь лежало тело: вот тут, поперёк дорожки, одна нога выдавалась за поворот. Его, должно быть, кто-то унёс.

Инспектор на миг посмотрел на меня в упор.

— Ну, теперь его здесь нет, — сказал он. — А если его унесли, то понесли по переулку в сторону Хэмпстед-лейн. Надо посмотреть.

Не дожидаясь ответа, он поспешил по переулку почти бегом; я двинулся следом.

Мы прошли все извивы переулка и вышли на дорогу у ворот сторожки, не обнаружив ни следа пропавшего трупа и не встретив ни одного человека. Тогда мы повернули назад и пошли тем же путём; и когда снова приблизились к изгибу, где я видел тело, до нас донеслись быстрые, мерные шаги.

— Это сержант с носилками, — заметил инспектор. — Мог бы и не трудиться.

Он снова бросил на меня острый взгляд; на этот раз в нём уже явно было подозрение.

— Тела здесь нет, Робсон, — сказал он, когда сержант подошёл вместе с двумя констеблями, нёсшими носилки. — Похоже, оно исчезло.

— Исчезло! — воскликнул сержант, смерив меня крайне неприязненным взглядом. — Чудное дело, сэр. Как же оно могло исчезнуть?

— Вот именно, в этом-то и вопрос, — сказал инспектор. — И есть ещё другой: было ли оно вообще здесь? Вы готовы дать об этом показания под присягой, сэр?

— Разумеется, готов, — ответил я.

— В таком случае, — сказал инспектор, — будем считать, что труп здесь был. Поставьте носилки. Дальше в ограде есть пролом. Пройдём там и осмотрим луг.

Носильщики прислонили носилки к дереву, и мы все двинулись вверх по дорожке к тому месту, где наблюдательный инспектор заметил отверстие в изгороди. Гравий, хоть и размокший от дождя, принимал следы ног едва заметно; сержант и оба констебля направили на землю общий свет своих фонарей, но различить мы могли только кое-где слабые отпечатки наших же шагов.

Мы с величайшей тщательностью осмотрели пролом в изгороди и землю вокруг, однако не нашли никаких признаков, что кто-либо здесь проходил. Короткая трава на лугу, где днём я видел пасшихся овец, сама по себе не годилась для сохранения следов, и следов не оказалось вовсе. Обыскав луг как следует и без всякого результата, мы вернулись на дорожку и пошли по её извилистому ходу к калитке-турникету у входа с Хэмпстед-лейн. И там тоже не было ничего необычного. Правда, в мягком гравии возле турникета виднелись неясные отпечатки, но они ничего нам не сказали; мы даже не могли быть уверены, что не оставили их сами во время прежнего осмотра. Одним словом, всё наше расследование свелось к тому, что труп исчез, не оставив следа.

— Дело прескверное, — сказал инспектор с явным недовольством, когда мы пошли назад. — Труп взрослого мужчины не такая вещь, чтобы сунуть в карман и преспокойно унести, никем не замеченным, пусть даже в полночь. Вы совершенно уверены, что человек был мёртв, а не в обмороке?

— Я нисколько не сомневаюсь, что он был мёртв, — ответил я.

— При всём уважении к вам, сэр, — сказал сержант, — по-моему, вы ошиблись. Думаю, он был в глубоком обмороке, а когда вы ушли, дождь привёл его в чувство, так что он смог подняться и уйти.

— Не думаю, — сказал я, уже не с прежней уверенностью; в конце концов, не было полной невозможности в том, что я ошибся, раз смертельной раны я не обнаружил, а предположение сержанта было вполне здравым.

— Какого он был сложения? — спросил инспектор.

Глава вторая

— Этого я сказать не мог бы, — ответил я. — Нелегко судить о росте человека, когда он лежит, да ещё при таком слабом свете. Но, думаю, он был невысок и довольно сухощав.

— Можете дать нам хоть какое-нибудь его описание?

— Пожилой человек, лет шестидесяти, пожалуй. На вид — священник или пастор: на нём был римский воротничок с узкой тёмной полосой спереди. Лицо выбрито гладко; костюм, насколько я мог разобрать, чёрный, духовного покроя. Рядом на земле лежал цилиндр и трость, кажется, малаккская, но разглядеть её как следует я не мог: он упал на неё, и большая часть трости была скрыта.

— И всё это вы увидели при свете одной восковой спички, — сказал инспектор. — Недурно вы пользуетесь глазами, сэр.

— В моей профессии грош цена тому, кто не умеет ими пользоваться, — суховато ответил я.

— Да, это верно, — согласился инспектор. — Что ж, придётся просить вас дать в участке подробные показания, а там посмотрим, не объявится ли что-нибудь новое. Жаль держать вас под дождём, но иначе нельзя.

— Разумеется, — сказал я.

Мы молча побрели дальше и вскоре дошли до участка; несмотря на мрачный синий фонарь над дверью, вид у него был почти весёлый и даже домашний.

— Ну что ж, доктор, — сказал инспектор, когда он прочёл мои показания и я поставил подпись, — если что-нибудь выяснится, мы дадим вам знать. Хотя сомневаюсь, что мы ещё услышим об этом деле. Живой или мёртвый, этот человек словно сквозь землю ушёл. Быть может, сержант всё-таки прав, и ваш покойник в эту минуту преспокойно лежит в постели. Доброй ночи, доктор, и благодарю вас за все хлопоты.

К тому времени, как я добрался до своей квартиры, я выбился из сил и продрог до костей; так продрог, что вынужден был сварить себе изрядную порцию горячего грога прямо в помазочной чашке. Следствие оказалось естественным: едва добравшись до постели, я провалился в крепкий сон и проспал до тех пор, пока осеннее солнце не хлынуло в комнату сквозь планки жалюзи.

ГЛАВА II

НАХОДКА РЕЛИКВАРИЯ

Неужели я всё-таки принял живого человека за мёртвого?

Это было в высшей степени невероятно — и всё же не невозможно.

Или тело унесли, не оставив ни следа?

Я внимательно вгляделся в пятно.