Муж Адди — фрагмент

Глава первая

241 «Бабушка малютки». Л. Б. Уолфорд 10

242 «Две сироты». д’Эннери 10

243 «Том Бёрк из „Наших“». Первая половина. Чарльз Левер 20

243 «Том Бёрк из „Наших“». Вторая половина. Чарльз Левер 20

244 «Большая ошибка». Автор «Его законной жены» 20

245 «Мисс Томми» и «В плавучем доме». Мисс Мьюлок 10

246 «Роковое приданое». Автор «Его законной жены» 10

247 «Подмастерья оружейника». Шарлотта М. Янг 10

248 «Дом на болоте». Ф. Уорден 10

249 «Дочь принца Чарли». Автор «Доры Торн» 10

250 «Солнце и розы, или Испытание Дианы». Автор «Доры Торн» 10

251 «Дочь звёзд» и другие рассказы. Хью Конвей, автор «Позванного назад» 10

252 «Безгрешная тайна». «Рита» 10

253 «Амазонка». Карл Восмер 10

254 «Тайна жены» и «Прекрасна, но лжива». Автор «Доры Торн» 10

[ПРОДОЛЖЕНИЕ НА ТРЕТЬЕЙ СТРАНИЦЕ ОБЛОЖКИ.]

МУЖ АДДИ; ИЛИ СКВОЗЬ ТУЧИ — К СОЛНЦУ.

Автор «Любви или поместий?»

НЬЮ-ЙОРК: ДЖОРДЖ МАНРО, ИЗДАТЕЛЬ, ВАНДЕВОТЕР-СТРИТ, 17–27.

МУЖ АДДИ.

ГЛАВА I.

— Солдат, моряк, лудильщик, портной, полицейский, пахарь, джентльмен… Аделаида Лефрой, подними свою прелестную головку, моя милая: тебе суждено выйти замуж за джентльмена.

Мисс Аделаида, вся поглощённая краснобоким яблоком — рибстонским пепином, оборачивает к говорившему свежее веснушчатое лицо и отвечает весело, хотя немного невнятно:

— Мне суждено выйти замуж за джентльмена, братец Хэл? Что ж, кажется, я решительно не против! Когда бы он ни явился, он застанет меня готовой воздать ему должные почести, уж это верно! Не можешь ли ты рассказать о нём что-нибудь ещё? «Джентльмен» — понятие всё-таки довольно неопределённое. Он будет богат, беден или чем-нибудь между тем и другим? Предстоит ли мне делить с ним его джентльменское достоинство в особняке Белгравии или на пригородной вилле?

— Оракул об этом умалчивает. Больше я ничего сказать не могу, Адди. С другими, однако, предсказание вышло определённее: Полина будет невестой солдата, Глазастик — полицейского!

— Не верь ему, Адди! — вмешивается Глазастик, бледное хрупкое создание двенадцати лет, с большими глазами навыкате и мучительной для окружающих привычкой до всего допытываться. — Он ужасно жульничал: во второй раз подсунул полицейского перед портным, а моряка вовсе выкинул.

— Неправда, мисс, — всё было честно. У тебя было четыре попытки: один раз выпал лудильщик, а три раза — полицейский. Тебе суждено выйти за бобби — никуда не денешься!

— Не выйду, не выйду, не выйду! — с жаром возражает она; в её больших глуповатых глазах подступают сердитые слёзы. — Не выйду за полицейского, Хэл! Скорее десять раз умру старой девой.

— Для начала поймай своего полицейского, милая, — лениво вставляет Полина, отмахиваясь от роя мошкары, плясавшей вокруг её прекрасной тёмнокудрой головы. — Вокруг нашей кладовой, уверяю тебя, не так много шныряет кавалеров этой породы!

— Мне всё равно, поймаю я его или нет. Я не выйду за…

— Довольно, Лотти; с нас довольно этой чепухи, — вмешивается Адди, вдруг и для всех неожиданно заговорив тоном укоряющей старшей сестры. — Вы вышли сюда заниматься, а, по-моему, ни ты, ни Полина ни разу не прочли это французское упражнение, хотя обещали тёте Джо выучить его наизусть к сегодняшнему послеобедью. Дай книгу; я тебя послушаю. Переведи: «Я голодна; дайте мне сыру».

— Je suis faim; donnez-moi du… du…

— Нет, уже начало неверно. Надо: J’ai faim — «я имею голод».

— «Я имею голод!» — ворчит Лотти. — Вот это как раз и доказывает, какой французский никчёмный, морочливый язык! Кому, кроме идиота, взбредёт сказать: «я имею голод», вместо…

— Не болтай так много. «У вас есть перочинный ножик моего брата?»

— Avez-vous mon frère’s plume-couteau?

Мисс Лефрой с немым отвращением отбрасывает потрёпанный учебник Ана.

— Не унывай, Глазастик; я дам тебе фразу для перевода, — шепчет Хэл, дразня её. — Слушай: «Esker le policeman est en amour?» — а? Получше всего, что найдёшь у старого Ана или Оллендорфа, правда? «Esker le poli…»

— Хэл, оставь же сестру в покое и займись своим заданием. Не поверю, чтобы ты уже правильно решил эту несчастную задачу, хотя просидел над нею всё утро.

— И притом какая аппетитная задачка! — говорит Полина, наклоняясь вперёд и читая вслух условие, выведенное наверху треснувшей, засаленной грифельной доски неровным старомодным почерком тёти Джо:

«Дядя Дик подарил маленькому Джемми к Рождеству пять шиллингов. Джемми пошёл в кондитерскую и купил семь рождественских пирожков по два с половиной пенса каждый, коробку шоколада, девять апельсинов ценой в один шиллинг шесть пенсов за дюжину; десять пенсов он подал бедному мальчику, и у него осталось четыре пенса. Сколько стоил шоколад?»

— Преглупая старая задача, вот что! — решительно объявляет Хэл. — Какой смысл дразнить человека пирожками и всякой всячиной, когда ему всё равно не дадут слопать хоть один…

— Хэл, не выражайся пошло!

— А впрочем, если хочешь, пирожки можно заменить картофелинами или ревенными порошками, — злорадно вставляет Очки, — а задача выйдет та же самая. Я скажу тётушке, что ты всё утро только и делал, что рисовал собак.

— А-а, ябеда! Ябеде язык разрежут!

— А зачем ты сказал, что я выйду замуж за…

— Шарлотта, сейчас же замолчи!

В ясном голосе мисс Лефрой звучит такая властная нота, что все умолкают.

Полина откидывается на мшистую траву и широко зевает; Адди плетёт себе венок из перистых травинок и тронутых осенью листьев, потом срывает цветок с молочно-белыми лепестками и украдкой, осторожно начинает их обрывать.

— Солдат, моряк, лудильщик, портной, полицейский, пахарь, джентльмен… Опять! Как странно! Будто в этом есть судьба. А всё-таки хотелось бы узнать подробнее. Никак не выходит на солдата… ах!

Стоит тихий, сонный полдень в начале октября. Мягкое солнце сочится сквозь «тенистую толпу листвы», ещё ярко держащейся на величавых деревьях, под сенью которых лежит Натсгроув, родовое жилище нищих Лефроев.

Натсгроув — низкий, раскидистый кирпичный господский дом, выстроенный ещё при Тюдорах; его окружает каменная терраса, ведущая к обширному партеру. В годы своего достатка Лефрои содержали этот сад в таком великолепии, что красотой и искусством устройства он мог соперничать со знаменитыми садами Нонсуча, созданными в царствование Генриха VIII и воспетыми Спенсером; ныне же, увы, он обратился в неровную, запущенную глушь, заросшую разросшимся, искривлённым кустарником, исполинскими сорными травами; среди них ветшали полуразрушенные беседки, сточенные временем статуи и осклизлые водоёмы, где некогда плескались фонтаны, изливавшие струи из уст фей, —

«И так чиста, светла была волна, что серебристый бег её в каналах до самого дна был виден глазу, а дно сияло яшмовым мощеньем».

За этим пространством запустения лежит фруктовый сад, обнесённый осыпающимися стенами и незаметно переходящий в знаменитую ореховую рощу, чьей дикой прелести не коснулись нечистые руки нерадения и тлена.

Какою была ореховая роща во дни Тристрана ле Фроя, когда он обосновался на саксонской земле, такова она и ныне: убежище под зелёным сводом, устланное мхом и отороченное папоротником; избранное жилище всех лесных жаворонков, чёрных и певчих дроздов и белок в графстве, если только у них был вкус; детская, классная комната и Эльдорадо пятерых юных Лефроев, детей полковника Роберта Лефроя, во времена своей безрассудной юности и бесславного расцвета сил повсюду известного под прозвищем «Роберт-Дьявол», — джентльмена, который около трёх лет назад с некоторой поспешностью распростился с семейством и родиной.

— Вон Боб! Интересно, выпросил ли он хорька у старика Роджерса? — восклицает Хэл, нарушая сонное молчание. — Хоть бы он подошёл и рассказал.

Но наследник дома Лефроев, не внимая ни зовущему крику, ни манящему свисту, твёрдым шагом направляется к дому; с безусых губ у него свисает зловонная сигарета, за каблуками увязались два бульдожьих щенка. Это рослый, стройный юноша лет восемнадцати, с красивым цыганским лицом и глазами, как у его сестры Полины, — большими, тёмными, полными надменного огня.

— Вот противный — не идёт! — ворчит младший брат. — Чего это он ощетинился? Может, старик Роджерс заартачился и не дал хорька. Я бы не удивился, ведь...

— Гонг, гонг наконец! — кричит Полина, вскакивая на ноги. — Я и не знала, до чего я голодна, пока эта желанная музыка не ударила мне в уши. Пойдёмте, семейство.

Их не приходится звать дважды. Через две минуты роща освобождается от их шумной ватаги; они летят через лужайку, а вся их любимая, хоть и беспородная, свора с восторгом лает, визжит и мечется вокруг, оглашая осенний полдень нестерпимым гвалтом.

— Что на обед?

— Кролики!

— Кролики! О боги — опять! Да ведь на этой неделе нас в четвёртый раз потчуют их восхитительной плотью! — восклицает Роберт, с угрюмым отвращением входя широким шагом в столовую.

— Этак мы скоро за Хиггинса всё его кроличье угодье очистим! — подхватывает Хэл.

— Тётя Джо, можно я сегодня прочту молитву перед обедом?

— Конечно, дитя моё, — отвечает тётя Джо, несколько удивлённая этой просьбой. Это кроткая пожилая дама с овечьим лицом и усталыми глазами, из которых последние два года почти каждый день текли слёзы.

Полина складывает тонкие загорелые руки, склоняет голову и благоговейно шепчет:

— За кроликов юных, за кроликов старых, За кроликов с жару, за кроликов стылых, За мягких, за жёстких — хвала Тебе, Боже: Благодарим; но с нас их довольно!

— Аминь! — отвечает всё семейство единым унылым хором.

— Интересно, узнаю ли я вкус мяса из мясной лавки, если когда-нибудь снова его отведаю? — говорит вскоре Роберт, с нарочитым усилием кромсая громоздкую кроличью конечность, закрывшую всю его треснувшую тарелку, — тарелку, которую собиратель фарфора хранил бы в витрине.

— Мяса из мясной лавки ты, во всяком случае, не отведаешь, пока не будет оплачен счёт мясника, — резко отвечает тётя Джо. — Тринадцать фунтов одиннадцать шиллингов и шесть пенсов — вот что он велел мне передать, когда Сара попробовала взять у него баранью котлету для Лотти в тот день, когда ей было так худо. Пока его счёт не оплачен, он не отпустит нам в долг ни фунта мяса; таков был ответ, который он прислал мне — мне, Жозефине Дарси! Ах, дожить до того, чтобы получать такие ответы от лавочника! Что почувствовал бы мой дорогой дядюшка епископ, если бы мог это услышать?

— Но он ведь не может услышать, милая тётя, — утешительно говорит Лотти. — Он умер, ты знаешь.

— Не умер, а отошёл прежде нас, — с упрёком поправляет мисс Дарси, пряча лицо в платок.

— Опять водопровод прорвало! — вполголоса стонет Роберт. — Пробку, кто-нибудь, пробку.

Адди исполняет это изящное распоряжение, обвив рукой шею пожилой дамы.

— Ну-ну, милая; не убивайся так. Ты слишком изводишься из-за нас; кончится тем, что сама заболеешь. Бодрее, тётя милая, бодрее…

— Бодрее! — перебивает она плачущим голосом. — О дитя моё, тебе легко говорить так беззаботно! Бодрее — когда бедность у самого порога, когда голод глядит нам в лицо! Бодрее — когда я смотрю на вас пятерых, заброшенных, покинутых детей, подрастающих впроголодь, вовсе без образования, одетых не лучше самого бедного батрака в тех огромных поместьях, что принадлежали вашему деду, — на вас, детей моей бедной покойной сестры! О Адди, Адди, ты говоришь и чувствуешь как ребёнок, как дитя лета, у которого нет ни чутья, ни силы ощутить холодное дыхание близкой зимы! Откуда тебе знать? Как тебе понять? Ты сама слышала, как твои братья и сёстры здесь, не далее как пять минут назад, ворчали и бранили меня за то, что у меня нет ни бараньих окороков, ни говяжьих рёбер, чтобы кормить вас; ворчали, что уже четвёртый раз за неделю вам приходится обедать кроликом. А ведь… — тут её вдруг прорвало новым приступом отчаяния, — знаешь ли ты: если бы Стив Хиггинс, преданнейший наш слуга, не имел доброты и предусмотрительности снабжать нас, как он это делает уже целый месяц, излишками из своего крольчатника, вам пришлось бы обедать одним хлебом да овощами? Потому что в Натсфорде нам не отпустят ни куска мясного, пока не подойдут мои злосчастные дивиденды, а до них ещё четыре месяца. О, Адди, дорогая, не пытайся меня утешать; я больше не выдержу! Беды пришли ко мне слишком поздно. Я… я больше не выдержу!

Голос её гаснет в истерических рыданиях. К этому времени вся семья уже теснится вокруг несчастной дамы; даже крепкая мальчишеская рука Роберта обнимает её вздымающееся плечо. И он не менее горячо, чем прочие, подхватывает общий хор утешений.

— Ну, ну, не надо, тётя милая. Небо нас не оставит, вот увидишь!

— У каждой тучи есть светлый край, на каждом терновом кусте — свой цветок.

— Что-нибудь непременно устроится, не бойся.

— А нам было бы совсем не тяжело, если бы ты так не мучилась и не тревожилась за нас.

— Не слушай нашего ворчанья; один шум, да и только. Мы кролика едим ничуть не менее охотно, чем всё другое, правда, мальчики, правда? Вот, тётя, слышишь? Мальчишкам на что-нибудь да надо поворчать; иначе это было бы против природы.

— Ах, тётя, тётя, неужели ты нам не веришь? Мы и так счастливы — совсем счастливы. Пока мы все вместе, пока у нас есть наш милый старый дом, где нам жить, разве важно что-нибудь ещё? Мы счастливы. Нам вовсе не хочется ничего менять, никуда уезжать, носить пышные наряды, говорить по-французски или колотить по фортепьяно, как все заурядные люди. Не хочется — правда, не хочется! Если бы ты только перестала тревожиться, мы бы перестали ворчать и все были бы счастливы с утра до вечера.

Несколько ободрённая этим дружным уверением, мисс Дарси вытирает глаза, но всё ещё возражает:

— Знаю, знаю; пока вам позволяют бродить куда вздумается, валяться на стогах, разорять птичьи гнёзда, обдирать яблони и вишни, охотиться на крыс и кроликов, а главное — не учить уроков и не делать ни малейшей попытки хоть как-нибудь усовершенствовать свой ум, вы будете счастливы. Но вопрос в том, надолго ли вам оставят эти сомнительные радости? За последние тридцать лет из семейных рук ушёл акр за акром, ферма за фермой. Теперь за вами только числятся дом, сад, плодовый сад и часть рощи — только числятся, помните: усадьба заложена до последнего фартинга; даже картины на стенах, стулья, на которых вы сидите, фарфор в буфетной — всё это служит обеспечением долга. И… и, дети, — внушительно продолжает она, — лучше вам знать самое худшее. Если… если ваш… ваш отец перестанет платить проценты по этому долгу, его кредиторы могут наложить руку на усадьбу и выставить вас без крова на дорогу, дав на сборы один час!

Наступает глубокое молчание; потом оно прорывается негодующим возгласом. Смуглое лицо Роберта вспыхивает от гнева, и он восклицает:

— Но… но, тётя Джо, он… он будет… он должен платить проценты и дать мне возможность вернуть то, что моё по праву рождения. Он… он не может быть так… так дурен, чтобы при таких обстоятельствах дать этому праву исчезнуть.

— Обстоятельства могут оказаться сильнее его.

— Во всяком случае, — с надеждой говорит Полин, — кредиторы не могут быть такими бессердечными, такими лишёнными всякого человеческого чувства, чтобы вот так выгнать нас; они должны подождать, пока кто-нибудь из нас не умрёт, не обвенчается или ещё что-нибудь. Куда же нам идти?

— И на милость еврея тоже!

Глава шестнадцатая

«О…