значит побеждать» — фрагмент

— Не говорите пошлостей, любезный друг, — перебил он меня нетерпеливым жестом. — Я едва знал эту даму; за всю жизнь, быть может, и шести раз её не видел. Смерть этой почтенной особы не могла бы причинить мне особенного огорчения... Всему надобно приходить к концу, не правда ли? Она была очень стара, почти восьмидесяти лет, и смерть её, очевидно, в порядке вещей... К несчастью, близких родственников за ней я не знаю, и мне придётся заявить права наследника по крайней мере на часть её имущества. Состояние её — то самое, которое господин де Буавик завещал моей матери... понимаете? Это положение налагает на меня и обязанности; первая из них — оказать покойной последние почести и приличным образом проводить её на кладбище... А теперь взгляните, дитя моё, на эти ноги, облепленные припарками... Хорош был бы наследник во главе похоронного шествия за этой благородной девицей! Между тем я не могу позволить, чтобы она отправилась туда одна, под предводительством служанки... Вот чего я жду от вас, друг мой: вы сейчас уложите чемодан и сегодня же вечером сядете в поезд до Кемпера.

— Чёрт возьми! — сказал я, несколько раздосадованный.

— Да, друг мой, Кемпер, Кемпер-Корантен, ни больше ни меньше... Вы мой воспитанник, мой друг, а это почти родство... И во главе процессии вы будете выглядеть куда пристойнее меня...

— Я к вашим услугам.

— Ещё одно. Де Буавик была весьма набожна, и я не удивился бы, если бы она распорядилась своим состоянием, впрочем довольно скромным, в пользу церковных людей... Вам придётся проследить, чтобы она не захватила того, что причитается мне.

— Но, дорогой учитель, на каком основании я стану вмешиваться?

— Я пришлю вам доверенность по всей форме. Вы изучали право и как раз тот человек, который мне нужен... Заметьте: я нисколько не стану возражать против некоторых отказов — больнице, какому-нибудь богоугодному заведению... даже Церкви. Я хочу уважить волю покойной во всём, что разумно; но не допущу ни прямого, ни прикрытого обобрания, ни ловких интриг... Понимаете?

— Совершенно.

— Я не знаю, какова ценность наследства, да и, что касается меня лично, это безразлично. Пером я зарабатываю достаточно, не считая моего совсем небольшого состояния...

— Разумеется; лишь из чувства справедливости, строгой правды вы...

Лакант смотрел на меня, и в его маленьких, живых, беспокойных глазах было такое странное выражение, что моя фраза оборвалась на полуслове.

— Дорогой друг, — продолжал он спустя мгновение, — я должен исполнить долг... долг совести, в интересах девочки...

— Какой девочки? Что вы хотите сказать? Разве у той знатной дамы была?..

Лакант не дал мне договорить.

— Да что, чёрт побери, вам приходит в голову, дорогой мой? Девочка, и именно это меня тревожит, девочка — моя дочь.

Как ты понимаешь, я не мог удержаться от возгласа удивления; да и ты, при всей твоей дипломатии, сделаешь то же самое, когда это прочтёшь.

Лакант продолжал с улыбкой, наполовину смущённой, наполовину довольной:

— Ну что ж, дорогой, я был молод, и был им слишком долго... Там есть поздний цветок, принадлежащий мне, выросший на старом, разрушенном стволе.

— Она молода?

— Совсем девчонка.

Он задумался на мгновение и сказал:

— Едва пятнадцать лет. Мать её умерла. Печальная история, дорогой мой... Бедная женщина была уже очень больна, когда я женился на ней в Кемпере...

— Вы были женаты! — воскликнул я, поражённый до крайности.

— Очень недолго!.. И так как мне нечего было хвалиться союзом, который, признаюсь, я вовсе не обдумывал заранее и заключил из жалости, случай этот прошёл незамеченным для большинства и скоро был забыт теми немногими, кто о нём знал. Я уже сказал... бедное создание было обречено, и смерть унесла её при рождении Элены — так зовут девочку, — воспитанием которой занялась моя мать... Потом она передала её моей тётке Буавик, своей золовке, а та только что умерла... Что мне делать с этой девушкой, друг мой? Тут и рассудка лишиться недолго.

И он схватился за лоб с видом отчаяния.

Я не знал, что сказать.

— Держать её при себе трудно, — решился я заметить робко.

— Невозможно!.. Совершенно невозможно. У Полидоры драгоценные качества, и для холостяка она приятная управительница... но руководить барышней и сопровождать её — это, полагаю, не её дело...

— Разумеется, нет, — сказал я с убеждением.

Лакант продолжал:

— Мой дом не приспособлен для выращивания голубок... Мои привычки... мои друзья... разговоры... я сам... Я не обманываюсь: во мне нет ничего из того, что тут требуется.

— Что же вы решите?

— Выбирать мне не из чего, друг мой; я помещу её в монастырь.

— В монастырь!.. Он! Я не мог поверить своим ушам.

— Вы хотите сделать из неё ханжу? Вы?

— Да, мой мальчик, пока не смогу выдать её замуж. Иного выхода я не вижу.

— Есть светские пансионы, женские институты, где образование, несомненно, поставлено шире и проникнуто духом более свободным, более научным...

— Возможно... не спорю... Но я этих заведений не знаю и не ведаю, что в них делается, тогда как за монастырями издавна установилась слава: девочек там содержат хорошо, и им там живётся покойно... Я не слишком нежный отец... во мне этого как можно меньше, признаюсь... Дети всегда казались мне прискорбной и властной помехой... И всё же я не хотел бы, чтобы эта девочка была несчастна... Что до образования, она потом сама его расширит, если захочет... Муж ей поможет.

Не привиделось ли мне, что, говоря это, он покосился на меня? Ах, нет, этого только недоставало. Я готов оказать ему все услуги, какие в моих силах, потому что очень люблю его. Это человек, которому мы с тобой обязаны больше, чем кому бы то ни было на свете: он был нам не столько опекуном, сколько отцом. Я предан ему безраздельно, но не до того, чтобы жениться на его святоше. К тому же, пользуясь случаем, скажу тебе: сердце моё уже сделало свой выбор... Об этом расскажу в другой раз.

Между тем Лакант объяснял мне, что девочка в монастыре окажется не так оторвана от привычной среды, как где-нибудь ещё: там она найдёт знакомую ей атмосферу, запах ладана и ризницы, мелочные благочестивые упражнения... В конце концов, всё это мне безразлично... Но что касается женитьбы — тут разговор иной... На это не рассчитывайте, любезный мой Лакант...

Прощай, я уезжаю... К счастью, до декабря у меня ещё есть время подготовить курс для Коллеж де Франс.

Максим де Косм — брату.

30 июня.

Продолжение моего приключения. Уже три дня я в Кемпере и всё ещё не знаю, когда смогу выбраться отсюда.

Я пересёк Бретань одним разом, и мне по душе её суровый, замкнутый облик. Когда-нибудь я вернусь, чтобы узнать её ближе.

Позавчера, на исходе дня, я прибыл в Кемпер и, велев отвезти себя в лучшую гостиницу города, — что ещё не значит, будто она хороша, — отправился к дому мадемуазель де Буавик. Это строение, неподалёку от собора, с виду суровое и печальное; в нём скорее ожидаешь встретить мёртвых, нежели живых. Служанка в деревенском платье и бретонском чепце ввела меня в обширную гостиную, наглухо закрытую и слабо освещённую. Там ждала меня хозяйка дома — в заколоченном гробу, между четырьмя свечами. Подле неё сидела монахиня, перебирая чётки. Она подала мне ветку самшита, смоченную святой водой, и я с важностью стряхнул несколько капель — в знак приветствия — на гроб, обитый белой шерстяной материей.

Неприятный запах плесени, смешанный с чадом горящего воска, сжал мне горло, а огоньки четырёх свечей дрожали в густой темноте, словно от дыхания невидимых призраков.

Не знаю, какое погребальное чувство овладело мною... И так как, впрочем, мне нечего было сказать покойнице, я поспешил уйти.

К нотариусу идти было уже поздно, и я отправился один бродить по городу, который невелик. Его пересекает речушка, втиснутая между двумя гранитными набережными; по ним я долго ходил взад и вперёд, а затем, чтобы покончить с местными достопримечательностями, вошёл в собор. Его апсида, как говорят, по прихоти зодчего чуть склонена вправо. Благочестие здешних жителей хочет видеть в этом образ склонённой головы умирающего Христа. Мы здесь в краю легенд и простодушной мистики.

Было уже поздно, и церковь тонула во мраке. Лампада в алтаре лишь явственнее делала тьму, в которой терялся её дрожащий свет. У двери ризницы горел фонарик, бросая смутные отблески в один из нефов. Всё остальное здание было погружено во мрак, и из высоких витражей падало едва столько света, чтобы я не натыкался на широкие столпы. Я находил какое-то строгое наслаждение в том, чтобы бродить по этому великому пустому святилищу, наполненному плачем, стонами и молитвами умерших поколений; и я стоял, прислонясь к столпу, с блуждающим взглядом и с мыслью ещё более блуждающей, вкушая впечатления поэтической печали, когда лунный луч, внезапно вырвавшись из круглого окна в поперечном нефе, прорезал густую тьму и провёл в ней борозду бледного, трепетного света; от этого света вдруг обнаружилась возвышенная высота свода и выступили стройные колонны с тяжёлыми резными капителями… Это было зрелище несравненной красоты.

Но мне показалось, будто я стал жертвой какого-то призрачного наваждения, когда, опустив глаза, я увидел выступивший из мрака, озарённый лунным лучом, чистый и божественный профиль; по крайней мере таким он представился мне в этом фосфорическом сиянии. Лицо было так неподвижно, что я усомнился, не изваяние ли это на чьей-нибудь гробнице: так упорно были устремлены кверху его глаза, словно погружённые в пламенное созерцание.

Я не смел пошевельнуться, боясь, что призрак исчезнет; но звон ключей со стороны ризницы разрушил очарование. В тот же миг фигура исчезла — так быстро, что я не успел уловить ни одного её движения. Казалось, тьма разом раскрылась и снова сомкнулась за нею.

Я поспешил выйти на паперть, чтобы увидеть её; но она меня опередила, и на плохо освещённой улице я различил чёрную, смутную фигуру, которая, казалось, бежала — до того стремителен был её шаг. Я последовал за нею и, без особенного удивления, ибо предчувствие уже подсказало мне это, увидел, как она вошла в дом мадемуазель де Буавик.

Это была дочь Лаканта, которую я только что застал за вечерней молитвой.

Я был очень устал; вернулся в гостиницу и видел восхитительные сны, чистые, как сон архангела, так что утром мне было досадно покидать скверную постоялую постель, когда пришлось вставать к похоронам. Я знал, что нотариус исполнил все необходимые формальности и что моя роль в обряде сводилась к тому, чтобы идти во главе процессии и от имени семьи благодарить присутствующих.

Итак, я оделся в чёрное, как требовали обстоятельства, и отправился в дом покойницы в расположении духа отнюдь не погребальном, как ни обидно было бы это бедной старой деве. Ты согласишься, что я не был обязан предаваться глубокой скорби. Вся моя забота состояла в том, чтобы достойно сыграть новую для меня роль и не смутить добрых жителей Кемпера какой-нибудь невольной непочтительностью.

Кроме того, как ты понимаешь, мне до крайности хотелось увидеть вблизи и при ясном свете моё беглое видение из собора.

Утро стояло прекрасное и тихое. Птицы порхали с весёлым щебетом; за стеной, опушённой плющом, слышались детские голоса — смеялись, спорили, топали вперемешку и перекликались воинственными криками. Женщины проходили с корзинами провизии на руке. Плотник у своего верстака строгал доски, и душистая стружка завивалась вокруг него. На углу улицы каменщики с резким скрежетом пилили камень. Всё жило, двигалось в своих привычных нуждах и удовольствиях, словно мадемуазель де Буавик не лежала тут рядом, заколоченная между четырёх досок под непорочным саваном девственниц.

Колокола собора тяжко звонили, и в их жалобных отзвуках наступали паузы, похожие на предсмертные вздохи. Но в то утро, полное солнца и жизни, плакали одни колокола. Я слушал их без всякого волнения, и мне хотелось сказать им: «Да, да; она умерла… Всё умирает, и почтенная дама поступила, как все прочие, — как можно позже. Но это ещё не причина сетовать и терять время, отпущенное нам для счастья. У каждого свой черёд; наш черёд — жить».

И всё же, когда я переступил порог этой большой залы, наглухо запертой, где уже двое суток горели восковые свечи, и вдохнул холодный запах высоких балок, пропитанных старостью, я почувствовал тоскливое смущение и как бы отвращение к жизни, которая неотвратимо ведёт к смерти.

Стали съезжаться друзья и родственники, мне незнакомые; я объяснял им отсутствие Лаканта. Но при всём том дочери я не видел и вышел узнать, что с нею сталось.

— Вы спрашиваете барышню Елену?.. Не знаю, сможет ли она спуститься. Она столько плакала, бедняжка!.. У неё почти жар.

— Бедное дитя! Она очень любила тётку?

— Сами посудите... Ей ведь некого было любить, кроме неё... отца она не знает, а мать и бабушка умерли.

— Мне поручено отвезти барышню Елену к её отцу, — поспешно сказал я, желая рассеять недоброе мнение, какое сложилось у этой женщины о Лаканте.

— Да, это, может быть, её утешит, если только отец будет хоть немного добр к ней. Не слишком её баловали, несчастную!

Новые приезжие заставили меня вернуться в залу.

Вскоре явились могильщики.

Когда похоронная процессия уже готова была тронуться, я увидел: из боковой двери, среди сдержанных всхлипываний, появилась дочь Лаканта, в огромной креповой шляпе и плотной вуали, которая давила её и делала такой маленькой, словно ей было едва двенадцать лет.

Вырвавшись из рук служанки, тщетно старавшейся её удержать, она упала на колени возле гроба и обхватила его в страстном порыве, будто мёртвая ещё могла почувствовать это объятие; потом спрятала заплаканное лицо в складках погребального покрова.

Порыв её был так внезапен, горе так неподдельно, забвение всего окружающего так глубоко, что у меня в груди стало тесно от боли, а у некоторых на глазах выступили слёзы.

Служанка и друзья пытались поднять её и увести; но она вцепилась в гроб своими маленькими судорожно сжатыми руками, а медлить было нельзя.

Я приблизился и, как мог мягко и сострадательно, но твёрдо попросил её не задерживать обряда — из уважения к той, которую она оплакивала.

Услышав незнакомый голос, она подняла голову, и сквозь густую чёрную вуаль, мокрую и смятую, я увидел лицо, распухшее и покрасневшее от слёз, до неузнаваемости искажённое, и два больших чёрных глаза, словно спрашивавшие меня: «Кто вы?.. Как вы смеете?..»

— От имени вашего отца прошу вас сдержать своё горе.

Девушка опустила голову, медленно поднялась и, опираясь на руку дамы, по-видимому близкой ей, пошла за гробом и мужественно выдержала весь обряд, до самого погребения в семейной усыпальнице.

Я больше её не видел. Мне сказали, что она нездорова и принуждена была лечь.

Я получил приглашение от нотариуса и от лиц, назначенных покойной душеприказчиками: завтра состоится оглашение завещания.

Максимо де Космес — брату.

За исключением нескольких завещательных даров бедным, некоторым благотворительным учреждениям и слугам, мадемуазель де Буавик оставляет всё своё состояние, около сорока тысяч песо, племяннице своей Елене Лакант.

Итак, всё хорошо.

Ни споров, ни тяжб.

В тот же день, в семь часов вечера.

Наконец я увидел её вблизи.

— Утомлена?..

— Но...