«Любовь и слёзы» — фрагмент

Глава первая

IV.—КИНЖАЛ СТРАТОНА 194

V.—ПРАВОСУДИЕ АЛЕКСАНДРА ВЕЛИКОГО 197

VI.—ЛАГЕРЬ 207

СЕСТРА ВЕЛАСКЕСА

I.—КАНУН СВЯТОГО ХУАНА 213

II.—ЛЮБОВЬ ХУДОЖНИКА 218

III.—МОЛЬБА МАТЕРИ 223

IV.—ИСПАНСКОЕ БЛАГОРОДСТВО 227

V.—КОРОЛЬ ИМЕНЕМ И КОРОЛЬ ДЕЛОМ 230

VI.—ИЗАБЕЛЛА БУРБОНСКАЯ 235

VII.—ПОХИЩЕНИЕ 239

VIII.—ХУАН ДЕ ПАРЕХА 244

IX.—ПОСОЛ 247

X.—АНА 252

XI.—ПОРТРЕТ КОРОЛЕВЫ 260

XII.—МАСТЕРСКАЯ 263

XIII.—НЕВОЛЬНИК 269

XIV.—КРЕСТ САНТЬЯГО 272

XV.—АНГЕЛ И МУЧЕНИЦА 276

XVI.—ДВОЙНАЯ МОГИЛА 285

КРОВАВАЯ КОРОНА

I

КОРОЛЕВСКАЯ СЕМЬЯ АСТУРИИ И ГАЛИСИИ

В один из тех тихих и мирных весенних вечеров, какие бывают так прекрасны под мягким небом Астурии, двое — мужчина и женщина, оба юные и красивые, — находились в восьмиугольной зале королевского дворца в Правии. Три огромных окна, распахнутые настежь, заливали светом покой, где из всей обстановки были лишь несколько готических кресел, вперемежку с грубыми тёмными табуретами, да довольно низкий стол, покрытый красным шерстяным ковром; на нём шёлком были вышиты королевские гербы властителей Астурии и Галисии.

Стены из крепкого дуба были украшены готскими стягами, собранными в трофеи, среди которых путались и скрещивались дамасские сабли, арабские шлемы и разодранные знамёна сынов ислама. Все эти предметы, без сомнения, были отняты у арабов горными королями, которые со времён Пелайо жили в этом уголке Астурии вместе с разбитыми остатками готской державы.

Вид залы был беден, суров, сумрачен; только прекрасный, прозрачный свет того радостного апрельского вечера мог хоть немного рассеять разлитую в ней печаль.

За окнами виднелись квадратные башни монастыря Сан-Сальвадор и голые скалы, заменявшие в ту пору Астурии единственные дороги.

Был восьмой век, и Фруэла Первый, сын Альфонсо Католика, царствовал над тем тесным и забытым клочком плодородного и прекрасного королевства Испании, в ту пору почти целиком занятого арабами.

Одной из двух особ, находившихся в описанной нами зале, была девушка: она сидела молча у стола в глубине залы, в высоком резном кресле, и её прекрасная белая рука поддерживала лоб, безмятежный, как у ребёнка.

Ей могло быть лет шестнадцать; в её величавой стройности во всей полноте сказывался великолепный тип готской дамы: белая, чистейшая кожа была бледна и прозрачна; голубые глаза, удлинённого разреза, блестели, но были печальны; волосы — густые, пышные, золотые; губы — розовые, как полураскрытый бутон; нос — прямой и тонкий; грудь — высокая и полная; стан — стройный и гибкий.

На ней было верхнее платье из синей шерсти, тонкое, как шёлк, с широкими ниспадающими рукавами и квадратным вырезом; из-под него виднелась сорочка из белейшего полотна, собранная складками у шеи и скреплённая застёжкой с сапфирами. Небольшой полотняный убор, тоже белый, наполовину покрывал её голову, но не мешал созерцать четыре длинные, широкие, пышные белокурые косы, которые, спускаясь, сворачивались на сиденье кресла.

По зале медленно и сумрачно прохаживался юноша, казавшийся четырьмя или пятью годами старше девушки. Никакая похвала не могла бы преувеличить его красоту, хотя красота эта была совсем иного рода, нежели красота его спутницы; однако он был гораздо прекраснее её, и перо моё тщетно попыталось бы изобразить его пламенные чёрные глаза, необычайно большие, гладкий, открытый лоб и все черты лица, исполненные неописуемого совершенства и прелести. Он был из тех существ, которым нельзя дать определения: их надо видеть, чтобы понять, какой красотой способен Бог наделить человеческое создание.

На нём была туника из белой шерсти, падавшая свободными складками и перехваченная на стройном стане поясом из тёмной кожи, за который был заткнут небольшой кинжал; красные шерстяные чулки обрисовывали стройные, юношески чистые линии его ног, а волосы, ровно подстриженные у плеч, лежали на лбу чёлкой и спускались густыми тёмными, блестящими и кудрявыми волнами.

Оба молчали: девушка, неподвижная, с рукой у лба и невидящим взглядом, походила на изваяние печали; юноша время от времени прерывал свою ходьбу и останавливался перед одним из окон. Тогда глаза его устремлялись на громадную каменную твердыню — из тех, какие в ту пору называли скальными крепостями, потому что воздвигались они на вершинах утёсов; лицо юноши страшно мрачнело, и он в то же мгновение сжимал кулаки, словно овладевал им неукротимый гнев.

И всё же казалось, что гнев не мог долго удерживаться на этом прекрасном и кротком лице: суровое выражение, на несколько мгновений искажавшее его черты, мало-помалу исчезало, уступая место глубокой скорби.

Первой очнулась от своих дум девушка. Она несколько мгновений смотрела на юношу, и на лице её отразились живая любовь и сострадание; потом, поднявшись с места, медленно подошла к нему и мягко положила руку ему на плечо.

— Бимарано, — сказала она, — успокойся; твоё страдание раздирает мне сердце... Надейся... кто знает?

— Надежда! — повторил юноша, закрывая лицо руками. — Надежда!.. О, Адосинда! Нет у меня больше надежды...

— Вспомни, брат, — с достоинством возразила девушка, — вспомни, что ты сын Альфонсо Католика, что в твоих жилах течёт королевская кровь!

— Неужели ты думаешь, Адосинда, — спросил Бимарано, — неужели думаешь, что я забываю об этом? Разве сын великого Альфонсо может когда-нибудь забыть, что он принц королевской крови? Разве хоть на миг уходят из его памяти примеры стойкости, которые подал ему его благородный отец? О нет! Что стало бы со мной, если бы я утратил чувство своего достоинства?

— Так будь же, Бимарано, твёрд в несчастье, — воскликнула Адосинда. — Если, чтобы оставаться благородным и добрым, каким ты и есть, ты хранишь память о нашем отце и его святые заветы, то для мужества переносить страдание пусть тебе будет довольно примера королевы: она несчастнее тебя.

— Правда, моя добрая Адосинда, — отвечал Бимарано, беря руки сестры в свои. — Фруэла, дурной сын, дурной отец, дурной брат, ещё и палач своей супруги.

— Молчи! — поспешно сказала Адосинда, прикладывая руку к губам юноши. — Молчи и не забывай, что он твой король, если уж не помнишь, что он принял жизнь в лоне той же матери, что и ты!

— Ах! — воскликнул Бимарано. — В том-то и дело, Адосинда: нет во мне твоей святой добродетели; к тому же скорбь моя так неистова, что губит мой разум! Ведь Фруэла отнимает у меня возлюбленную, а вместе с нею — сына моей любви!

— Нет! — раздался у них за спиной сильный, звучный голос. — Не бойся за сына, Бимарано!

В изумлении они обернулись; в дверях за спиной Адосинды стояла женщина суровой и величавой осанки, высокого роста, крепкого стана и ослепительной красоты. Смуглая кожа её лица была безупречна, хотя и бледна; чёрные глаза сверкали под смело очерченными бровями цвета эбена, а роскошные чёрные волосы волнами ниспадали, окутывая её, как шёлковый плащ. То были такие великолепные волосы, какие ныне едва встретишь, но какие в восьмом столетии венчали величавые и суровые головы почти всех дочерей готского рода: быть может, в те времена душистые мази ещё не иссушали корней волос, или в женских головах ещё не таился тот пожирающий огонь, который в наши дни выпивает из волос живой сок.

На вид ей было лет двадцать пять: на ней была белая шерстяная туника до пят, а поверх неё — тёмный плащ; великолепные волосы придерживала белая лента, и, сдержанные этой преградой, волнистые локоны не затеняли её прекрасного, пылкого лица.

— Государыня! — воскликнул Бимарано, склоняясь перед этой женщиной.

— Сестра! — прошептала Адосинда, обращаясь к ней.

— Не бойся за сына, Бимарано! — повторила явившаяся. — Если брат твой, король Фруэла Первый, решил похитить у тебя сына вместе с его матерью, королева Муния, милосерднее его, уже укрыла дитя.

— Ах! — вскричал принц, падая к ногам королевы. — Да благословит тебя Бог, государыня и сестра моя!

— Встань, Бимарано, — сказала королева мягким и звучным голосом, в котором, однако, не слышалось ни малейшего волнения. — Встань; ты мне ничем не обязан: я тоже мать и твёрдо верю, что за всякое добро, какое я сделаю, Бог воздаст мне тем, что будет хранить моих детей. О, если бы, — продолжала она, — если бы могла я так же уберечь для тебя мать твоего сына; но мне это не дано!

— Но почему, государыня? — робко спросила Адосинда. — Кто может воспротивиться твоей воле?

Глава вторая

— Бедное дитя! — воскликнула Муния, и в гордых прекрасных глазах её, когда они остановились на девушке, несколько смягчился их властный блеск. — Бедное дитя! Не желай знать того, что закрыто для твоей святой невинности. Взгляни на брата — и увидишь, какой ценой даётся сердцу проникновение в тёмную тайну!

Девушка устремила кроткий взор на лицо Бимарано и не могла удержать крика тревоги: бледный, с искажёнными чертами, он смотрел на скалистую крепость, видневшуюся вдали.

— Ступай, брат, — сказала королева, простирая смуглую руку к огромной каменной громаде, — ступай туда, где тебя ждут и где необходимо твоё утешение, а я тем временем пойду с Адосиндой охранять твоего сына.

С этими словами она взяла принцессу за руку и медленно направилась к той двери, через которую вошла.

— Одно слово, государыня; одно слово, ради милосердия! — воскликнул Бимарано, удерживая королеву. — Когда я увижу моего сына?

Муния уже хотела ответить; но едва губы её разомкнулись, как в зал через главную дверь ворвался другой юноша, бледный, задыхающийся.

— Аврелио! — воскликнула королева.

— Уходи, государыня моя! Беги, брат! — крикнул вошедший. — Король идёт за мной!

При этих словах все трое молодых людей встрепенулись, словно стая голубей, завидевшая жестокого охотника, который подстерегает её.

— Беги, Бимарано! — повторил Аврелио с ещё большей тревогой. — Король хватился твоего сына, и здесь твоя жизнь в опасности!..

Близкий лязг оружия оборвал Аврелио речь.

— Туда, Бимарано! — крикнула Муния, указывая юноше на окно. — Твой сын у меня в покоях... не бойся за него... но иди к Санче и беги вместе с ней... я позабочусь о вашем сыне!..

Принц поцеловал руку королевы и, ступив на подоконник, исчез; миг спустя было видно, как он прыгает с камня на камень и выбирается на дорогу, ведшую к противоположной стороне королевской крепости.

— Удалитесь и вы, брат с сестрой, — продолжала королева, обращаясь к Аврелио и Адосинде. — Я хочу, чтобы король застал меня одну.

Молодые люди вышли из покоя в ту самую минуту, когда дон Фруэла, свирепый, разгневанный и страшный, показался в главной двери; но, не будь он ослеплён яростью, он мог бы всё же приметить тень своего брата Аврелио, наполовину скрытого за складками готического гобелена, украшавшего дверь за спиной королевы.

II

СУПРУГ, БРАТ И ПАЛАЧ

Фруэла Первый, король Астурии и Галисии, казался человеком лет тридцати четырёх; он был атлетически сложён, крупен и силён. Лицо у него было красное, обветренное: единственной его забавой была охота на крупного зверя, утеха вполне созвучная его лютому, почти дикому нраву. Рыжие, жёсткие, курчавые волосы наполовину закрывали ему лоб и сзади ниспадали к мощным плечам. Зеленоватые глаза могли бы быть красивы, если бы не сверкали диким огнём, а были оживлены кротостью и добротой; рот, прекрасно очерченный, алел, как коралл, отчего ещё ярче казалась перламутровая эмаль его великолепных зубов; тёмные брови и ресницы были дивно густы; нос — выдающийся, орлиный, но прямой и подвижный.

На нём были крепкие боевые латы, точно он готовился сейчас же дать сражение; сквозь тяжёлую стальную чешую всё же угадывался его геркулесов, безукоризненно красивый стан. Готская хламида из белейшей шерсти закрывала половину его фигуры и спускалась до каменных плит, где ложилась складкой; на голове у него был небольшой стальной шлем, на груди — большой готский крест.

Войдя, Фруэла обвёл зал гневным и свирепым взглядом, движением руки отпустил стражу из неотёсанных горцев, и затем его сверкающие глаза остановились на королеве; неподвижная и спокойная, она выдержала их сумрачный блеск.

— Где мои братья? — спросил он громким голосом, к тому же охрипшим от гнева.

— Не знаю, государь, — отвечала Муния ровным голосом.

— Подумай хорошенько, госпожа, что говоришь!

— Не знаю, — повторила королева тем же спокойным и ровным голосом.

— Так, значит, и королева с ними в заговоре! — воскликнул Фруэла таким голосом, что высокие своды зала дрогнули. — Так, значит, и королева изменница моего престола!

— Нет! — вскричала Муния голосом столь же твёрдым и звучным, сколь прежде он был мягок и спокоен. — Королева не строит заговоров против тебя: хотя она уже не любит тебя, она чтит имя и венец, которые ты ей дал; королева лишь утешает несчастных принцев, страдающих от твоей беззаконной жестокости, тех принцев, которых ты так несправедливо называешь заговорщиками.

— Значит, ты знаешь, кто укрыл маленького Бермудо от моего справедливого гнева?

— Я, — сказала Муния и бесстрашно выступила к королю.

— Так это ты ещё и покровительствуешь легкомысленной любви его родителей? — продолжал Фруэла, улыбаясь так, что от этой улыбки пришла бы в ужас всякая другая женщина, не будь она отважной Мунией.

— Да, — отвечала она. — Я! Я считаю справедливее крепить узы, которыми Бог соединил их души, нежели терпеть твои ненавистные гонения на Санчу де Рибадео! Я умела быть терпеливой и безропотной, чтобы не уронить тебя в глазах графов твоих королевств; я молча смотрела на агонию любви, наполнявшей мою душу, но не захотела бездействием и впрямь заслужить твои оскорбления! Знай же, Фруэла! — продолжала она глубоким голосом. — Это я оберегала любовь твоего брата Бимарано к сестре графа Кангаса! Это я хранила их сына!.. И несколько минут назад я послала Бимарано в ту крепость, чтобы он охранял Санчу, ибо сын их в безопасности!..

В пылу этой речи королева увлекла мужа к одному из окон и горделивым жестом указывала ему на крепость Кангаса. Фруэла, поражённый услышанным, машинально последовал за Мунией и устремил испуганный взгляд на громадную гряду скал, опоясывавшую его королевскую твердыню.

Вдруг глаза его вспыхнули двумя факелами; смуглые щёки налились багрянцем, и, высвободившись из руки Мунии, он сжал кулаки.

В ту же минуту на скалах показался человек в белом одеянии королевских принцев: он перескакивал с уступа на уступ и нёс на руках женщину, чей длинный тёмный плащ развевался во власти ветра.

Тень сумерек уже стлала по горам белёсую пелену; но безмятежная, прекрасная луна освещала окрестность, и король с королевой различили в бегущем человеке принца Бимарано, а в женщине, которую тот нёс на руках, — сестру графа Кангаса.

Лицо королевы озарилось небесной радостью; но смертельная бледность покрыла её черты, когда у потайных ворот горной крепости она различила молодого графа Кангаса во главе многочисленных горцев с дротиками: по знаку короля они кинулись за беглецами, словно разъярённая свора.

Мучительный, раздирающий стон вырвался из груди несчастной Санчи и вонзился прямо в сердце королевы; та, судорожно вздрагивая и задыхаясь, потрясённым взглядом следила за их бегом.

Глава третья

— Метни, граф! — крикнул Фруэла Кангасу, как раз пробегавшему под его окном.

Тот нацелил дротик, но голос крови и страх ранить брата своего короля удержали его руку.

— Бесчеловечный палач!

III