Любовь старика — фрагмент

Глава первая

Мистер Уильям Уитлстафф совсем неторопливо прохаживался взад и вперёд по длинной аллее своей хэмпширской усадьбы, обдумывая содержание письма, скомканного у него в кармане брюк. Завтракал он всегда ровно в девять; письма же, по установленному порядку, должны были приносить ему в четверть десятого. В сущности, почтальон являлся к его парадной двери без четверти девять; но, хотя мистер Уитлстафф прожил в этом доме уже свыше пятнадцати лет и был человеком чрезвычайно нетерпеливым до писем, он до сих пор так и не узнал правды о времени их прихода. В своём неведении он довольствовался четвертью десятого; на этот же раз почтовый мальчик, как обычно, опоздал и против этого срока на десять минут. Мистер Уитлстафф допил вторую чашку чаю и целых две минуты сидел в кресле без всякого дела, с пустой чашкой и тарелками перед собой; а потому, сперва велев передать почтовому мальчику нечто весьма грозное, а затем прочитав единственное письмо, пришедшее в то утро, высказался так:

— Пусть меня высекут, если я стану иметь с нею какое бы то ни было дело.

Но эти слова не следует принимать за действительное выражение его намерения; они свидетельствовали лишь о той степени раздражения, до какой довёл его почтовый мальчик. Если бы впоследствии кто-нибудь напомнил ему, что он так отозвался о предмете столь важном, он сказал бы о себе, что, конечно, сам заслужил розог. Чтобы в самом деле решить, как ему быть, он вышел в шляпе и с тростью на длинную аллею и там додумал дело до конца. Письмо, которое он держал в кармане, было следующего содержания:

СЕНТ-ТАУЭЛЛЗ, НОРИДЖ, февраль 18-- года.

ДОРОГОЙ МИСТЕР УИТТЛСТАФФ, — Бедная миссис Лори наконец отошла. Она умерла сегодня утром в семь часов, и бедная Мэри осталась совсем одна на свете. Я просила её перебраться к нам, хотя бы на несколько дней, пока не пройдут похороны. Но она отказалась, понимая, надо думать, как у нас тесно и как мал наш дом. Что же ей делать? Вы знаете все обстоятельства куда лучше меня. Она сама говорит, что её всегда предназначали в гувернантки и что она, разумеется, исполнит то решение, которое было принято ею и её отцом ещё до его смерти. Но это самая унылая будущность, особенно для той, кого к такому делу прямо не готовили. Последние двенадцать месяцев она посвятила миссис Лори так, словно та была ей матерью. Вы не любили миссис Лори, и я тоже; да, по правде сказать, и бедная Мэри не питала к ней большой нежности. Но, во всяком случае, свой долг перед мачехой она исполнила. Я знаю, что в денежном отношении вы будете достаточно щедры; но обдумайте это дело и постарайтесь найти для бедной девушки хоть какую-нибудь будущность. — Искренно Вам преданная

ЭММА КИНГ.

Именно на такое письмо мистер Уиттлстафф и объявил, что «пусть его высекут, если он станет иметь с нею какое бы то ни было дело». Но это выражение, в сущности ровно ничего не означавшее, не следует понимать даже в том слабом, призрачном смысле, какой, казалось бы, заключён в самих словах. В последние три месяца он уже не раз спрашивал себя, какова будет доля Мэри Лори, когда её мачехи не станет, и всё никак не мог решить, вправе ли он — и решится ли — взять к себе в дом, почти как дочь, молодую женщину, которая ему вовсе не родня. Всякий раз эти умственные упражнения он начинал с того, что говорил себе: свет — старая придирчивая дура, а он волен сделать своей дочерью любую девушку, какую захочет. Но затем, обыкновенно ещё до обеда, он приходил к выводу, что миссис Бэггетт этого не одобрит. Миссис Бэггетт была его экономкой и, несомненно, особой для него значительной. Он даже не заикался при миссис Бэггетт об этой мысли и был уверен, что миссис Бэггетт её не одобрит. Что же до того, чтобы отправить Мэри Лори в свет гувернанткой, — этот план, он знал твёрдо, никуда не годился.

Два года назад умер его самый дорогой друг, капитан Патрик Лори. О нём нам говорить почти не придётся; достаточно сказать, что беднее человека, пожалуй, не было. Под старость он женился вторым браком — на женщине жёсткой, колкой и притом обладавшей рентой. Будущая участь единственной дочери была для него тяжёлой заботой; но от мистера Уиттлстаффа он получил обещания, которые отчасти его успокоили. «Она нуждаться не будет. Больше я ничего сказать не могу». Таково было утешение, данное мистером Уиттлстаффом. А после смерти друга мистер Уиттлстафф не скупился на подарки, которые Мэри принимала с величайшей неохотой и только по настоянию мачехи. Так обстояли дела, когда мистер Уиттлстафф получил письмо. Проходив лишний час взад и вперёд по длинной аллее, он вслух высказал решение, к которому пришёл.

— Миссис Бэггетт для меня ровно ничего не значит.

Надо понимать, что сказано это было прямо наперекор первому его уверению: «Пусть его высекут, если он станет иметь с ней какое бы то ни было дело». За этот час он решил, что Мэри Лори должна приехать к нему и стать, со всеми подобающими почестями хозяйки, со всеми правами и всей ответственностью, владычицей его дома. И вместе с тем он убедил себя, что таково всегда и было его намерение. Ему было пятьдесят лет, Мэри Лори — двадцать пять.

«Я могу поступать с ней как сочту нужным, — сказал он себе, — точно она моя собственная дочь».

Этим он хотел сказать, что никто не станет ждать от него влюблённости в Мэри, а уж о том, чтобы она влюбилась в него, и речи быть не могло.

— Ступай скажи миссис Бэггетт, что я буду ей очень обязан, если она наденет шляпку и выйдет ко мне сюда.

Это он сказал мальчику-садовнику, и поручение такое вовсе не было в доме диковиной. Когда ему хотелось узнать, что миссис Бэггетт намерена подать к обеду, он посылал за старой экономкой и прогуливался с нею минут двадцать. Миссис Бэггетт давно привыкла к этому обычаю и, в сущности, находила в нём удовольствие. Теперь она явилась в шляпке и в стёганом плаще, который подарил ей хозяин.

— Это насчёт того письма, сэр, — сказала миссис Бэггетт.

— Откуда ты знаешь?

— А почерк-то я разве не видела? И чёрную кайму? Миссис Лори, значит, больше нет.

— Миссис Лори призвана к последнему ответу.

— Боюсь я, сэр, нелегко ей будет расплатиться по счёту, — сказала миссис Бэггетт, которая своё неодобрение обыкновенно выражала колко и язвительно.

— Миссис Бэггетт, не судите, да не судимы будете.

Миссис Бэггетт вздёрнула нос и фыркнула.

— Этой женщины больше нет, и здесь о ней худого слова сказано не будет. Девушка осталась. Так вот, я скажу вам, что намерен сделать.

— Уж не сюда ли она приедет, мистер Уиттлстафф?

— Сюда она приедет, здесь останется, и здесь будет у неё во всём своя доля, как у моей собственной дочери. И не последним из благ, какие её здесь ожидают, будет то, что ей достанется место и в вашем сердце, миссис Бэггетт.

— Не знаю я ничего насчёт моего сердца, мистер Уиттлстафф. Кто до него добирается, тому приходится самому прокладывать дорогу. Кто такая эта мисс Лори, чтобы ради новенькой мною помыкали?

— Она — просто Мэри Лори.

— Я уж в таком возрасте, что мне не по нраву, когда надо мной ставят молодую хозяйку. И вам это не на пользу, мистер Уиттлстафф. Вы человек не молодой — да и не старик ещё; а она вам никакая не родня. Вот что хуже всего. Не будь я Дороти Бэггетт, если вы в неё не влюбитесь.

Тут миссис Бэггетт, почувствовав всю дерзость своих слов, прямо взглянула ему в лицо и с силой затрясла головой.

— А теперь ступай в дом, — сказал он, — и собери мне вещи на три ночи. Я еду в Норидж, и обед мне не нужен. Скажи Джону: мне понадобится повозка; пусть к двум пятнадцати будет готов ехать со мной на станцию.

— Надо бы мне самой себе язык отрезать, — сказала миссис Бэггетт, возвращаясь в дом, — могла ведь сообразить: это самый верный способ заставить его тотчас пуститься в дорогу.

Не через три дня, но ещё до конца недели мистер Уиттлстафф вернулся домой и привёз с собою высокую чернявую девушку, одетую, разумеется, с головы до ног в самый строгий траур. Миссис Бэггетт смотрела на неё с необычайным любопытством; ибо, хоть она отнюдь не приняла хозяйского предложения, сделанного ради этой барышни, и всё время отсутствия мистера Уиттлстаффа снова и снова уверяла себя, что Мэри Лоури наверняка дрянная девчонка, втайне она знала: жить в этом доме и не полюбить ту, кого любит её хозяин, для неё невозможно. Во всём, что касалось большей части домашней прислуги, она привыкла распоряжаться по-своему. Конюх, садовник, мальчик и девушки, служившие под её началом, должны были пользоваться её благоволением, иначе мистер Уиттлстафф едва ли был бы ими доволен. Слуге невозможно было пожелать хозяина покладистее; но к его расположению надо было идти через улыбку миссис Бэггетт. Однако за последние два года о Мэри Лоури было переговорено столько, что миссис Бэггетт убедилась: в деле этой «незваной пришелицы», как она однажды назвала её, мистер Уиттлстафф намерен настоять на своём. А потому миссис Бэггетт больше всего хотелось узнать, такова ли эта барышня, что её можно полюбить.

Как ни странно, после приезда барышни миссис Бэггетт ещё целый год не могла окончательно составить о ней своё мнение. Барышня оказалась совсем не такою, какою она её ждала. В хозяйство она почти вовсе не вмешивалась, — можно сказать, не вмешивалась нисколько. Мэри, по всему видно, была немало наслышана о достоинствах миссис Бэггетт — и о её слабостях — и, кажется, понимала, что во многом и сама должна подчиняться её распоряжениям. «Да Бог с вами, мисс Мэри, — слышали от неё, — уж нам ли не понимать, что в Крокерс-холле всему хозяйка будете вы», — так назывался дом мистера Уиттлстаффа. Но те, кто слышал эти слова, знали, что сказаны они были с отменным добродушием, и заключали отсюда, что сердце миссис Бэггетт уже покорено. Однако у миссис Бэггетт всё ещё оставались опасения; она всё ещё допускала, что долг, быть может, потребует от неё восстать против Мэри Лоури со всей неистовой силой, на какую она способна. В первый месяц-другой по приезде барышни она почти решила, что Мэри Лоури никогда не согласится стать миссис Уиттлстафф. Пожилой джентльмен редко влюбляется, если ему ничем не подают надежды; во всяком случае, он не решится открыть свою любовь. Мэри держалась с ним так холодно, словно ему было семьдесят пять, а не пятьдесят. И при этом она была столь же почтительна и послушна; а этим, ещё явственнее, чем своей холодностью, показывала миссис Бэггетт, что с её стороны о браке с ним не могло быть и речи.

Как ни странно, миссис Бэггетт это задело. Ибо хотя она, конечно, чувствовала — как почувствовала бы на её месте всякая обыкновенная миссис Бэггетт, — что жена в доме решительно повредила бы всем её житейским интересам, однако ей было нестерпимо думать, чтобы «эта маленькая зазнайка, взятая из милости», шла наперекор хоть какому-нибудь желанию её хозяина. Раз или два она заговаривала с мистером Уиттлстаффом о молодой леди и бывала жестоко оборвана. Это, разумеется, не прибавило ей благодушия, и она стала уверять себя, будто сердится именно на то, что молодая леди так церемонна с её хозяином. Но месяцы шли, и миссис Бэггетт чувствовала, что Мэри оттаивает, а мистер Уиттлстафф становится нежнее. Разумеется, бывали минуты, когда её мысли поворачивали вспять. И всё-таки к концу года миссис Бэггетт уже в самом деле желала, чтобы молодая леди вышла замуж за её старого хозяина.

— Я могу и в Портсмут податься, — говорила она булочнику, человеку весьма почтенному и пожилому, который был допущен к её доверию ближе всех, кроме самого хозяина, — да там уж остальные-то годы домучить.

Когда она говорила: «домучить остальные-то годы», её друг отлично понимал, что она разумеет те годы, какие ей ещё, может быть, оставалось прожить, и то жалкое прозябание старости, которое должно было стать следствием отказа от нынешнего её уклада. О миссис Бэггетт полагали, что она родилась в Портсмуте; потому она и поминала это единственное известное ей место на свете, помимо домов, где жили её хозяин и семейство её хозяина.

Прежде чем перейти к описанию характеров мистера Уиттлстаффа и мисс Лори, я должен сказать несколько слов о ранней жизни миссис Бэггетт. Дороти Тедкастер родилась в доме адмирала Уиттлстаффа, начальствовавшего тогда над Портсмутской верфью. В Портсмуте у её отца или у её матери были какие-то родственные связи; навестить этих родственников Дороти, уже молодой женщиной, и вернулась однажды из дома своей любящей госпожи, миссис Уиттлстафф. При миссис Уиттлстафф она прожила, собственно, с самого часа своего рождения, и душа её была так исполнена этой дамой, что она почитала её выше, если не прямо по положению, то уж, во всяком случае, по всем милостям и прелестям жизни, нежели её величество королева и вся королевская семья. В недобрый час Дороти поехала назад в Портсмут и там встретила худшего из военных героев — сержанта Бэггетта. С множеством сетований и с признаниями в собственной слабости она написала своей госпоже, сознаваясь, что намерена выйти за «Б.». Миссис Уиттлстафф ничего не могла сделать, чтобы этому помешать, и Дороти вышла за «Б.». О бедствиях и обидах, о грязи и нищете, которые бедная Дороти Бэггетт вынесла за тот год, здесь рассказывать нет нужды. Что-то, надо полагать, должно было произойти между нею и её прежней госпожой, когда она к ней вернулась. Но о своей замужней жизни в последующие годы миссис Бэггетт не говорила вовсе. Даже булочник знал лишь смутно, что некогда существовал на свете сержант Бэггетт. Много лет прошло после этой злосчастной четверти часа её жизни, прежде чем миссис Бэггетт была передана нынешнему своему хозяину. А он, хотя, вероятно, что-нибудь и знал об отвратительном сержанте, никогда не находил нужным упоминать его имя. За это миссис Бэггетт была ему надлежащим образом благодарна и объявляла при всех, включая булочника, что «если уж господин должен быть господином, то ни один господин не был таким господином», как её хозяин.

Глава вторая

С тех пор как умер адмирал, минуло уже двадцать пять лет, а с тех пор как его вдова последовала за ним, — пятнадцать. Все эти последние годы миссис Бэггетт прожила в Крокерс-холле у мистера Уитлстаффа, и за это время кое-что просочилось наружу касательно сержанта. Как случилось, что дом мистера Уитлстаффа был обставлен с меньшей пышностью и меньшим богатым прибором, нежели дом его родителей, будет рассказано в следующей главе; но так оно и было, и миссис Бэггетт в самой сокровенной глубине души тяжко скорбела о том, что почитала бедностью своего хозяина.

— Глупая вы старая женщина, миссис Бэггетт, — говорил ей хозяин, когда в минуты с глазу на глаз она изливала свои сожаления. — Разве у вас нет чего поесть, и постели, где лечь, и старого чулка, набитого деньгами, припрятанного где-нибудь? Чего же вам ещё надобно?

— Чулок, набитый деньгами! — отвечала она, утирая глаза. — Да нет такого и в помине. А насчёт еды — конечно, я ем сколько хочу. Даже больше, чем хочу, коли уж на то пошло.

— Значит, вы ужасно прожорливы.

— Но подумать только, сэр, что у вас нет человека в чёрном сюртуке, который наливал бы вам бокал вина!

— Я никогда не пью вина, миссис Бэггетт.

— Ну, виски.

— Если вы думаете, что я понизился в свете, вам лучше держать это при себе и не говорить мне.

ГЛАВА II

МИСТЕР УИТЛСТАФФ.