«Под вывеской “Кошка с ракеткой”» — фрагмент

В одно дождливое мартовское утро молодой человек, тщательно закутавшийся в плащ, стоял под навесом лавки напротив старого дома и разглядывал его с пылом антиквара. В самом деле, этот обломок городского быта шестнадцатого века задавал наблюдателю не одну загадку. Каждый этаж отличался какой-нибудь странностью. На первом этаже над лавкой четыре высокие узкие окна, поставленные так тесно, что почти сливались в одно, были в нижней части забраны досками, дабы создать тот неверный свет, при котором ловкий приказчик умеет придать товару цвет, какого спросит покупатель. Молодой человек, казалось, относился к этой части дома с явным пренебрежением: взгляд его ещё ни разу на ней не остановился. Окна второго этажа — с поднятыми венецианскими жалюзи, открывавшими за широкими богемскими стёклами небольшие потемневшие муслиновые занавески, — тоже его не занимали. Всё его внимание было обращено к третьему этажу, к скромным деревянным переплётам, столь неуклюже сработанным, что им нашлось бы место в Музее искусств и ремёсел как образцам первых опытов французского столярного мастерства. Окна эти были застеклены мелкими стёклышками, такими зелёными, что, не будь у юноши зоркого глаза, он не различил бы за ними ситцевых занавесок в синюю клетку, скрывавших тайны комнаты от взоров непосвящённых. По временам наблюдатель, утомлённый бесплодным созерцанием или тишиной, в которой был погребён этот дом, как и весь квартал, опускал глаза ниже. Всякий раз, взглянув на лавку, он невольно улыбался: там и в самом деле попадались подробности весьма забавные.

Могучая деревянная балка, опиравшаяся на четыре столба, которые, казалось, согнулись под тяжестью дряхлого дома, была покрыта таким множеством слоёв разной краски, сколько румян ложится на щёку старой герцогини. Посреди этой широкой, причудливо изукрашенной перекладины красовалась старая живопись: кошка играла в мяч ракеткой. Вот эта-то картина и смешила молодого человека. Надо, впрочем, признать, что самый остроумный из нынешних живописцев не выдумал бы карикатуры забавнее. Животное держало в одной передней лапе ракетку величиной с себя само и, поднявшись на задние лапы, метило по огромному мячу, который отбивал ему человек в щегольском расшитом камзоле. Рисунок, краски, все подробности были исполнены так, словно художник задался целью посмеяться и над хозяином лавки, и над прохожим зрителем. Время, повреждая эту бесхитростную живопись, сделало её ещё смешнее: оно внесло в неё сомнительные черты, способные поставить в тупик самого усердного зеваку. Так, кошкин хвост был до того изъеден, что теперь его можно было принять за фигуру зрителя, — столь длинны, толсты и пушисты были хвосты у кошек наших предков. Справа от картины, на лазурном поле, плохо скрывавшем ветхость дерева, можно было прочесть имя «Гийом», а слева — «Преемник мастера Шевреля». Солнце и дожди почти стёрли позолоту, скупой рукой наложенную на буквы этой надписи, где U и V менялись местами по законам старинного правописания.

Чтобы умерить самодовольство тех, кто полагает, будто мир с каждым днём становится умнее и что нынешнее шарлатанство превзошло всё на свете, стоит заметить: эти вывески, происхождение которых многим парижским торговцам кажется столь причудливым, — не что иное, как мёртвые изображения когда-то живых зрелищ, которыми наши лукавые предки умели заманивать покупателей в свои дома. Так, «Свинья-пряха», «Зелёная обезьяна» и другие были некогда животными в клетках; их уменье поражало прохожего, а их выучка свидетельствует о терпении ремесленника пятнадцатого века. Подобные диковины куда вернее обогащали своих счастливых владельцев, нежели вывески «Провидение», «Добрая вера», «Божья благодать» и «Усекновение главы Иоанна Крестителя», которые и поныне можно увидеть на улице Сен-Дени.

Однако незнакомец наш стоял тут, конечно, не для того, чтобы любоваться кошкой: минуты внимания было довольно, чтобы она отпечаталась у него в памяти. Впрочем, и в самом молодом человеке было немало своеобразного. Его плащ, заложенный складками наподобие античной драпировки, открывал щегольские башмаки, тем более приметные среди парижской грязи, что над ними виднелись белые шёлковые чулки, а брызги на них выдавали его нетерпенье. Видно, он только что явился со свадьбы или с бала: в такой ранний час он держал в руке белые перчатки, а чёрные волосы, уже выбившиеся из завитков и падавшие на плечи, показывали, что причёсаны они были а-ля Каракалла, по моде, введённой столько же живописной школой Давида, сколько и повальным увлечением Грецией и Римом, отличавшим первые годы нынешнего столетия.

Несмотря на грохот нескольких запоздавших огородников, которые во весь опор мчали свои телеги к Большому рынку, обыкновенно оживлённая улица покоилась в той тишине, чьё волшебное очарование ведомо лишь тем, кто бродил по безлюдному Парижу в часы, когда его гул, на миг смолкнув, поднимается и ширится вдали, подобно великому голосу моря. Этот странный молодой человек, должно быть, представлялся обитателям лавки «Кошка с ракеткой» столь же занятным, сколь и «Кошка с ракеткой» — ему. Ослепительно белый галстук делал его встревоженное лицо бледнее, чем оно было в самом деле. Огонь, вспыхивавший в его чёрных глазах — то сумрачных, то искристых, — отвечал необычному очерку его черт, широкому подвижному рту, застывшему в улыбке. Лоб, стянутый резкой досадой, носил печать роковой предопределённости. Разве лоб не самая пророческая черта человеческого лица? Когда в челе незнакомца проступала страсть, борозды, прорезавшие его, пугали своей силой и напряжением; но стоило ему вновь обрести спокойствие, столь легко у него нарушавшееся, как оно озарялось светлым изяществом и сообщало особую привлекательность лицу, где радость, горе, любовь, гнев или презрение вспыхивали с такой заразительной силой, что даже самый холодный человек не мог остаться равнодушным.

К той минуте, когда слуховое окошко чердака вдруг распахнулось, он был уже до того раздражён, что не заметил появления трёх смеющихся лиц — бело-розовых, пухлых, но таких пошлых, как скульптурный лик Торговли на иных памятниках. В раме окошка эти три физиономии напоминали надутощёких херувимчиков, что реют среди облаков вокруг Бога Отца. Ученики с жадностью втягивали уличные испарения, и по этой жадности можно было судить, до чего жарок и отравлен воздух их чердачной каморки. Указав друг другу на странного часового, самый весёлый из них, по-видимому, скрылся и вскоре вернулся, держа в руках прибор, в котором жёсткая металлическая трубка в наше время уступила место кожаному рукаву; потом все трое, озорно ухмыляясь, наклонились над стоявшим внизу без дела человеком и обдали его мелким белым дождём, запах которого свидетельствовал, что три подбородка только что побывали под бритвой. Став на цыпочки в самом дальнем углу своей каморки, чтобы полюбоваться яростью жертвы, мальчишки перестали смеяться: они увидели, с каким надменным равнодушием молодой человек встряхнул плащ и какое презрение выразилось на его лице, когда он поднял глаза к пустому оконному проёму.

В эту минуту тонкая белая рука приподняла нижнюю половину одного из неуклюжих окон третьего этажа, пустив в ход те самые оконные шнуры и блоки, у которых так часто внезапно срывается ролик, отпуская тяжёлую раму, обязанную держаться наверху. Долгое ожидание юноши было вознаграждено. Показалось лицо молодой девушки — свежее, как белая чашечка цветка, распускающегося на водной глади, — в венчике из смятой кисеи, придававшем её головке вид трогательной невинности. Хотя она была закутана в коричневую материю, шея и плечи её кое-где белели в разрывах, которые оставило во сне неосторожное движение. Ни тень смущения не нарушала чистосердечного выражения её лица и спокойствия глаз, давно уже обессмерченных в возвышенных творениях Рафаэля: та же прелесть, та же тишина, что в его Мадоннах, ставших почти пословицей. Очаровательным было несходство между этим лицом, на щёках которого сон словно явственнее обозначил избыток жизни, и ветхостью тяжёлого окна, его грубой формы и почерневшего подоконника. Подобно дневным цветам, которые ранним утром ещё не раскрыли своих чашечек, стянутых ночным холодом, девушка, едва проснувшись, повела голубыми глазами поверх соседних крыш, взглянув на небо; потом, по привычке, опустила их в сумрачную глубину улицы — и тотчас встретилась взглядом со своим поклонником. Тщеславие, без сомнения, было уязвлено тем, что её увидели непричёсанной и неубранной; она отпрянула, истёртый блок подался, и рама с той стремительностью, за которую это простодушное изобретение наших предков в наши дни получило ненавистное прозвище «окно-гильотина», рухнула вниз. Видение исчезло. Юноше показалось, что самая сияющая утренняя звезда скрылась за облаком.

Пока происходили эти небольшие происшествия, тяжёлые внутренние ставни, охранявшие тонкие окна лавки «Кошка и ракетка», словно по волшебству были сняты. Старую дверь с дверным молоточком распахнул и прижал к стене прохода слуга, по виду ровесник самой вывески; дрожащей рукой он повесил на неё квадрат сукна, где жёлтым шёлком было вышито: «Гильом, преемник Шевреля».

Многому прохожему нелегко было бы догадаться, чем именно торгует господин Гильом. За крепкими железными прутьями, защищавшими снаружи окна его лавки, едва различались свёртки, обёрнутые бурым холстом, теснившиеся там, как сельди в косяке. Однако, несмотря на первобытный вид готического фасада, из всех парижских торговцев сукном именно господин Гильом имел всегда самые полные запасы, самые обширные связи, а его торговая честность никогда не подвергалась ни малейшему сомнению. Если кто-нибудь из его собратьев заключал подряд с правительством и не располагал нужным количеством сукна, он неизменно был готов отпустить товар, сколько бы кусков ни потребовалось. Хитрый торговец знал тысячу способов извлекать наибольшую выгоду, не прибегая, как они, к заискиванию перед покровителями, униженным поклонам и дорогим подаркам. Когда товарищи по торговле могли расплатиться лишь надёжными, но долгосрочными векселями, он называл своего нотариуса человеком весьма сговорчивым и, благодаря этому устройству, умудрялся получить с той же сделки вторую прибыль; недаром среди купцов улицы Сен-Дени вошла в поговорку фраза: «Упаси вас небо от нотариуса господина Гильома!» — так говорили о безжалостной скидке при учёте векселя.

Старик-купец, словно по волшебству, оказался на пороге своей лавки в ту самую минуту, когда служанка удалялась. Господин Гильом оглядел улицу Сен-Дени, соседние лавки и небо с таким видом, с каким человек, высадившийся в Гавре после долгого плавания, снова видит Францию. Удостоверившись, что за время его сна ничто не переменилось, он заметил незнакомца, стоявшего на своём посту; тот, со своей стороны, рассматривал патриархального суконщика так, как Гумбольдт, должно быть, рассматривал первого электрического угря, встреченного им в Америке.

На господине Гильоме были широкие чёрные бархатные кюлоты, чулки цвета перца с солью и башмаки с квадратными носами и серебряными пряжками.

Сюртук из зеленоватого сукна — с прямоугольными полами, прямоугольными фалдами и прямоугольным воротником — облекал его слегка согбенную фигуру; пуговицы из белого металла порыжели от долгой носки.

Седые волосы его были с такой точностью расчёсаны и приглажены по жёлтой лысине, что она походила на поле в бороздах.

Маленькие зелёные глазки, будто просверленные буравчиком, сверкали под едва красноватыми дугами, заменявшими ему брови.

Заботы исчертили ему лоб поперечными линиями, числом не уступавшими заломам его сюртука.

— Ну, господа, что это с вами?

Отчего стоите сложа руки?

Второй приказчик жалованья не получал.