Книга о младшем брате — фрагмент

Глава первая

Я не в силах описать то новое чувство нежности, какое пробудили во мне эти мысли, — мысли, которым я и слов-то дать не мог. И я почти не смел верить тому, что видел собственными глазами, когда всё кончилось благополучно и жена моя, после тяжкой борьбы дав жизнь хрупкому существу, медленно начала оправляться; а она уже с первых дней говорила с ним слова, которых никто другой не слышал.

Но девочка так и не пришла. Вместо неё явился мальчик, и ему дали имя Свен.

ВТОРАЯ ЧАСТЬ

I.

Маленький Свен рос и сделался всеобщим любимцем. У него были длинные золотые волосы; и в память о девочке, которая так и не пришла, мама завивала это золото, так что длинные локоны ложились вокруг его маленького личика с розовой кожей и дивными ангельскими глазами. Ни у одного ребёнка не бывало таких глубоких, больших глаз, с рано проснувшимся мечтательным взглядом; и ни у одного ребёнка не бывало такой доверчивой, ласковой ручки, которую он тихонько вкладывал в руку взрослого, словно знал, что всюду найдёт защиту, потому что сам ещё не ведал никакого зла.

Маленького Свена старший брат просто обожал. Ничто не могло быть прекраснее, чем видеть, как старший, любивший держаться мужественно и потому неохотно выставлявший свои чувства напоказ, возит младшего брата в маленькой коляске, любуется его радостным личиком и беспрестанно оглядывается, чтобы удостовериться, не упал ли он. С этим могло сравниться разве только зрелище Сванте за тем же занятием; притом Сванте тем больше наслаждался ролью защитника, что в играх со старшим братом он сам всегда бывал маленьким и должен был слушаться. Свен был так мал рядом с большими братьями, которыми восхищался и за которыми ходил следом, что всегда был и навсегда остался младшеньким; и он бывал так счастлив, что весь дом сбегался к нему, когда с ним случалось что-нибудь радостное и его звонкий голосок или ясный смех разносился по комнатам. Приходили затем, чтобы увидеть, как сияют его глаза, как от восторга взлетают его маленькие белые ручки, — увидеть всю эту светлую детскую радость, от которой и сердцу становилось солнечно.

Ах, как хотел бы я, чтобы этот рассказ о младшеньком был написан раньше, чтобы я мог класть его лист за листом перед той, кто знал его короткую жизненную повесть лучше меня, лучше всех на свете. Перед той, кто помнила каждое его слово, каждую малую черту из книги его жизни; кто жила его жизнью вместе со своей; кто была с ним и тогда, когда его ясные глаза уже не светили среди нас; кто, наконец, последовала за ним по тем стезям, куда никто не может идти прежде назначенного срока. Тогда она вложила бы свой дух во всё, что я хотел сказать, и моя повесть о маленьком ребёнке обрела бы твёрдую достоверность рассказа о том, кто ещё жив.

Ибо маленький Свен жил и действовал вместе с матерью, возле неё и для неё. Его игровая была там, где была она; и целыми утрами, когда папа уходил из дому, а мальчики занимались уроками, маленький Свен сидел на полу и слушал мамины сказки. Мама знала много сказок, но ни одну Свен не любил так, как сказку о Красной Шапочке, которая пошла к бабушке с ягодами и которую съел злой волк. Он приходил в страшное волнение, когда думал о судьбе маленькой Красной Шапочки; он боялся этого гадкого волка и сердился на него. Вот вырастет он большой, пойдёт, разыщет его и застрелит.

А ещё они с мамой придумывали игры. Они играли в то, что Свен уезжал далеко и долго его не было, а мама сидела одна и ждала его. Потом Свен возвращался домой, и радость была такая большая, что мама должна была отложить работу, взять его к себе на колени и много раз поцеловать. И во многие другие игры они играли.

У маленького Свена было дома много имён. Его звали и братишкой, и Ненне — это имя он придумал сам, — и комочком, и золотцем, как придётся. Он откликался на все свои имена, умел перечислить их и гордился ими. Маленький Свен не особенно много играл с другими детьми и недолго находил в этом удовольствие. Он всегда возвращался к маме, словно это было самым естественным делом на свете. И тогда ему было всё равно, прерывает ли он игру и сердит ли других детей. Стоило ему только увидеть маму — он бросал всё, подбегал, брал её за руку и шёл с нею, куда бы она ни пошла. Это была любовь, превосходившая всякое понятие, и она никогда не остывала, потому что та, на кого она была обращена, была слишком счастлива этой любовью, чтобы хоть когда-нибудь счесть малыша докучным.

У Свена с мамой были свои маленькие тайны, и когда Свен шептал маме что-нибудь на ухо, даже папе не позволялось слушать. Стоило ему, ради одной только потехи, сделать вид, что он подслушивает, малыш кричал:

— Нет, ему нельзя! Нельзя! Скажи ему, что нельзя!

И мама заслоняла своё сокровище, не подпускала папу, чтобы Свен мог выговорить ей на ухо всё, что у него было на душе.

А когда с этим было покончено, Свен торжествовал.

— Вот видишь, — говорил он. — Ты так ничего и не услышал.

И шёл дальше, держа мамину руку в своей, и смеялся над отцом. Это он называл «дразнить папу», и мало было на свете забав, которые казались ему приятнее.

Я и теперь, стоит мне захотеть, вижу их обоих: рука в руке, они ходят взад и вперёд по длинной аллее, что начиналась у сиреневых изгородей; вижу их зимой под голыми деревьями, когда Свен одет в свою маленькую шубку, перешитую из маминой старой, — он так ею гордился, — шубку, которую ему дали потому, что в раннем детстве он был очень слабеньким. Впрочем, трудно было бы решить, кому из них двоих, собственно, было больше что сказать другому. А если я долго смотрел на них и мне самому хотелось пойти с ними, Свен начинал ревновать и выпячивал свой маленький красный рот, так что маме приходилось упрекать его за дурное обращение с главой семьи и объяснять, какой папа добрый. Но Свен признавал это неохотно. И пока мы шли вместе, он украдкой строил маме рожицы, которых папа не должен был видеть, словно хотел сам себя осчастливить тем, что сохраняет волшебный круг тайной близости, очерченный им вокруг своей любви и вокруг самого себя, — круг, куда он не терпел ни малейшего вторжения.

Зато когда папа уезжал в город и потом возвращался домой, именно Свен стоял, спрятавшись за дверью, и ждал, чтобы как следует его напугать. Он становился туда задолго до того часа, когда можно было ждать папиного возвращения. То и дело он выходил из своего укрытия к маме и спрашивал:

— Ты думаешь, папа здорово опешит?

Глава вторая

Разумеется, мама так и думала, и разумеется, одна эта надежда приводила Свена в совершенный восторг. А когда папа наконец приходил и останавливался в передней, чтобы стряхнуть песок с галош, Свен начинал подкрадываться к нему так тихо, так осторожно — и уже вовсе не думал его пугать, а стоял и улыбался про себя, словно отлично знал: папа не может увидеть его и не обрадоваться. Потом он медленно подбирался всё ближе, будто смакуя папино нетерпение поскорее взять его на руки, повисал у него на шее и позволял внести себя в комнаты; а рядом семейный дог, которого Сванте в своё время окрестил Пуделем, поскуливал от радости и прыгал вокруг нас.

Я так хорошо помню глаза моей жены, когда она смотрела на всё это.

— Если бы ты знал, как много я говорю с ним о тебе, — сказала она, когда Свен наконец позволил отцу отпустить себя и уступить место маме.

II.

С тех пор как Свен был ещё так мал, что едва мог передвигаться, он состоял в самой тесной дружбе с Пуделем и пользовался правом делать с ним всё, что ему вздумается. Он мог тянуть его за уши, щипать за короткий хвост, валяться на нём и удерживать его в самых неудобных положениях. Пудель выражал неудовольствие разве лишь тем, что иной раз удивлённо поглядывал: за что, собственно, всё это выпало на его долю; затем кротко и мирно укладывался в другом месте, в тщетной надежде, что его доброжелательный мучитель устанет и оставит его в покое.

Но стоило Свену выйти во двор, Пудель следовал за ним повсюду. Фыркая своим коротким раздвоенным носом, он стоял и смотрел, как Свен медленно, с видом глубокомысленным, насыпает песок в маленькую жестяную банку или подчас переходит к менее подходящему развлечению — плескаться в бочке с водой. Пудель всё время держался при нём; а если приближался кто-нибудь чужой, он следил за его действиями подозрительным взглядом, готовый в любую минуту вмешаться, если обстоятельства того потребуют.

Впрочем, у Свена и Пуделя были свои особые пути, и не раз они приводили весь дом в смятение, внезапно исчезая самыми немыслимыми дорогами; а когда уже успевали отчаяться когда-либо снова увидеть их живыми, они вдруг объявлялись как ни в чём не бывало, оба одинаково удивлённые поднятым из-за них переполохом.

Грех было бы сказать, что Свен был, в сущности, непослушный мальчик. Но тут с ним было не так-то легко сладить. Не раз мама грозила ему розгами, если он ещё хоть раз убежит один, и не раз тотчас же после этого уверяла меня, что готова выпустить кровь тому, кто посмеет тронуть Свена. А в этом отношении Свен, казалось, был недоступен ни исправлениям, ни увещаниям; и он стоял, так изумляясь бурной маминой радости, когда после подобных походов она снова находила его живым, словно дивился тому, что они двое вообще могли о чём-нибудь на свете думать по-разному.

— Да ведь ничего страшного не было, — говорил Свен. — Пудель же был со мной.

Мама не хотела дурно отзываться о Пуделе, но старалась убедить Свена, что Пудель всё-таки не то же самое, что человек. Она говорила всё, что только могла придумать. И Свен, обвив руками её шею, обещал, что никогда больше не убежит и не станет огорчать маму.

Но когда он гулял во дворе один, а на дворе была весна и по канавкам бежала вода, Свен забывал обо всём на земле, кроме того, что он маленький мальчик и должен уйти далеко-далеко в лес.

Кто знает, какие мысли бродили у него в голове и замечал ли он вообще, что забрёл туда, куда ходить было запрещено? Он шёл, тихонько болтая сам с собой, а Пудель трусил за ним следом; когда же Свен добрался до самых ворот, они оказались распахнуты. Тут ему понадобилось выглянуть наружу, бросить взгляд на мир, что так манил за оградой, — и он увидел, как по ту сторону большой дороги, на верхнем краю канавы, светятся жёлтые цветы мать-и-мачехи на серой земле. И он перебрался через дорогу, как только могли его маленькие ножки.

Теперь он был уже почти в лесу, и тут устоять стало невозможно. Высокие сосны с корявыми сучьями поднимались над его головой; он вошёл между стволами, туда, где солнце ложилось на мох и первые весенние птицы уже пробовали свои трели. Маленькая полёвка юркнула между камнями, и маленький Свен бросился за ней. Всё дальше и дальше уходил он. Там лежало маленькое болотце, а в нём росли ивовые кусты с золотистыми серёжками. До них ему было не добраться: пришлось бы ступить в топь и промочить ноги. Зато можно было бросать в болотце камешки, слушать, как вода говорит: «плюх», и смотреть на большие, широкие круги, от которых вся маленькая водная гладь шла волнами.

Так он и сделал и долго не мог оторваться. Щёки у него разгорелись, глаза блестели от восторга. Ему становилось всё веселее; он дошёл до самого луга, где стоял королевский летний дворец, а выбравшись на дорогу, пустился бежать. Он бежал и бежал, и, когда выбежал за высокие ворота, увидел, что снова недалеко от дома. Тут он опять обрадовался: дорога была ему знакома, а Пудель фыркал, вилял куцым хвостом и рвался домой. И вдруг Свену захотелось к маме; тут он вспомнил и о жёлтых цветах, которые держал в руке.

Медленно и задумчиво пошёл он обратно домой, и очень может быть, что теперь Свен смутно припомнил: уходить из дому ему не следовало. Но одного Свен не знал и понять не мог: сколько времени он, собственно, пробыл вдали от дома. Потому что два часа или короткая минутка — для него было одно и то же.

Но когда он, переваливаясь, зашагал через лужайку и уже собрался снова пуститься бегом, чтобы поскорее попасть к маме, сесть к ней на колени, чтобы его гладили, целовали и чтобы рассказать, как ему было весело, Свен вдруг вздрогнул: вокруг него поднялся крик. Это были папа и мама, Улоф и Сванте, обе служанки и ещё кто-то — так, по крайней мере, показалось Свену. Все кричали разом: один здесь, другой там; Свен даже не успевал заметить, откуда они берутся. Стоило ему повернуться в одну сторону, как кто-то кричал уже у него за спиной; а когда он хотел обернуться и поглядеть туда, его подхватили с земли и понесли — кто-то бежал изо всех сил, — и не успел он опомниться, как очутился в зале, и мама сама взяла его на руки и так прижала к себе, что ему стало нечем дышать.

Свен хорошо знал, что мамы ему бояться нечего; но на этот раз мужество всё-таки изменило ему. Теперь он вспомнил, что она говорила про розги, а когда увидел папу, ему стало совсем не по себе. Папа смотрел сурово и сказал очень серьёзным тоном:

— Теперь придётся нам достать розги, Свен. Ведь я знаю: мама тебе это обещала.

Тут Свен уже не видел никакого спасения и в беде своей прибег к цветам: протянул их маме.

Но этого можно было и не делать. Мама так перепугалась и была так счастлива, что он снова нашёлся, что только обняла его, позволила ему ласкаться к ней, то смеялась, то плакала; наконец взяла у него цветы, поставила их в маленький зелёный стакан, поправила и показала Свену, как красиво они стоят в солнечном свете. Тогда папа оставил всякую мысль о наказании, ушёл к себе и почувствовал, что здесь он лишний.

Глава третья

Но когда мама осталась со Свеном одна, она посадила его к себе на колени и стала рассказывать ему, точно сказку, как тревожилась за него и как страшно ей было. Она говорила, что думала: Свен сломал себе ногу и лежит один в лесу, и они не найдут его раньше, чем он умрёт. Или что он упал в воду, и там его найдут уже мёртвым, и тогда ни мама, ни папа, ни братья с сёстрами никогда больше не смогут радоваться. Свен выслушал всё это и понял только одно: мама к нему добрее всех людей на свете. Потом она дала Свену рассказать всё, что он видел и делал, как ему было весело и как далеко он забрался. Она узнала и про маленького крысёнка, и про птиц, и про болото, и про то, как он швырял камни. А под конец они оба поняли друг друга и были счастливы только тем, что снова нашли один другого.

И когда они наконец наговорились, мама повела Свена к этажерке. На ней стояло много милых вещиц, с которыми Свену иногда позволяли играть, когда всё бывало особенно хорошо. Между прочим, стоял там белый фарфоровый пудель с кисточкой на хвосте; в зубах он держал маленькую туфельку. Он был очень старый и, собственно говоря, принадлежал не маме. Папа получил его от своей матери, а у неё он был с тех пор, как ей самой исполнилось два года: тогда его подарила ей крёстная.

Из всех вещей на свете Свен больше всего любил этого пуделя, и мама, в радости своего сердца, сняла его с этажерки и подарила ему вместо розог. Однако пудель остался стоять там, где стоял.

— А то, — говорил Свен, — я ещё разобью его. И тогда папа очень рассердится.

Но он никогда не забывал, что пудель принадлежит ему. И иногда говорил об этом, когда приходили гости.

— Это мне мама подарила, — говорил Свен, — когда я убежал в лес и опять вернулся. Потому что мама так обрадовалась, когда увидела меня.