Подменыш и другие рассказы — фрагмент

Глава первая

— Подсудимая, — судья повернулся к Янссен, — вы совершили убийство. Присяжные, равные вам люди, признали вас виновной.

— Теперь мой долг — назначить вам наказание не по мере одного лишь преступления убийства, а по мере тех обстоятельств, что предшествовали ему и последовали за ним, поскольку они входят в кругозор Справедливости. Вы отняли жизнь, и ваша жизнь теперь в залоге у закона.

— Мне предстоит решить, как распорядиться этой жизнью, которая ныне у меня в руках и передана правосудию общества; решить не только, что будет лучше для общества, но и что будет лучше для вас. Погасить ли её, чтобы она больше не грозила живым людям и вашей собственной бессмертной душе? Или распорядиться ею иначе — как будет мне внушено?

— Подсудимая, я возвращаю вам эту жизнь, но приговариваю вас к заключению на весь срок, отпущенный ей природой.

На миг в зале суда повисла тишина, полная грозного смысла. Потом быстро поднялся низкий гул гнева. И вдруг в зале начался бунт. Подсудимая обмякла. Присяжные поднялись в знак протеста. Зрители вскочили с мест — в их движении была угроза.

Судья поднял руку. Внезапно он предстал перед ними, словно облечённый в величие Соломона.

— Подсудимая, я навёл справки: вашему мужу причитается жалованье за десять лет, и он его получит. Затем он заберёт вас и узаконит ваш брак. Затем он увезёт вас из места, где вы теперь находитесь, туда, откуда вы пришли, на ваш остров в южных водах Тихого океана; и вы будете жить там счастливо до конца ваших дней — таково пожелание этого суда.

И вдруг из всех горл вырвался могучий радостный крик. Сначала судебные приставы попытались восстановить порядок, но вскоре оставили это и сами присоединились к ликующему гомону. Шум, ширясь, выплеснулся из зала суда на улицу. Прохожие останавливались, лошади шарахались. Все изумлённо переглядывались. Из зала суда, где только что вершилась трагедия, хлынул весенний карнавал. Казалось, ещё миг — и зазвонят колокола.

БЕЛОЩЁКАЯ КАЗАРКА

I

Пока лёгкая открытая двуколка несла его по дороге, ему думалось: он мог бы отсутствовать и сто лет — не каких-нибудь двенадцать, а целую сотню; до того странным казалось ему всё вокруг. Каждый поворот дороги, каждый камень, каждая ферма, над чьей крышей курился дымок, каждое зелёное поле — всё было ему внове. Даже море справа, на берегу которого он играл все первые девятнадцать лет, открылось ему с какой-то театральной внезапностью. Смутно возвращался к нему весь этот край — туманно, словно он впервые видел местность, о которой прежде читал в книге, где она была описана неполно.

Прежде всего была сама дорога — широкая, волнистая, то поднимавшаяся, то опускавшаяся, прихотливая, как фантазия художника. Потом, по обе стороны, шли поля нежных голубовато-зелёных хлебов, мягче всякого ковра; просторные сенокосы, осыпанные белым и красным клевером; длинные полосы картофельника с нежно-розовыми и лиловыми цветками; кое-где — яблоневые сады с узловатыми деревьями. По обочинам стояли огромные каштаны, и приветливо виднелись фермерские дома под буроватыми соломенными кровлями. Вдали паслись коровы — пёстрые, лоснящиеся джерсейские и коренастые керрийские, чёрные, как тушь.

Вдали лиловые горы Морн громадились, словно неведомые великаны; рядом напевно плескалось море, и в его плеске чудился колокольный перезвон. Всё здесь казалось неожиданно мягким, неожиданно щедрым — словно та земля за берегами Иордана, о которой донесли соглядатаи Иисуса Навина. У Гранта недоумённо поднялись брови.

Возница с кирпично-красным лицом посмотрел на него сметливыми глазами лошадника.

— Я вас сразу признал, только глянул, — сказал он отрывистым ольстерским говором. — Вы сын Томаса Гранта — Вилли Джон; в прошлом марте как раз двенадцать лет минуло, как вы в Америку уехали. И с чего бы мне вас не знать? Сколько раз я вас возил, когда вы были вот такой. — Он легонько тронул хлыстом ладную кобылку. — Небось теперь осядете, дома останетесь? — спросил он.

— Нет, едва ли, — ответил Грант и улыбнулся, уловив, как голос сам собой перешёл на тот напевный говор, которого он не слышал в себе много лет. — Через месяц-другой уеду обратно.

Ещё с милю они резво катили вдоль моря; копыта маленькой кобылки ровно и отрывисто выбивали дробь по белой дороге, словно барабанные палочки. Навстречу им понеслась полоса прибрежного солончака. На востоке, над морем, показалась стая птиц. Они устало махали крыльями и, летя к берегу, издавали едва слышные, жалобные крики.

— Дикие гуси. — Возница указал на них кнутом. — Обратно к болоту тянутся. Чудные птицы.

Грант смотрел, как они приближаются. Их крики летели сквозь воздух — резкие, жалобные, тонкие, беспокойные. И всё же в них слышалось какое-то довольство, как во всхлипываниях ребёнка, которому дали желанное, а он ещё не может сразу уняться.

— Часто слыхал я от деда, — продолжал возница, — а уж он-то в птицах понимал, что нет на свете птицы чуднее белощёкой казарки. Только поднимутся на крыло — сейчас же из края вон. Дед мой видел их и в Египте, и во Франции: всё странствуют, всё странствуют. А вкуса ирландских болот забыть не могут — и возвращаются. Молодые уходят, старые остаются. Даже птица ума не наберётся, пока жизнь её не поучит.

Они свернули с большой дороги на более узкую, и у Гранта слегка дрогнуло внутри: он узнал её, хоть она и была шире, чем ему помнилось, с изгородями зеленее и с дорогой ровнее. Солнце клонилось к закату; мягкие бронзовые сумерки уже начинали опускаться. Маленькая речка бежала через тучные луга к морю, и на миг он увидел, как блеснула форель, выскочив за мушкой. А отовсюду тянуло клевером.

Не успел он и заметить, как они въехали во двор фермы, и снова удивление ударило по Гранту почти больно. Теперь, конечно, он всё вспомнил: длинный белёный дом под золотистой соломенной кровлей, душистый горошек и плющ, обступившие стены; крепкие, крытые сланцем конюшню и коровник; позади них, в саду, амбар; белую молочную у больших железных ворот, с её шлакобетонным столом для маслобойки; громадные стога сена в глубине; собак, бегающих по двору, — пастушью собаку, сеттера и борзую; двух батраков, которые, когда он проезжал в ворота, остановились и с важным видом стали на него смотреть; плотную служанку, поспешившую из входной двери, едва до неё донёсся скрежет колёс. Всё это было так непохоже на то, что он себе воображал, что у него перехватило дыхание от стыдливой неловкости.

От конюшен неторопливо вышел высокий рыжеволосый парень, с насмешливой складкой у рта. На нём были твидовая куртка, бриджи и сапоги для верховой езды. Он вдруг остановился и посмотрел на повозку.

— Да это Вилли Джон! — крикнул он.

Он пересёк двор одним стремительным махом и сжал руку Гранта так, словно зажал её в тисках. Потом хлопнул вернувшегося брата по плечу с такой силой, что тот едва устоял.

— Вилли Джон! Рад тебя видеть!

Из дома вышел отец Гранта — сухощавый титан, с волосами, пробитыми сединой, и большим загорелым ястребиным лицом. Он отстранил Джо и взял Гранта за плечи. Мгновение он не мог выговорить ни слова.

— Ты вернулся, Вилли Джон, — сказал он просто и тихо; но за этими простыми словами Грант почувствовал такое богатство радости и привета, какое и сам Давид едва ли сумел бы переложить в псалом. Старший Грант обернулся к дому. — Сара Энн, — позвал он, — вот Вилли Джон!

Она вышла на порог быстрым, дрожащим шагом: совсем маленькая женщина — мать двух таких могучих мужчин и жена великана; маленькая женщина лет пятидесяти, с лицом румяного осеннего яблока, с тонким кружевом морщинок у глаз, с нежно-серыми, как дорогой шёлк, волосами и девичьими губами и глазами. В следующее мгновение Грант уже был в её объятиях, будто он всё ещё оставался мальчиком. Она медленно всмотрелась в него.

— Сын мой! Вилли Джон! — прошептала она.

Его увели в дом, и там снова разглядывали; и говорили с ним часами: мать — с глазами, сиявшими, как звёзды; отец — с тем неизменным, гордым выражением на лице; брат Джо — по-своему, шумно, буйно, громогласно.

Эта встреча ошеломила Гранта; она подхватила его, как большой вал, закружила, обдала жаром и зажгла в нём ответный огонь.

Но во всём этом было что-то странное и даже разочаровывающее. Они были просто довольны и счастливы тем, что он вернулся. Через двенадцать лет он снова вошёл в их сердца. Им было неважно, где он был и чего достиг. Он мог приехать из соседней округи. Мог вернуться нищим. Их привет был бы всё тем же — таким же тёплым, крепким, настоящим.

А он представлял себе всё совсем иначе. Он рисовал край, куда возвращался, нерадивой, обнищалой пустошью. Собственный дом никогда не виделся ему таким зажиточным и уютным, каким оказался на деле. Он воображал, как вернётся с победой из-за морей, обременённый сокровищами, — словно Колумб с богатствами Боринкена или тот легендарный ирландский парень, что женился на дочери испанского короля и приехал к своему бедному народу в карете, запряжённой четвёркой.

Глава вторая

Он представлял себе, как станет рассказывать им о чудесах Нью-Йорка — истории, не уступающие самым дивным из тех, что сказывают на восточных базарах: о домах, вздымающихся выше ирландских гор; о реке света, что зовётся Бродвеем; о витринах Пятой авеню, где в каждой заключён выкуп за короля; о пёстрых толпах Нью-Йорка, числом превосходящих всё население Ирландии; о борьбе и соперничестве, в которых он, их сын и брат, завоевал себе прочное дело ценой в десять тысяч долларов.

Ему хотелось поведать им собственную эпопею. Хотелось, чтобы его расспрашивали, чтобы им восхищались. А они ничего этого не делали. Они только радовались, что он вернулся. И он был разочарован!

II

Двенадцать лет назад, после мартовских ярмарок, он уехал в Америку. Для отца и дядьёв он перегнал гурт скота в Ливерпуль, сдал его и получил деньги. Среди скота была и его собственная маленькая затея — телёнок, которого он вырастил в ладную тёлку; она принесла ему девять фунтов. На пристани он увидел лайнер, уходивший в Нью-Йорк, — огромного левиафана, целый город. Эта махина заворожила его своей громадой.

— Еду в Америку, — вслух сказал он на причале; и в горячем сиянии внезапного решения купил билет, а выручку за скот отправил домой.

Он тогда не знал, какой порыв бросил его за океан, и не стал в этом разбираться. Позднее он нашёл для себя причину, но причина была ложная. Мог бы спросить отца, который в давнюю минуту высокого воодушевления отправился папским зуавом сражаться против неаполитанских когорт, наступавших на Рим. Мог бы спросить своего рыжего кудлатого брата Джо, ходившего когда-то из Ньюри в Исландию, в русский Архангельск и во Владивосток, а домой вернувшегося через Китайские моря. Мог бы, наконец, спросить пуховых птенцов белощёкой казарки, что с первым чёрным морозом берут крыло и уходят к югу. Все они могли бы ему ответить.

В Нью-Йорке ему совсем нетрудно было найти себе дело: крепкий, коренастый человек, с честностью, словно написанной на открытом, чётко очерченном лице, с ясными серыми глазами, смотревшими прямо и без робости, — находка для всякого хозяина. Его определили кондуктором в трамвай, и он с неукоснительной добросовестностью собирал плату за проезд. Те десять или двенадцать долларов в неделю, что он зарабатывал, и всё, что на них можно было иметь, жалко выглядели рядом с простой, здоровой жизнью дома и чистым морским воздухом. Но приключение Нового Света занимало его до тех пор, пока родной дом не стал милым, но скучным воспоминанием. А письма — в Ирландию и из Ирландии — шли редко.

В одних носках он являл собой такой образец силы и здоровья, какого вне круга профессиональных атлетов ещё поискать; был хорош собой, но без особой приметы; глядя в эти серые глаза, усомниться в его честности было невозможно; только ума ему досталась самая обычная доля. Вот почему понадобилось три года, чтобы до него дошла нью-йоркская мысль: надо пополнять кошелёк. За дело он взялся так, как и следовало от него ожидать. Стал искать место, где была хоть сколько-нибудь основательная надежда на повышение. Крупная сеть бакалейных магазинов дала ему место помощника в одной из своих лавок.

— Работай не ленясь да откладывай деньги, — говорил он себе, — вот как выбиваются в люди.

И он выбивался — своей упрямой неотступностью. Шесть лет такой жизни и скопленные деньги — и он открыл собственное дело на глухой авеню, по дороге на Кони-Айленд: приземистое двухэтажное строение, наверху квартира, внизу его лавка. Длинная, голая, недавно проложенная улица; по обеим сторонам — серовато-белые доходные дома, такие новые, что на тротуарах ещё там и сям лежали безобразные пятна раствора.

Напротив его лавки новоотделанная аптека крикливо горела зелёными и красными огнями. По соседству помещалась лавка чистильщика и гладильщика; а кое-где вдоль авеню зияли пустыри — там земельные маклеры ещё не нашли капиталистов, готовых выстроить лавки или доходные дома. Всё кругом было голо, ново и почему-то одиноко; зато у себя в лавке он был счастлив и с утра до вечера занят. На витринном стекле он велел вывести своё имя — Уильям Дж. Грант — угловатыми золотыми буквами; а внутри он и его помощник, желтоватый лицом шотландский паренёк, обслуживали покупателей — жидкую, но не иссякавшую вереницу. Они вынимали буханки из стеклянного ящика на прилавке, выбирали масло из прохладной влажной кадки или мололи кофе в красной мельнице, напоминавшей обрядовый сосуд в индусском храме. Ему хотелось, чтобы там, в Ирландии, увидели его теперь.

— Да! — говорил он. — Это бы, думаю, открыло им глаза.

С тех пор как он приехал в Америку, он много слышал об Ирландии и много говорил о ней — куда больше, чем когда-либо слышал или говорил у себя дома. И теперь в его глазах Ирландия обрела смутный, искажённый облик и такую же смутную, искажённую душу. Её земные очертания он позабыл: буйно-зелёные склоны холмов, полные плодов сады, коров, отяжелевших от жира, полутёмные тёплые дома — всего этого для него будто никогда не бывало. Вместо всего этого ему виделась хрупкая, измождённая страна, от которой исходил смутный духовный свет, похожий на тот, что исходит от лица человека, знающего, что смерть его близка, и смирившегося с нею. Люди вокруг говорили о ней участливо. О её бедности они говорили с какой-то презрительной нежностью. И мало-помалу Грант сам стал думать о ней так же — как думают о бедном, но достойном родственнике.

«Что и говорить, — говорил он себе, — человеку там не выбиться. Надо ехать сюда». И он с гордым довольством окидывал взглядом свою лавку.

Он начал представлять себе даже свой дом на родине местом, отмеченным ядовитым прикосновением бедности; и уже год с лишним думал о том, чтобы вернуться и взглянуть на него. Может быть, ему удастся что-нибудь сделать для домашних. Несколько фунтов стерлингов им пригодились бы. Да и помимо этого, он мог бы подсказать им кое-что полезное, помочь им сдвинуться с места. Он заставит их, как говорят в Нью-Йорке, «пошевелиться». Может быть, он возьмёт с собой брата Джо и даст ему возможность показать, на что тот способен. Может быть, все они уедут с ним сюда — отец с матерью тоже.

— А что ж! — рассуждал он. — Почему бы им не поехать? Что им в Ирландии?

Глава третья

III

— С какой же стати?