Жестока, как могила — фрагмент

Глава первая

— Сейчас же пошлю и закажу их, сударь.

— Благодарю. И распорядитесь, пожалуйста, чтобы нам как можно скорее подали чай в отдельную гостиную.

— Разумеется, сударь. Что изволите к чаю?

— Да что угодно, лишь бы было хорошо и опрятно подано, — сказал мистер Бернерс, слегка нетерпеливо махнув рукой, словно желал отделаться от своего угодливого хозяина.

— Ага! что угодно! Сразу видно, чем он болен. Сейчас он одной любовью сыт; а пройдёт несколько недель — и счёт с меню станет ему куда занимательнее, — посмеивался хозяин, выходя из общей гостиной, чтобы исполнить приказания постояльца.

Едва новобрачный остался наедине с молодой женой, как усадил её в самое удобное кресло и с нежной заботливостью принялся развязывать ленты её капора и расстёгивать застёжку накидки.

— Вы делаете мою горничную совершенно лишней, милый Лайон, — сказала молодая жена, улыбаясь ему снизу вверх.

— Потому что мне хочется самому делать для тебя всё, милая Сибилла; потому что я ревную ко всякой руке, которая касается тебя, кроме моей, — нежно прошептал он, снимая с неё капор; и вся его обожающая душа светилась во взгляде, устремлённом на её прекрасное, озарённое счастьем лицо.

— Ты так любишь меня, милый Лайон! Так любишь! И всё-таки не слишком — о нет! Ведь если бы ты когда-нибудь перестал любить меня или хоть стал любить меньше... я... я не смею и подумать, что тогда сделала бы! — проговорила она протяжно, глухо, с дрожью.

— Милая Сибилла, — выдохнул он, привлекая её к груди и целуя её пунцовые губы, — милая моя Сибилла, человеческое сердце не может любить сильнее, чем люблю я; но меньше я никогда не стану любить тебя!

— Я верю тебе, мой дорогой Лайон! Всей душой верю! Но... но...

— Но что, милая?

Она подняла лицо от его груди и, пристально глядя ему в глаза, сказала:

— Но, Лайон, если бы ты знал, какую молитву я неизменно возношу день и ночь! Как ты думаешь, о чём она, милый Лайон?

— Знаю: ты молишься, чтобы благословение Неба почило на нашей супружеской жизни.

— Да, об этом я, конечно, молюсь всегда! Но сейчас я говорю не о том! Не о той, другой, сильной, ещё более сильной молитве, которая поднимается из самой глубины моего духа почти в мучительном молении!

— И что же это за молитва, такая страшная в своей истовости, дорогая моя?

— О, Лайон! О том, чтобы ты никогда не любил меня меньше, чем теперь; а если это случится, — чтобы мне не дожить до той минуты, когда я об этом узнаю, — выдохнула она с такой силой сдержанного чувства, что весь жаркий румянец сбежал с её алых щёк и губ, оставив их мраморно-бледными.

— Что ты, прекрасная безумица! Ты истинная дочь своего рода! Бернерс с пламенным сердцем! Бернерс с кипящей кровью! Бернерс, о которых говорили, что быть любимым кем-нибудь из них почти так же гибельно, как быть ими ненавидимым! Милая Сибил, никогда не сомневайся в моей любви; никогда не ревнуй меня, если не хочешь погубить нас обоих, — горячо молил он.

— Я не сомневаюсь в тебе, дорогой Лайон; я тебя не ревную! Да и какой у меня к тому повод? Но... но...

— Но что, моя милая?

— С той минуты, как я вошла в этот дом, на душу мою легли мрак, холод и тяжесть, и я не могу от них отделаться, — словно бремя какой-то надвигающейся беды! А так как никакая беда не может поразить меня так, как охлаждение твоей любви, я, естественно, больше всего и думаю об этом, — отвечала она с тяжёлым вздохом.

— Дорогая моя! Это уныние — только отдача после волнения, усталость, действие этой сырой, тусклой, безотрадной комнаты! Мы всё это переменим! — бодро сказал Лайон Бернерс, дёрнул за шнурок звонка и поднял такой перезвон, что вскоре перед ним появился слуга.

— Наши комнаты готовы? — отрывисто спросил мистер Бернерс.

— В эту самую минуту приготовлены, сэр, — ответил тот с поклоном.

— Тогда соберите эти вещи и проводите нас, — сказал мистер Бернерс, указывая на верхнюю одежду и дорожные сумки, лежавшие на столе посреди комнаты.

С новым поклоном слуга нагрузился вещами гостей и пошёл вперёд по лестнице.

Мистер Бернерс, взяв жену под руку, последовал за ним в небольшую отдельную гостиную, приветливую и весёлую: ярко-красный ковёр на полу, ярко-красные занавеси на окнах, ярко-красные чехлы на креслах и диванах, пылавший в камине уголь и, более всего, аккуратно накрытый чайный стол со снежно-белой дамастовой скатертью и сервизом из настоящего французского фарфора — всё здесь словно звало голодных и утомлённых дорогой путников подкрепиться и отдохнуть.

Глава вторая

В проёме полураздвинутых дверей открывалась опрятная тихая спальня, обставленная под стать гостиной: тот же ярко-красный ковёр, те же занавеси на окнах и чехлы на креслах, но ещё — кровать под белым шатровым пологом, с подушками и покрывалами, белыми и мягкими, как лебяжий пух. В отсвете пылавших углей во внутренней комнате сидела в ожидании хорошенькая девушка-мулатка — Делия, или Дилли, камеристка миссис Бернерс.

Увидев, что её госпожа вошла в гостиную, Дилли быстро поднялась, вышла ей навстречу, подала кресло и приняла у слуги его ношу — ручные вещи господ, — которые поспешила унести в спальню и убрать.

— Сейчас же подайте чай и пришлите сюда моего человека, Ганнибала, прислуживать нам, — сказал постоялец слуге; тот тотчас вышел исполнить приказание.

— Иди сюда, моя дорогая! Садись в это удобное кресло в углу и располагайся поудобнее. Здесь такая картина, что и самая скорбная душа просветлела бы, — сердечно сказал новобрачный, подвигая кресло и подводя к нему свою молодую жену.

Она опустилась в мягкое кресло и улыбнулась, довольная.

Через несколько минут служители гостиницы вошли, расставили на столе лёгкую, аппетитную трапезу и затем удалились, оставив Ганнибала, верного слугу новобрачного, прислуживать за чаем господину и госпоже.

Молодая чета села за стол. И в этой тихой, радостной обстановке молодая жена вновь ободрилась. Мимолётная тень, на минуту омрачившая сияние её радости, как случайное облачко на миг застилает блеск солнца, исчезла, и в ней снова были только улыбки и веселье.

Сказать, что эти венчанные влюблённые были очень счастливы, значило бы едва передать то упоение чистой радостью, в котором они последние несколько недель, дни и ночи, прожили словно во сне, — радостью, о которой оба, слишком молодые и ещё мало испытанные жизнью, не знали, что она не может длиться вечно, да и долго длиться не может; радостью, до того вознесённой в своём безумии, что она почти сама манила к себе сокрушительную молнию враждебной судьбы, как чрезмерно разрежённый воздух порою навлекает на себя вихрь и грозу.

Но ведь и история их любви была редкостной и странной и почти оправдывала такую силу их взаимной преданности. Вкратце эта история такова:

ГЛАВА II

ДЖОН ЛАЙОН ХОУ

«Чело — наполовину воинское, наполовину дипломатическое, Взор, взмывающий ввысь, как орлиное крыло».

Джон Лайон Хоу был младшим сыном плантатора, жившего в одном из самых глухих горных уголков центральной Виргинии. Хоу-отца Провидение наградило многочисленной семьёй и покарало имением, тяжко обременённым закладными, — сочетание обстоятельств, отнюдь не редкое среди людей доброго сердца, щедрых и расточительных, какими славился Старый Доминион.

Джон Лайон Хоу получил образование в школе права при Виргинском университете и двадцати трёх лет окончил её с высшими отличиями.

Затем, вместо того чтобы начать практику в одном из больших городов Востока или податься на Дальний Запад, где предприимчивому человеку открывались широкие просторы, молодой Хоу, к изумлению всех, кто знал дарования и честолюбие новоиспечённого адвоката, вернулся в родной округ и открыл контору в Блэквилле — небольшом селении у нижнего края Чёрной долины, пользовавшемся честью и выгодами окружного центра.

Но у молодого адвоката были веские причины поступить именно так. Он обладал большим дарованием, страстно любил политику, и гордость за свой штат была в нём не слабее личного честолюбия. Он хотел отличиться — да; но не в Массачусетсе, не в Миннесоте и нигде, кроме родного штата, его дорогой старой Виргинии.

Когда-нибудь представлять её в Национальном конгрессе и там служить ей к чести и пользе — вот была высшая цель его юношеских стремлений.

Ради этого он поселился в безвестном Блэквилле и открыл свою адвокатскую контору в одной из нижних, полуподвальных комнат здания окружного суда.

В дни судебных заседаний он являлся туда неизменно и вёл немало дел — правда, почти всё сводилось к безвозмездным советам и даровым выступлениям в суде: он с большим умением и успехом отстаивал права бедных и притеснённых, снискивая себе немало уважения и похвал, но очень мало денег, да и тех не хватало, чтобы заплатить за контору или сменить шляпу с вытертым ворсом и протёртый сюртук.

Помимо этих бесприбыльных адвокатских трудов, он принимал участие и в столь же бесприбыльной политической борьбе.

В вопросах государственного управления он держался либеральных взглядов и стремился открыть умы своих сограждан для политики справедливой и разумной — или для того, что в своём юношеском пылу почитал таковой. Он писал для местных газет энергичные передовые статьи и произносил на политических собраниях речи, будившие слушателей.

О нём повсюду говорили как о молодом человеке, подающем большие надежды, которому со временем непременно суждено занять высокое положение. Да, со временем; но этот желанный день казался унывающему молодому адвокату очень далёким.

И, чтобы сделать его испытание ещё мучительнее, он был влюблён! Не так, как влюбляются люди, каждый год пленяясь новым лицом, а так, как любили герои старых времён, — однажды и навсегда! Он любил глубоко, пламенно, безрассудно, почти безнадёжно, ибо та, кого он любил, была в одно и то же время богатейшей наследницей, первой красавицей и самой гордой дамой во всей округе, — Сибил Бернерс! Мисс Бернерс из Блэк-Холла! По своему общественному положению она стояла над молодым адвокатом без практики так же высоко, как солнце над землёй; по крайней мере, так говорили те, кто наблюдал эту дерзновенную страсть и предсказывал юному влюблённому, если он когда-нибудь в самом деле осмелится притязать на её руку, участь Фаэтона: сгореть в сиянии её сферы и низринуться, обугленным, на родную землю.

Если бы те, кто порицал его любовь, устремлённую так высоко, знали правду; если бы они знали, как та, перед кем он благоговел, со своей стороны, обожала его! Но этого он сам не знал и даже не подозревал. Будь в нём хоть немного меньше благородного, тонкого чувства чести, он мог бы, добиваясь благосклонности дамы, открыть это для себя; но он, почти без гроша за душой, был слишком горд, чтобы просить руки богатой наследницы. Или будь в нём чуть больше личного тщеславия, он мог бы догадаться об истине; ибо, конечно, во всём графстве не было мужчины красивее этого молодого адвоката без дел, в шляпе с облезшим ворсом и истёртом сюртуке. Он был среднего роста, и сложение его отличалось той верной соразмерностью, которая одна даёт полную стройность облику и лёгкость движениям. Черты его были классически правильны: прямой лоб, орлиный нос, короткая верхняя губа и заострённый подбородок — сильный древнеримский тип. Лицо у него было светлое, глаза синие, волосы и борода — золотисто-каштановые. К этим дарам прибавлялась какая-то напряжённая, почти магнетическая сила во взгляде его тёмно-синих глаз и в звучании его глубокого голоса, сила, перед которой немногие могли устоять, и уж конечно не Сибил Бернерс.

Но кем и чем была Сибил Бернерс, помимо наследницы и красавицы? Чтобы рассказать вам о ней всё, я должен сперва сказать кое-что о её семье, о «Бернерсах из Блэк-Холла».

Род их был старинный, имя — историческое, вплетённое в судьбы обоих полушарий. Их дом был древнее истории Нового Света и почти так же стар, как сказания Света Старого.

Они принадлежали к числу первых владельцев маноров в колониальной Виргинии и выводили своё происхождение от герцогского дома, чья грамота на титул восходила к первым месяцам нормандского завоевания Англии.

Они были велики в летописи и в предании; велики на поле брани и на поприще слова; велики в старой стране и в новой. То был род храбрый, свирепый, жестокий и властный; его равно боялись и ненавидели дома и за морем, и равно же любили и ему доверяли: ибо не бывало врагов опаснее и друзей преданнее, чем эти Бернерсы; никто не любил так, как любили Бернерсы, и не ненавидел так, как ненавидели они. В неистовстве своей любви или ненависти они способны были принять смерть или причинить её; эти Бернерсы, чья дружба была почти столь же гибельна, как вражда; эти Бернерсы, которые «не знали пощады ни к мужчине в ненависти, ни к женщине в любви»; эти Бернерсы с пламенеющим сердцем; эти Бернерсы с кипучей кровью; эти Бернерсы из Блэк-Холла, единственной представительницей которых теперь была Сибил — последняя дочь их рода, сосредоточившая в своей пылкой, напряжённой натуре всё самое прекрасное и всё самое страшное, что было в этой сильной и огненной крови.

Я сказал, что она была богатейшей наследницей в округе, как и прекраснейшей девушкой.

Ей досталось знаменитое поместье Чёрная Долина, владевшее, помимо собственной родовой плантации, несколькими самыми плодородными и ценными фермами в окрестности.

Во всей горной области Виргинии не сыскать ущелья более дикого, тёмного и угрюмого, чем то, где лежало родовое поместье Бернерсов, известное под именем Чёрной Долины. Это была длинная, глубокая, узкая ложбина между высокими крутыми грядами железно-серой скалы, наполовину поросшими тёмно-зелёными низкорослыми кедрами.

В верхнем, северном конце долины рождается водопад, прозванный за тёмный цвет своих вод Чёрным Потоком. С рёвом низвергается он по склону кручи, то скрываясь под густой порослью вечнозелёных дерев, то вдруг вырываясь на свет и пенясь по голому каменному лицу, пока наконец не падает к подножию горы и не течёт дальше по дну Долины. Примерно на середине её он разливается в небольшое озеро, по своему оттенку называемое Чёрной Водой, или Чёрным Прудом; затем снова суживается и бежит вниз, мимо деревушки Блэквилл, расположенной у нижнего, южного конца Чёрной Долины.

Старинный господский дом, известный под именем Чёрного Дома, стоит на возвышении, к западу от Чёрной Воды; его старые прогулочные сады спускаются прямо к самой кромке озера.

Это большое, раскидистое, неправильной постройки старое здание, сложенное из железно-серого камня, добытого в местных каменоломнях; оно почти сливается с железно-серыми кручами, которые со всех сторон громоздятся вокруг него.

Поместье находилось во владении одного и того же рода со времён короля Якова Первого, пожаловавшего эти земли Реджиналду Бернерсу, первому владельцу манора.

Бертрам Бернерс приходился Реджиналду потомком в седьмом колене. Первым браком он женился на даме высокого звания, дочери колониального губернатора Виргинии. Этот союз, не давший ни детей, ни счастья, продолжался более тридцати лет, после чего родовитая супруга умерла.

Очутившись в шестьдесят лет бездетным вдовцом и последним носителем своего имени, он решился жениться снова, в надежде обрести наследников.

Глава третья

Так что домашнее воспитание подвигалось плохо.

ГЛАВА III

СИБИЛЛА БЕРНЕРС

— Ничего нового.

— Фу!