Доктор Купидон — фрагмент

Глава первая

— Я, вижу, пропустила одну статью, — говорит Маргарет, ещё раз пробегая глазами по написанному. — Неограниченный запас общества Фредди Дьюкейна, когда ему не подвернётся ничего получше! Под какую рубрику мне это внести — прибыль или убыток? — прибавляет она, бросив на сестру улыбку, едва ли даже наполовину весёлую. — А, Пру?

— Убыток, убыток! — отвечает Пру с подозрительно порозовевшей поспешностью. — Тут и вопроса быть не может: никто не заставляет нас терять столько времени, как он! Убыток, убыток!

Взгляд Маргарет на миг задерживается на лице сестры, потом она не без неловкости снова склоняется над грифельной доской и старательно выводит последнюю статью: «Неограниченный запас общества Фредди Дьюкейна, когда ему не подвернётся ничего получше!»

— «Знакомство с несколькими подпорченными светскими дамами!» — читает Пру через плечо сестры. — Это, я полагаю, значит — с леди Бетти?

— Я имён не называю, — серьёзно отвечает Маргарет. — Я держусь благоразумных обобщений:

«Коль это к ней идёт — Сама себя она обидела; коль чиста, То мой упрёк, как дикий гусь, летит, Ни в чьи не попадая руки».

— Боже мой! — повторяет Пру вполголоса, почти благоговейно. — Интересно, каково это — быть подпорченной!

— Лучше спроси у неё, — сухо говорит Маргарет.

— Наверно, она говорит ужасные вещи, — продолжает девочка всё с тем же благоговейным любопытством. — Я слышала, как миссис Эванс сказала тебе, что она «ни перед чем не останавливается». Интересно, как она это делает.

— Лучше спроси у неё, — ещё суше.

— Подпорченная или нет, — кричит Пру, вскакивая с колен и принимаясь скакать по комнате, напевая в такт своим прыжкам, — мы сегодня вечером с ней увидимся:

«Ведь я выхожу замуж сегодня, сегодня, Ведь я выхожу замуж сегодня».

А если я и не выхожу замуж, то еду на свой первый званый обед, а это уже шаг в верном направлении. Ты помнишь свой первый званый обед, Пегги? Что ты чувствовала? Как ты выглядела?

— Выглядела я, кажется, весьма невзрачно, — степенно отвечает Пегги. — По крайней мере, мне потом так сказали. Помню, что чувствовала себя какой-то распухшей. Я была простужена и робела; думаю, одно с другим и создавало это ощущение, будто я вся распухла.

— Жаль, что от робости я не пухну, — говорит Пру, вытягивая длинную девичью руку, худоба которой видна даже сквозь рукав из набивного муслина. — Единственное, что по-настоящему улучшило бы мою наружность... — она останавливается перед единственным зеркалом, каким только и могла похвалиться маленькая комната, и прикладывает указательный и большой пальцы к впадинкам щёк, слишком худых для остального её детского, бархатистого, как лепестки анютиных глазок, личика, — единственное, что по-настоящему улучшило бы мою наружность, — это заболеть свинкой.

Пегги смеётся.

— Чур, не накличь! Я ведь её подхвачу, а уж обо мне ты не скажешь, что она пойдёт мне на пользу.

— Пустяки! — кричит Пру, радостно крутанувшись прочь от зеркала. — Я прекрасно обойдусь. Есть люди, которым нравятся косточки! В толпе я сойду.

«Ведь нынче я замуж иду, иду, Ведь нынче я замуж иду!»

Так, танцуя и распевая, она вылетает в сад — маленький, но теперь пышный садик; и Пегги, отчасти чтобы посмотреть на неё, отчасти чтобы досыта наглядеться на предмет ещё более ею любимый, следует за ней до французского окна и останавливается там, опершись красивым плечом о косяк, глядя на своё цветочное царство.

— В одном, во всяком случае, Большому дому надо сказать спасибо, — говорит она, и в её красивых глазах исподволь появляется довольная улыбка. — Я не знала, что такое душевный покой, пока у меня не появился садовый шланг.

В эту самую минуту шланг, послушный рукам садовника Джейкоба, ласковой струёй омывает лица чайных роз, и щедрое капанье да дробный плеск свидетельствуют, что они умеют ценить такую заботу.

Пру возвращается, задыхаясь, и падает на подоконник, едва переводя дух. Венок из брионии свалился с её шляпы, и маленький лохматый пёсик теперь носится с ним по лужайке, хвастливо задрав голову. Что-то в этом его виде действует на нервы прочей живности: попугай, вынесенный на траву погреться на солнце, отрывисто выкрикивает свою загадочную матросскую брань, которую обыкновенно приберегает на крайний случай; а белая кошка до того забывается, что, когда пёсик проносится мимо неё, отвешивает ему увесистую оплеуху.

— Когда я поднималась по дороге, мне встретился экипаж из Большого дома, — говорит Пру, пытаясь охладиться жалким веером — маленьким носовым платком. — Он возвращался со станции. Как же, должно быть, опостылела этим бедным лошадям дорога к станции! Внутри сидели трое: леди Бетти, мистер Харборо и кто-то третий.

— Вероятно, её горничная.

Пру качает головой.

— Нет; горничная ехала следом в наёмном экипаже, с нянями и детьми. Боже мой, Пегги, какое множество прислуги они возят с собой: горничная — раз; камердинер — два; лакей — три; две няни — пять!

— Пять нянек! — рассеянно повторяет Маргарет, не вдумываясь в собственные слова и всё ещё не отрывая глаз от поливального шланга. — Право, это ведь очень необычное число, не правда ли?

— Третьего пассажира я не могла разглядеть как следует, — продолжает Пру свой рассказ, — но, кажется, это был тот мужчина, которого леди Бетти привозила с собой в прошлом году. Она, кажется, всегда привозит его с собой.

— Тем постыднее для неё! — строго отвечает Пегги.

— Мистер Харборо тоже его очень жаловал, — задумчиво говорит Пру. — Он называл его Джоном.

— Тем глупее с его стороны! — ещё строже произносит та; и вдруг, совсем другим, оживлённым голосом: — Вот так, Джейкоб. Окатите как следует; там всё в тле.

— Разве тебе не любопытно, что мы будем делать нынче вечером? — восклицает Пру; мысли её весело уносятся прочь от черноты поступков леди Бетти — к сияющей белизне того, что ждёт её саму в ближайшие часы. — Шарады? Танцы? Я предсказываю танцы.

— «Ведь Вилли будет танцевать с Джейн…» —

и она снова запевает:

— «А у Бетти есть Джон».

Она обрывает песню и смеётся. Маргарет тоже смеётся.

— У Бетти, может, и есть Джон, но кто достанется Пегги и Пру, я, право, не знаю, разве что Фредди сумеет разом разделиться на нескольких молодых джентльменов. Ему почти всё под силу, — прибавляет она с оттенком горечи, — возможно, и это тоже.

— А может быть, мы выйдем в обнесённый стеной сад смотреть на звёзды, — поспешно перебивает Пру, вся вспыхнув и уклоняясь от только что названного имени. — Мне всегда кажется, что из этого сада звёзды видны крупнее, чем где бы то ни было на свете.

— Это там вы с Фредди ходили искать Кресло Кассиопеи? — сухо осведомляется Пегги. — И часа полтора с лишним не могли её отыскать?

— Как странно, что я прежде никогда её не замечала, — поспешно восклицает Пру. — Она такой причудливой формы: скорее похожа на растянутую, разлапистую английскую букву W, чем на кресло.

— И, однако, — медленно продолжает Маргарет с неловкой улыбкой, не обращая внимания на поспешную вставку сестры, — в конце концов она оказалась в садовом павильоне.

Глава вторая

Пру молчит. Маленький лохматый пёсик притащил к её ногам растерзанный венок; зажав его передними лапами, он старательно откусывает листок за листком, усик за усиком и сыплет их по низко подстриженной лужайке. Попугай клонится ко сну, стоя на одной лапе и пощёлкивая клювом; поза, которую трудно было бы априори признать располагающей ко сну.

— Не там, казалось бы, искать большое созвездие, правда? — спрашивает Пегги всё с той же чуть печальной улыбкой и, говоря, гладит сестру по детской головке. — В самом тёмном углу павильона.

Но тут Пру вскакивает; разом выдернув садовый шланг из рук Джейкоба, она нацеливает его на сестру.

— Произнеси ещё раз слово «павильон», — отчаянно кричит она, смаргивая две слезинки, — и на тебе сухой нитки не останется.

ГЛАВА II

«Аве Мария! Час молитвы настал! Аве Мария! Час любви настал!»

Аве Мария! Но также настал и час обеда; и к этому обеду, который вот-вот подадут в Большом доме, обитательницы маленького дома спешат пешком через парк. Брогама у них нет; галоши да фонарь — вот и вся замена. Нынче вечером двумя фонарями им послужат абрикосовый закат и луна поры жатвы; что же до галош, тут Пегги, имея в виду сестру, была сурово непреклонна. Они спешат через парк — вернее, попеременно то спешат, то медлят, смотря по тому, что берёт верх: боязнь Пру опоздать или куда более основательное опасение Пегги прийти слишком рано.

— Как ты спокойна! — лихорадочно восклицает девушка, когда Маргарет на минуту останавливается, чтобы «напиться струящегося воздуха» спелого вечера поры жатвы и полюбоваться оленями с бархатистыми боками, скачущими сквозь папоротник. — Как ты можешь быть такой спокойной? Ты была спокойна на своём первом званом обеде?

— Не могу припомнить, — отвечает Пегги, честно стараясь восстановить в памяти то давно почившее пиршество пятилетней давности. — Помню только, что чувствовала себя так, будто вся распухла.

— Не думаешь ли ты, что нам уже можно идти дальше? — спрашивает Пру, тревожно задевая одной галошей другую. — Слишком уж рано мы не придём; наши часы вечно отстают. Неловко ведь будет, правда, если мы вплывём последними?

В душе Пегги была уверена, что этой катастрофы почти нечего опасаться, однако добродушно уступила; и с ещё большим добродушием удержалась от всякого «я же говорила», когда они очутились единственными живыми существами среди вычурных кресел в стиле Людовика Четырнадцатого и диванов с гобеленовой обивкой в большой гостиной, где горничные, по всему видать, лишь минуту назад перестали взбивать подушки и водворять на места чехлы на спинках кресел.

— Ничего! — радостно говорит Пру. — Зато нам этого больше достанется, и мы увидим, как все будут входить. Я так люблю смотреть, как все входят. Кто будет первым? Угадай! Только не леди Бетти: она придёт последней. Помню, ты в прошлом году говорила, что она всегда опаздывает и никогда не извиняется.

— Это было с её стороны очень невоспитанно, — строго отвечает Маргарет.

— И ещё — как однажды вечером мистер Гарборо её отчитал, а ты видела, как она за его спиной скорчила ему рожицу. Ах, как бы мне хотелось, — тут она разражается восхищённым смехом, — чтобы она и сегодня скорчила ему рожицу, а он бы взял да и застал её за этим!

Смех её обрывает волнующий звук: раздвигаются широкие двери, впуская новых гостей. Впрочем, вошёл не кто-нибудь особенно занимательный: всего лишь мистер Эванс, приходской священник, которого они видят каждый день, и его домашний ангел, чьим свидетельством главным образом и держится дело о словесных вольностях леди Бетти Гарборо.

Постороннего поразило бы как громом, услышь он, что на миссис Эванс — её подвенечное платье: самый чёрный грач не так чёрен с головы до пят, как она; но для тех, кто знает и любит её, секрет Полишинеля, что платье это, успев с тех пор разок-другой скромно наведаться в красильный чан и приобрести надставки из нескольких траурных шарфов и шляпных лент, есть воистину то самое, в котором она, в девической скромности, стояла рядом с мистером Эвансом у алтаря пятнадцать полновесных лет тому назад. В переходную красную свою пору оно пять лет подряд появлялось на Балу в пользу лечебницы; затем настал у него непопулярный табачно-бурый промежуток, за который оно ничем себя не ознаменовало; а в нынешней, чернильной своей фазе оно носило траур по нескольким усопшим Эвансам и по всем венценосцам Европы.

— Как я рада, что мы не последние, — говорит миссис Эванс; парадная улыбка, с которой она вошла, смягчается, и она переходит на лёгкий разговорный лад, увидев, что приветствовать ей предстоит только двух юных прихожанок. — Хотя в этом доме, право, такой опасности почти не бывает; но мистер Эванс никак не мог заставить лошадь прибавить шагу. Вы не знаете, — она с любопытством оглядывается, — с кем мы сегодня встретимся? В записке леди Рупелл было только: «Дорогая миссис Эванс» или «моя дорогая миссис Эванс» — не помню, как именно, — «не приедете ли вы с мистером Эвансом помочь нам съесть олений окорок?» Она знает, что ради оленьего окорока мистер Эванс готов ехать хоть куда.

В ответ на столь, пожалуй, преувеличенное свидетельство о его пристрастии к радостям стола со стороны викария слышится придирчивое возражение; но жена не обращает на него внимания.

— Разумеется, по этому ни о чём было не догадаться. По-моему, хозяевам следовало бы хоть как-нибудь намекать, чтобы можно было сообразить, что надеть. Впрочем, я решила, что в чёрном трудно ошибиться: никогда не чересчур нарядно и всегда достаточно нарядно, вы понимаете.

Пегги кивает; и, кивая, она с лёгким, недоверчивым любопытством думает о том, каков мог бы оказаться тот иной туалет, который миссис Эванс тем самым допускает, но которого ни один человеческий глаз ещё не видел.

— Так вы знаете не больше нашего? — допытывается жена викария. — Странно, вы ведь живёте так близко. Неужели вы ровно ни о ком не слышали? — прибавляет она уже несколько упавшим голосом.

— Я не уверена... кажется... Харборо...

— Харборо? — с живостью восклицает та. — Мистер Харборо и леди Бетти? Её отец умер прошлой зимой; он был вторым герцогом; наследовал ему старший сын, её брат. Харборо! И мистер Тэлбот, конечно? — добавляет она с видом посвящённой.

— Не знаю, — осторожно отвечает Маргарет. — Возможно.

— Боюсь, это не просто возможно, — со значением возражает миссис Эванс. — Боюсь, это...

Но фраза её умирает недоговорённой, убитая шуршанием шёлка, возвещающим приближение щегольски одетой дамы и джентльмена в белом жилете, который купил себе право оплачивать этот шёлк. Затем появляется кавалер без спутницы, чья речь обличает в нём дипломата и у которого находится множество тем для разговора с щегольской дамой.

Ещё через пять минут слышится новое шуршание шёлка: оно предвещает появление второй нарядной дамы — на этот раз самой леди Бетти, — за которой, слегка стушёвываясь, ступает её законный Харборо.

Леди Бетти выказывает такую чрезвычайную радость при виде обеих девушек, что Пегги невольно спрашивает себя, уж не изменила ли ей память насчёт той близости, какая существовала между ними в прошлом году. Она ведь не слышала слов, брошенных миледи вполголоса мужу, когда та вплывала в длинную гостиную:

— Кто это такие? Мы их здесь прежде встречали? Они все из одной компании?

Да, впрочем, простодушной Пегги и в голову не могло прийти, что женщина, берущая её за обе руки и улыбающаяся ей прямо в глаза, способна начисто забыть не только её имя, но и самое её существование.

Снова широко распахиваются створчатые двери — на этот раз впуская, наконец, хозяйку, леди Рупелл, и её племянника, Фредди Дьюкейна: оба, неизменно опаздывающие решительно всюду, являются одновременно; он ещё застёгивает запонку, она торопливо защёлкивает браслеты.

— Прошу у вас у всех тысячу раз прощения, добрые мои, — восклицает старушка, обходя обиженных гостей и щедро раздавая им крепкие рукопожатия.

— Уверена, вы меня уже благословляли на все лады; но если бы вы видели меня пять минут назад, вы бы дивились, что я теперь перед вами, — ха-ха!

Ну, во всяком случае, теперь мы все в сборе, не правда ли?

Нет!

Верно, кого-то недостаёт; кого же?

Джона Толбота, разумеется!

Глава третья

ГЛАВА III