Грех и ночь — фрагмент

Глава первая

Они насмешливо переглянулись и рассмеялись. В глазах у обоих светилось одно и то же желание, одно и то же порочное любопытство — довести двусмысленное приключение до конца. При всём убожестве маскарадных нарядов, послуживших им для того, чтобы в благоприятствующей всему карнавальной мешанине отплыть к этой канальской Кифере, оба сохраняли ветреную, крылатую, аристократическую изящность персонажей итальянской комедии масок.

Под белым одеянием Пьеро — Пьеро из перкаля, убогого и грязного — Джимми сохранял благородство своей стати, смутно андрогинной, но не женоподобной, а скорее отроческой, решительной и дерзкой, с грацией героя-ребёнка или бесполого архангела. Да, архангел — вот кто он был. Правильное, волевое лицо; бледно-розовые губы; голубые, невинные, лучистые глаза и длинные прямые золотые волосы, выбивавшиеся из чёрной вязаной шапочки, — всё это придавало ему странное сходство с теми смутными грёзами христианского гермафродитизма. В длинной прозрачной тунике, с золотым нимбом вокруг маленькой, прекрасно вылепленной головы, или же в серебристой кирасе, в шлеме, усыпанном самоцветами, с пылающим мечом в руках и большими белыми крыльями, он мог бы послужить Сандро Боттичелли или Филиппо Липпи образцом для одного из тех двусмысленных персонажей, что высятся на фоне их наивно-чистых пейзажей, — грозного Гавриила или карающего святого Михаила.

Напротив него Ньевес Сигуэнса — более современная, более порочная, более сложная — обладала ультрасовременной, терпкой и сладострастной прелестью цветка зла, тревожной прелестью тех икон, где из золотых риз проступает лик слоновой кости под волосами из чёрного нефрита. Лицо её было белизны причастной облатки — белизны абсолютной, слепящей, без оттенков и светотени; нарушала её лишь кровавая улыбка губ — вишнёво-красных, полных, жадных, чувственных. Эту евхаристическую бледность окружали, точно нимб, эбеновые волосы, тяжёлые, густейшие, вившиеся мелкими кудрями. Глаза...

...её взгляд, что порхает и мёд собирает, Касается края всего и у всего берёт отблеск.

Её большие, лучистые глаза под тенью длинных, до синевы чёрных ресниц светились влажной янтарной прозрачностью. Контраст с бархатистыми бровями тонкого рисунка делал их ещё золотистее, ещё светлее, придавая им каббалистический вид двух больших смугло-золотых топазов. И эти глаза сказочной царицы смотрели то с насмешливо-бесстыдной дерзостью уличного мальчишки, то отражали меланхолию почти болезненную.

И довершая хрупкий, изящный облик маркизы восемнадцатого века, пустившейся на поиски приключений, из-под безобразного капюшона розового атласа, перехваченного лентами яблочно-зелёного цвета, выглядывали приметы нарядной женщины: чёрные бархатные туфельки с алмазными пряжками, чулки из прозрачного шёлка, тонкие, белые, холёные руки с ногтями, похожими на лепестки розы.

Они снова переглянулись, словно спрашивая друг друга, и снова рассмеялись. Желанию, читавшемуся в зрачках Ньевес, зрачки Джимми отвечали своим любопытным желанием. Маски они сняли и теперь, с детской беспечностью, будто не ведая опасностей, окружавших их в этом блудилищном вертепе, куда болезненный и тревожный декаданс привёл их за редкими ощущениями, не обращая внимания ни на любопытство, которое возбуждало их появление, ни на дурные страсти — ненависть, вожделение, зависть, похоть, — выглядывавшие из глаз, как преступники выглядывают из-за тюремных решёток, а звери — из-за прутьев клетки, весело смеялись.

Три тореро, стоя перед ними, ждали ответа.

Все трое были совсем несхожи. Хоселете, матадор, являл собой классический тип эспады, тореро, каких писали Гойя и Лукас: статный и заносчивый, но грубый, простонародный; лицо загорелое, волосы чёрные, жёсткие, курчавые, глаза чёрные, блестящие, зубы ослепительно белые, дикарские. Щегольской костюм, надетый на нём, плохо сидел на сильном, мускулистом теле, терявшем в этой безобразной оболочке половину своей плебейской красоты; с его обликом ладили лишь толстая золотая цепь, свисавшая на жилет и державшая огромную, усыпанную камнями подкову, да перстни с крупными бриллиантами, выставленные напоказ на больших, грубых руках.

Второй, Серранито, был тореро Сулоаги: высокий, тонкий, стройный, почти аристократичный в светло-сером наряде, он нёс в себе какое-то усталое породное изящество. Лицо у него было сухое, удлинённое, и на этой смуглой бледности широко раскрытые глаза — большие, чёрные, глубокие, как ночь, глаза петенеры или саэты, — светились мечтательной меланхолией, спокойной грустью мавританской души. На благородный лоб, открытый из-под кордовской шляпы, сдвинутой к затылку, падали тёмные, едва волнистые волосы.

Наконец, завершал эту троицу Пепе Маррон, пикадор. То была настоящая скотина. Ни в лице, с толстыми губами, приплюснутым носом и узким лбом, у которого жёсткая, густейшая шевелюра, выстриженная посередине и зачёсанная клочьями на виски, отнимала всякое подобие благородства, не было ни малейшего следа ума; ни в маленьких, мутных, выпученных глазках — никакой живости; ни в улыбке, раздиравшей мясистые губы одичалого негра над грязными, чёрными, изгнившими от табака, алкоголя и ртути зубами, — ни малейшей приязни. Это был дикий зверь, думавший только о еде, сне и самках. Самки! При одном воспоминании о женщине губы его покрывались слюной, а глаза вспыхивали, как у шакалов в ночи. Самки! Ни чувства, ни страсти, ни даже расчётливого желания не будило в нём это слово, а только свирепую, бешеную, разъярённую похоть зверя в гоне. Он был одет по-андалусски, в короткую куртку, и этот исконный наряд ещё резче подчёркивал низменность его фигуры: туловище квадратное, ноги и руки слишком короткие, кисти волосатые, толстые, а шея бычья — широкая, страшная, с жилами, как верёвки.

Время шло; Ньевес, вместо ответа, только смотрела на своего друга и потом смеялась, и Хоселете повторил приглашение:

— Принимаете, сударыня?.. Угощаю вас с приятелем бутылочкой Агустина Бласкеса.

Но к ней уже подходил уличный франт — один из тех классических мадридских щёголей старой школы: жемчужно-серый костюм, брюки с высоким поясом, синий платок на шее и завитая волна волос над лбом, — и звал её танцевать:

— Послушайте-ка, барышня... скажете мне «да» — мы с вами такую польку отколем, что аристократии за нами не угнаться!

Ньевес склонила набок головку, вытянув губы в прелестно-детской гримаске своенравной девочки, которой предлагают то, чего ей хочется, но она желает, чтобы её поупрашивали. Потом вдруг смех её брызнул свежей, звонкой струёй, и она кинулась в объятия своего случайного кавалера, отдаваясь безраздельно, словно дело было не в мимолётном обладании, какое даёт танец, а в ином, куда более важном обладании; кинулась с одним из тех порывов самозабвенной покорности, частых у неё и делавших её похожей на изнеженных кошек, которым сладка ласка: почувствовав руку хозяина, они закрывают глаза, прячут когти и отдаются с мёртвой безвольностью. Повернув лицо к своим собеседникам, она пообещала:

— Я сейчас вернусь... Пару кругов...

Они танцевали медленно; в углу пела шарманка, выводя мерные звуки народной польки — одного из тех сарсуэльных номеров, что сразу пристают к слуху и которые модистки напевают в такт швейной машинке, а кухарки — под потрескивание горящих виноградных прутьев, — и Ньевес под томные аккорды двигалась в чувственном, истомном ритме. Франт держал одну руку вытянутой и жёсткой, поддерживая раскрытой ладонью руку партнёрши; другой, положенной чуть ниже тонкой талии дамы, прижимал её к себе. Он танцевал размеренно, очень серьёзный, с лицом, почти стянутым вниманием, с глазами, поднятыми вверх, словно исполнял важнейшую роль в некоем священнодействии. Танцевал он очень медленно, отбивая такт всем телом, на миг останавливаясь, чтобы при первом более бойком звуке шарманки быстро повернуться и снова начать неторопливое покачивание. Ньевес смеялась над важностью своего партнёра, стараясь отвлечь его и сбить с такта. Её лукавые глаза искали взгляда кавалера, а губы — пурпурные, желанные — предлагались ему с насмешливым бесстыдством.

Мимо проходили прочие пары — бледные, бескровные мадридские ухари, с нездоровым цветом лица и большими печальными глазами зверей любви, обведёнными синеватыми тенями; господчики с ухарскими замашками, зубоскалы, пошляки; лавочные приказчики с вызывающей мещанской вычурностью, напускавшие на себя вид удальцов, донжуанов и щёголей; ремесленники с шумной, грубой, докучной весёлостью, тащившие в объятиях баб с набелёнными лицами, где киноварь губ почти жутко спорила с белилами щёк, — и с любопытством, не без презрительной насмешки, оглядывали их.

Просторные залы «Далии», увеселительного танцевального общества, были набиты битком. Прочную славу снискали празднества, устраиваемые там во славу мадам Терпсихоры; знамениты были Большие балы, которые Хервасио, по прозвищу Белокурый, и Фройлан Каскахарес, Чикуэло, давали в свою пользу; балы эти они, с редкостной галантностью (не забыв объявить, что расходы по буфету берут на себя устроители), посвящали «следующим сеньоритам: сёстрам Фраскуэло, Росарио (Бесстыжей) и её сестре Петре, Висенте (Модистке) и трём её кузинам, Лусии Р., Хуаните и её сестре Синфориане, Хосефине Гомес, а также следующим сеньорам: четырём друзьям Хервасио, Рамону (Шофёру), танцевальной паре Фуэнтес — Оньоро, почтенному матадору молодых быков Пелусе, Диего и Немесио, дону Ромуальдо Касорро и всей его почтенной клиентуре». Но нынешний бал был не каким-нибудь рядовым вечером, а карнавальным празднеством, Большим костюмированным балом, устроенным увеселительным обществом «Хипи-Хапа» и посвящённым всем артисткам варьете и официанткам Мадрида; посему публика была не только многочисленна, но и избранна.

Два больших зала, из которых и состояло общество, к столь знаменательному событию были украшены, сверх обычного убранства — электрических лампочек (немногих и сиявших не слишком блистательно) да афиш корриды, наклеенных на тёмные обои с золотым цветочным узором, — ещё и пёстрыми гирляндами из бумажных цепей, протянутых крест-накрест во всех направлениях. В первом зале помещалась кантина — её пышно именовали «амбигю» — со всеми напитками, какие только выдумали природа и химия; во втором стояла шарманка, а подле неё — Серафин, прозванный Политиным: весьма довольный собой, в зауженных книзу брюках цвета горлицы и чёрном пиджаке с высокими плечами, он без устали вертел ручку.

Маскарадных нарядов было мало, и все они были пошлы; если уж они чем-нибудь и грешили, то, во всяком случае, не роскошью. Среди мужчин попадался разве что какой-нибудь лавочный приказчишка, наряженный толстолапым младенцем, или иной бакалейщик, уже в полной зрелости, который утолял свою неодолимую потребность валять дурака: прятал круглое брюхо в убогий костюм чертёнка, закрывал огрубевшее лицо с большими чёрными усами собачьей маской, волочил за собой замызганный хвост и венчал лоб двумя рогами — помимо тех, какие причитались ему по классификации, — из войлока и коленкора. Со слабым полом дело обстояло иначе. Не то чтобы костюмы встречались в изобилии, но те, что были, выглядели чище и опрятнее мужских. Если не считать нескольких костюмчиков маленького ребёнка, позволявших их владелицам щегольнуть икрами, пары нарядов тореро в уличном платье, служивших лишь тому, чтобы выставить соблазнительно пышные формы, да какого-нибудь костюма каменщика, дававшего выход грубому андрогинизму иной особы женского пола, — преобладали манильские шали. Розы цвета зари, пурпурные герани и гвоздики цвета огня обвивали фигуры; под этой весёлой радугой, среди мягких, нежных, лепящих тело складок крепа, они казались статнее, тоньше, полнее ритма и изящества. И среди этой оргии пёстрых красок лица выглядывали с тревожным сходством — словно один и тот же образ многократно исказили вогнутые и выпуклые зеркала. В самом деле, если не считать нескольких женщин — потных, растрёпанных, с пучком, съехавшим набок, с одеждой в беспорядке, — которые плясали, выдавая отсутствием грации, неуклюжестью медленных, тяжёлых движений и безобразием наряда свою принадлежность к прислуге, к служанкам-менехильдам, и если не считать ещё немногих, более смирных и сдержанных, всю ночь не отлучавшихся от одного и того же мужчины и потому причисляемых к мелкому торговому сословию, — все прочие были одинаковы. Толстые или худые, высокие или низенькие, белокурые или тёмные, все они походили друг на друга каким-то странным семейным сходством. Казалось, это одна и та же; одна и та же — на ходулях или на корточках, в белокуром или чёрном парике, кожа да кости или с непомерной набивкой, но всегда одна и та же. У всех было одно и то же мягкое, рыхлое лицо, густо вымазанное красным; те же увядшие под кармином щёки; одинаковые губы, с которых сочилась киноварь; одинаково размалёванные глаза; схожие причёски.

Глава вторая

Одни танцевали очень медленно, тесно прижавшись, почти с такой же торжественностью, как их кавалеры; другие по углам выясняли отношения с каким-нибудь ухажёром; две-три, кичась широкой натурой (у них-то всегда найдётся пять дуро, чтобы истратить их на мужчину!), потчевали в буфете своих хахалей — не каких-нибудь там хахалей старого покроя, а хахалей-модернистов, из тех, что носят джерси и кепки с пёстрыми значками небывалых клубов, хахалей-спортсменов, так сказать, мастеров механических искусств, шофёров и авиаторов.

Полька кончилась; шарманка издала несколько головокружительных нот и вдруг смолкла с сухим щелчком, не дав созвучиям растянуться звучными волнами, как это бывает у других музыкальных инструментов. Ньевес вернулась к группе, где трое тореро ждали её ответа. Джимми спросил:

— Ну, так что скажешь?.. Эти господа ждут твоего ответа.

Плутовато улыбаясь и бросая им вызов бесстыдными, манящими глазами нездешней принцессы, она произнесла:

— Неужели вам и вправду так хочется, чтобы я пошла?

Ответить любезностью взялся Хоселете:

— Ещё бы!.. На красивую женщину всегда хочется поглядеть поближе!

Комплимент пришёлся ей по душе; она рассмеялась и согласилась.

— Ну что ж, пойдёмте!

II

Хоселете хлопнул в ладоши:

— Эй, парень!.. Вина!

И когда официант, заранее угадав причину оклика, явился с цинковым подносом, на котором стояли две бутылки «Агустина Бласкеса» и несколько приземистых стаканов, и принялся с трудом скалывать сургуч, чтобы откупорить бутылки, тореро выхватил у него из рук одну:

— Энто вот как делается!

Он сложил пальцы кольцом, быстро провернул в нём бутылку, и сургуч отскочил.

Ньевес, очарованная всем этим и находя это подлинно испанским, очень типичным и даже весьма шикарным, захлопала в ладоши:

— Браво! Браво!

Ненасытная, не обращая внимания на остальных, целиком пленённая своей новой любовью, склонилась к Джимми, опустив на руку Пьеро громадную тяжесть своих коровьих грудей:

— Паренёк! Цыганёнок! Уж как я тебя любить буду!.. — И на белом от пудры, круглом, как полная луна, лице большие глаза навыкате сладострастно закатились.

Не испытывая ни малейшего восторга от своей любовной победы, а напротив, уже тяготясь её грузной навязчивостью, Джимми не противился поцелуям.

— Воровка! Ненасытная!

Ненасытная наклонилась к Джимми:

— Дрянь!

Глава третья

I