«В далёкой стране» — фрагмент

Глава первая

— Бога нет! — твёрдо сказал он.

В ответ белый только рассмеялся. Один из молодых индейцев уже занёс боевое копьё.

— А у тебя есть Бог?

— Есть. Бог моих отцов.

Он перехватил топор, чтобы удобнее лёг в руку. Батист Рыжий подал знак, и копьё ударило белого прямо в грудь. Стерджес Оуэн увидел, как острие из слоновой кости вышло у него из спины. Потом человек покачнулся, всё ещё с улыбкой на губах, рухнул вперёд, и послышался сухой треск: древко переломилось под тяжестью тела.

Тогда священник поплыл вниз по реке, к русским, неся им весть от Батиста Рыжего, в чьей земле не было Бога.

ПРЕЗРЕНИЕ ЖЕНЩИН

I

То было весьма прискорбное недоразумение, столкнувшее Фреду и миссис Эппингвелл.

Хотя подлинная причина их раздора была известна лишь немногим мужчинам, сама история, сколько бы лет с тех пор ни минуло, никем не забыта и, верно, ещё долго будет держаться в памяти.

Фреда, танцовщица по ремеслу, была, как говорили, гречанкой. По крайней мере так утверждали; однако резкая сила её черт и адский блеск глаз давали повод в этом усомниться.

У неё были лучшие меха во всём краю — от Чилкута до Сент-Майкла; имя её было у всех на языке.

Миссис Эппингвелл, жена капитана, тоже была светилом первой величины. В самом избранном обществе Доусона, в «официальной клике», как с досадой называли её те, кого туда не пускали, эта красивая женщина сияла вовсю.

Индейцу Ситка Чарли однажды довелось путешествовать вместе с ней. Было это в самый разгар голода, когда жизнь человека стоила дешевле чашки крупчатки. Он признал её лучшей среди женщин; а суждение индейца, который видел самую суть, почиталось почти за пророчество, и его слово имело вес во всех стоянках Полярного круга.

Фреда и миссис Эппингвелл обладали редким даром покорять мужчин и держать их в своей власти, но каждая — по-своему.

Миссис Эппингвелл властной была с первого взгляда: она царила у себя дома и в казармах; она установила свои законы для всех молодых людей, включая глав судебной и исполнительной власти.

Глава вторая

Фреда, гибкая и вкрадчивая, покорила город. И, в сущности, подчинила себе тех самых мужчин, которых миссис Эппингвелл угощала чаем и консервами в своей бревенчатой хижине на склоне холма.

Жизнь этих двух женщин текла совершенно раздельно. Можно сказать, они вовсе не замечали друг друга. Обе прислушивались к лагерным пересудам, но лишь из простого любопытства; большего им и не требовалось.

Их спокойствие так бы и не было нарушено, не явись по первому льду авантюристка, профессиональная красавица, в великолепной упряжке. Мировая слава опередила её приезд.

Эта особа с театральным именем Лорейн Лиснаи ускорила ход событий. Из-за неё миссис Эппингвелл однажды спустилась с холма и вступила во владения Фреды; из-за неё же Фреда подняла смятение в городе и поставила в неловкое положение весь губернаторский бал.

Для жителей Клондайка всё это — дела давние. В Доусоне мало кто знает подлинную подоплёку этой истории, и ещё меньше найдётся людей, способных похвастать, что они разгадали истинные побуждения, которыми руководствовались жена капитана и греческая танцовщица.

Автор не берётся делать это приключение более понятным; он только излагает обстоятельства. Развязка у него была. И вся честь в ней принадлежит Ситке Чарли, как вскоре станет ясно. Фреда была не из тех женщин, что доверяют свои тайны какому-нибудь бумагомараке; да и миссис Эппингвелл не пожелала бы выдавать свои. Быть может, позднее обе они и разговорились... Но это предположение слишком маловероятно.

II

С виду, по крайней мере, Флойд Вандерлип слыл одним из самых крепких парней во всём Доусоне. Ни тяжкий труд, ни самая грубая пища его не пугали; прежние его похождения достаточно о том свидетельствовали. Перед опасностью он становился настоящим львом. А когда ему довелось сдерживать полтысячи голодных людей, всякий мог бы сказать: ещё ни один глаз не смотрел спокойнее на солнечный отблеск в прицеле винтовки.

У него была только одна слабость, быть может, от избытка силы: он не умел своей силой распоряжаться. В этом человеке бил через край запас энергии, но начисто отсутствовала способность направлять её в лад.

Правда, натура у него была влюбчивая, да ещё какая пылкая. Но он сумел заставить её молчать. Долгие годы ледяные сопки были для него сияющим Эльдорадо, и жил он там лосятиной да лососиной.

Но вот наконец он застолбил участок на одном из богатейших приисков Клондайка; тогда его страсть к женщинам начала понемногу подниматься из глубины, а когда нашего героя единогласно провозгласили королём Бонанзы и он занял своё место в обществе, она вырвалась наружу.

Тут Флойд Вандерлип вспомнил, что в Штатах у него есть невеста. Мысль о том, что она всё ещё его ждёт, стала неотвязной; и, право, человеку, жившему на пятьдесят третьем градусе северной широты, женитьба показалась весьма приятной затеей.

Итак, он написал означенной невесте, некой Флосси, красивое послание по всем правилам случая и открыл ей достаточно широкий кредит, чтобы покрыть все расходы, включая приданое и сопровождающую даму. Сразу после того он велел построить добротную хижину на своём участке, другую купил в Доусоне и сообщил новость друзьям.

Ожидание вскоре стало ему нестерпимо; жажда любви, слишком долго неутолённая, уже не могла держаться в узде.

Флосси, конечно, приближалась; но Лорейн Лиснайи была здесь, под рукой.

Эта Лорейн Лиснайи уже начинала испытывать некоторые затруднения с поддержанием своей всемирной славы. Она немного утратила ту свежесть, которую так ценили в пору, когда она позировала в мастерских королев-художниц и когда принцы и кардиналы, по её словам, являлись засвидетельствовать ей своё восхищение.

В довершение неприятностей денежные дела её были далеко не блестящи. После жизни, полной приключений, могла ли она желать лучшей развязки, чем союз с королём Бонанзы, человеком с таким огромным состоянием, что для записи его требовалось не меньше семи цифр? Как благоразумный солдат, который после долгих походных лет подыскивает себе спокойную отставку, она явилась на Север с трезвым намерением выйти замуж. И вот однажды она послала Флойду Вандерлипу особенный взгляд — как раз в ту минуту, когда Вандерлип покупал в лавке Компании П. К. скатерти и салфетки для Флосси.

Взгляд попал прямо в цель.

Когда мужчина никому не обещан, ему спускают немало шалостей, из-за которых подняли бы шум, будь он связан словом. Но Флойд Вандерлип уже не был свободен. Все только и говорили о его скорой свадьбе с Флосси, приезда которой ждали со дня на день. Можно представить, какие пересуды пошли, когда Лорейн Лишнаи увидели на главной улице Доусона в собачьей упряжке золотого короля — на его волчьих псах!

Из «Канзас-Сити стар» приехала корреспондентка снимать владения Вандерлипа; Лорейн стала её спутницей и помогла сочинить статью на шесть колонок. Обеих дам приняли с великолепием в хижине, приготовленной для Флосси, и Флоссини скатерти с салфетками придали пиру особый блеск.

Потом заметили частые поездки туда и обратно. Были и другие пиры. Всё, надо сказать, проходило вполне пристойно; но судачили об этом без удержу: мужчины — с завистливой усмешкой, женщины — с явной досадой.

Одна миссис Эппингвелл не желала ничего слушать. Смутные слухи, конечно, доходили и до неё; но, не склонная судить опрометчиво, она закрывала уши для злословия. В сущности, она почти не обращала внимания на разговоры.

Фреда поступила иначе. У неё, пожалуй, не было причин быть снисходительной к мужчинам или жалеть их; но странный склад души заставлял её смягчаться перед женщинами — даже перед теми, кого она имела полное право любить меньше всего. И ей стало жалко Флосси, которая в эту самую пору шла долгим трактом к человеку, которому, быть может, уже надоедало ждать.

Фреда представляла её себе робкой, ласковой девушкой, с мягким, нерешительным ртом, с мило надутыми губами, растрёпанными, залитыми солнцем волосами и глазами, полными больших надежд и малых житейских радостей. Но иной раз она видела её иначе: лицо укутано до самого носа, снег слепит глаза, и она, выбиваясь из сил, бредёт позади собак…

Вот почему однажды вечером на балу Фреда улыбнулась Флойду Вандерлипу.

Перед улыбкой Фреды редко какой мужчина мог устоять; Флойд Вандерлип не стал исключением.

Удача у бывшей натурщицы, королевы артистической богемы, внушила ему весьма лестное мнение о себе; а благосклонность, которую теперь выказывала ему греческая танцовщица, польстила ему настолько, что он счёл себя неотразимым.

Раз уж ему дважды подряд удалось привлечь к себе внимание таких прелестных созданий, значит, в нём должны были таиться какие-то особенно располагающие качества. Какие именно? Этого он не сумел бы толком определить; но смутно чувствовал их в себе и немало тем гордился. Когда-нибудь, на досуге, он разберёт себя по косточкам; пока же он без лишних вопросов принимал дар, который подносили ему боги.

В голове у этого порывистого человека начали проклёвываться кое-какие мысли.

Что, собственно, нашёл он такого соблазнительного во Флосси? И какого чёрта понадобилось звать её к себе?

Пришлось признаться самому себе, что ещё недавно он почти о ней не думал. Голова его была занята свежими воспоминаниями о приисках, так удачно разработанных им на Бонанза-Крик. Они обеспечили ему прочное положение. Так не Лорейн ли Лиснайи была той женщиной, которая ему нужна? Она знала свет, умела бы с блеском принимать его гостей и заставила бы его доллары звенеть как следует.

Но Фреда улыбнулась ему — и он почувствовал, что попался. Как было решить, которая из двух вернее держит его за душу? Сравнивать их было невозможно: действовали они на него совсем по-разному.

С первого же знакомства Лорейн ослепила его россыпью своих высокородных связей и маленькими рассказами о дворах, где она неизменно являлась в самом выгодном свете. Позднее она показала ему премилые письмеца, подписанные именем настоящей королевы: та называла её «моя дорогая Лорейн» и заключала «нежно преданная вам». Он дивился, что особа столь высокого звания могла уделить ему хоть несколько минут.

Чтобы довершить чары, Лорейн сравнивала его со знатными людьми, которые, впрочем, существовали только в её воображении. Так она вскружила ему голову; и наш человек пожалел, что так долго держался в стороне от большого света.

Фреда была хитрее и умела отмерять похвалу тонко. Порою она становилась почти смиренной, и оттого её чары действовали крепче. Флойд не подозревал подвоха; а когда понял, что побеждён, его поставили бы в тупик, спроси кто, что именно ему в ней нравится. Несомненно было одно: с каждым днём он всё сильнее поддавался влиянию Фреды, и их всё чаще видели вместе — катающимися в его санях.

Отсюда и возникло недоразумение, на котором завязалась вся эта история.

Поползли слухи уже яснее и крепче прежних; в них называли имя танцовщицы, и слухи эти дошли до ушей миссис Эппингвелл.

Миссис Эппингвелл тоже думала о бедняжке Флосси, которая долгие, бесконечные часы брела по снегу, до крови натерев ноги мокасинами. Она стала часто звать Флойда Вандерлипа к себе на чай, в дом на склоне холма.

Никого ещё прежде так не осаждали.

Три женщины! И какие женщины... оспаривали его сердце, а четвёртая уже была в пути, чтобы предъявить свои права.

Но вернёмся к миссис Эппингвелл и к недоразумению.

Жена капитана попыталась выведать кое-что у Ситки Чарли: тот знал молодую гречанку, которой совсем недавно продал собак. Но, вместо того чтобы назвать Фреду по имени, она ограничилась обозначением: «эта... гм... ужасная женщина».

Ситка Чарли решил, что она говорит о Лорейн Лиснайи, о которой он как раз в ту минуту думал, и потому повторил эхом:

— Да, эта... ужасная женщина!

Разве не гнусно — становиться между женихом и невестой? Разумеется, он с этим согласился.

— Подумайте только, Чарли: ведь она ещё совсем дитя, — продолжала миссис Эппингвелл. — Я в этом уверена. Она приезжает в чужой край, и ни одной подруги, которая встретила бы её. Поможем ей, хорошо?

Ситка Чарли обещал содействие; уходя, он негодовал на подлость Лорейн Лиснайи и в то же время восхищался прекрасными чувствами миссис Эппингвелл и Фреды — двумя благородными сердцами, которые так великодушно заботились о судьбе незнакомой девушки.

В душе миссис Эппингвелл не было ни тени лукавства. Когда некогда Ситка Чарли вёл её через Холмы Безмолвия, он безошибочно разгадал эту женщину: прямой взгляд, чистый голос, полная откровенность — и особая складка губ, умевшая отдавать приказ так, что возражать уже не приходилось. Она всегда шла прямо к цели. Оценив Флойда Вандерлипа как следует, она сочла бесполезным читать ему наставления, но без колебаний спустилась в город, чтобы средь бела дня увидеть Фреду-танцовщицу.

Как и её муж, она стояла выше пересудов. Решив встретиться с Фредой, она уже не могла отступить.

При шестидесяти градусах мороза, стоя в снегу, она целых пять долгих минут препиралась с горничной. Её не приняли; и после такого оскорбления она поднялась обратно на холм, до глубины души уязвлённая тем, как с ней обошлись.

«Да кто она такая, в конце концов, эта женщина, чтобы отказывать мне в приёме? — спрашивала она себя. — Не я ли, жена капитана, могла бы выставить за дверь танцовщицу?»

Если бы Фреда по какому-нибудь делу пришла к ней, разве она не усадила бы её у своего очага? Разве не предложила бы говорить прямо, без утайки, и не постаралась бы просто, по-человечески, её ободрить?

Пренебрегая условностями, миссис Эппингвелл не побоялась сделать шаг почти унизительный. Она не испугалась сурового суда городских дам. Теперь же нанесённая обида больно сводила ей грудь, и к Фреде она испытывала самую жгучую неприязнь.

А между тем поступок Фреды вовсе не должен был вызывать такой гнев. Попробуем показать всё в настоящем свете.

Миссис Эппингвелл шла к Фреде, в сущности, с некоторым снисхождением: ведь та была женщина не её круга, отверженная. А Фреда, уклонившись от встречи, лишь подчинилась самым властным предрассудкам общества. В глубине души она преклонялась перед характером миссис Эппингвелл. Принять её у себя, хотя бы на несколько коротких минут, было бы для неё счастьем; но порядочной женщине не пристало компрометировать себя визитом к танцовщице. Именно этого Фреда и хотела избежать — из чрезмерного уважения к порядочной женщине. Впрочем, этот отказ принять её, вызванный обострённым самолюбием, имел и другую причину.

Фреда ещё не оправилась от недавнего налёта миссис Мак-Фи, жены пастора: та ворвалась к ней с видом разъярённой фурии, осыпала её серным дождём угроз и обрушила целый шквал благочестивых увещаний. С какой же целью могла явиться миссис Эппингвелл?

Фреда не чувствовала за собой никакой вины; дама, томившаяся у её дверей, едва ли особенно заботилась о спасении её души. Так что же привело эту даму?

Хотя любопытство мучило её нестерпимо, Фреда упрямо замкнулась в той гордости, какую обычно выказывают те, кому её недостаёт; она осталась в самой дальней комнате дома, дрожа, как девушка под первой лаской возлюбленного.

Глава третья

Миссис Эппингвелл была большим знатоком человеческого сердца.

Взгляд её стремился охватить всё.

Фреда была женщиной.

III

— Я в отчаянии!