«Пятница, тринадцатое» — фрагмент

Глава первая

[Иллюстрация: «Я увидел там: в её больших голубых глазах чего-то недоставало. Я всмотрелся — и задохнулся»]

Пятница, тринадцатое

Роман

Томаса У. Лоусона

Цветной фронтиспис Сигизмунда де Ивановского

1907

Авторское право, 1906, 1907. Авторское право, 1907. Издано в феврале 1907 года

Ей

Я посвящаю эту книгу.

Всё доброе, что есть в этом маленьком подкидыше, столь мне дорогом, — я знаю — праведный Бог поставит ей в заслугу. Всё мелкое, низкое и человечески немощное никогда не явилось бы на свет, будь она рядом, чтобы вести моё вечно своенравное перо.

Автор.

«Гнездо», Дримуолд, август 1906 года.

Пятница, тринадцатое

Глава I

— Пятница, тринадцатое; я так и думал. Если Боб начал, поднимется ад, но я посмотрю, что можно сделать.

Звук моего собственного голоса, когда я опустил трубку, словно раздвинул туман пяти лет и ввёл меня в мир Тогда, будто эти годы вовсе не прошли.

Я сидел у себя в конторе, пропуская сквозь пальцы биржевую ленту; каждый её ярд всё громче выговаривал одно слово: «паника», — когда мне сказали, что Браунли из зала Биржи требует меня к телефону, и «немедленно». Браунли был нашим младшим компаньоном и нашим человеком в биржевом зале. Он говорил стремительно. В минуты паники люди биржевого зала не дают своей речи ковылять.

— Мистер Рандольф, у нас тут всё шкворчит, и с каждой секундой становится жарче. Это Боб — всем ясно. Если он ещё двадцать минут не сбавит хода, адская сера выплеснется с Уолл-стрит в банки, а оттуда — по всей стране, и никто не скажет, какие пространства будут выжжены к завтрашнему дню. Ребята умолили меня просить вас встать в проломе и остановить его. Все сходятся на том, что теперь надежда только на вас.

— Ты уверен, Фред, что это Боб затеял? — спросил я. — Ты видел его?

— Да, я только что от него, из конторы, и рад был выбраться живым. Он вышел на тропу войны, мистер Рандольф, и такого свирепого я его ещё не видел. Прошлый раз, когда он сорвался, был детской забавой рядом с тем, что с ним сегодня. Матушка утром прислала мне сказать: она ещё вчера вечером заметила, что на него опять находит. Он заезжал к ней и к сёстрам, и по его тону матушка решила, что он снова собирается исчезнуть. Когда она рассказала мне, в каком он был состоянии, а я вспомнил, какой нынче день, мне стало страшно: не вздумает ли он дать себе волю здесь. К тому же я слышал, что он шатался по городу далеко за полночь. Едва я утром отворил дверь его кабинета, он бросился на меня, как пантера. Я сказал, что зашёл только по дороге, спросить, не будет ли приказаний: бумаги уходят бойко, и, может, он не прочь подобрать кое-что по дешёвке. «По дешёвке!» — взревел он. «Ты что, не знаешь, какой сегодня день? Не знаешь, что сегодня пятница, тринадцатое? Ступай обратно в эту адскую яму и продавай, продавай, продавай». — «Что продавать и сколько?» — спросил я. «Что угодно, всё подряд. Скармливай этим ворам каждую акцию, какую они возьмут; а когда перестанут брать, затолкай им в глотку ещё столько же, пока они не выплюнут всё, что скупали последние три месяца!» Выходя, я столкнулся с Джимом Холлидеем и Фрэнком Суоном: они неслись к нему. Ясно, они выполняют приказы Боба и уже целый час льют на рынок «Анти-Пиплз». Через несколько минут они снова будут в зале, так что я счёл за лучшее позвонить вам прежде, чем начну продавать. Мистер Рандольф, рынок здесь больше почти ничего не выдержит; если я начну сбрасывать бумаги, через десять минут ударит молоток, и ударит он, чтобы объявить о дюжине крахов. Сейчас ещё без двадцати час, и одному Богу известно, что случится до трёх. Вам, мистер Рандольф, надо что-то сделать; и, если я не ошибаюсь, времени у вас осталось совсем мало.

Тут я бросил трубку со словами:

— Так я и думал!

Ещё когда я перебирал пальцами биржевую ленту и видел, как каждые несколько минут с рыночной стоимости осыпается по пять, по десять миллионов, я был уверен: это дело рук Боба Браунли. Ни у кого другого на Уолл-стрит не хватило бы ни силы, ни дерзости, ни дьявольской жестокости, чтобы так рвать рынок, как его рвали последние двадцать минут. Накануне вечером я встретил Боба в театральном фойе. Я пристально вгляделся в него и увидел выражение, смысл которого лучше всех людей знал я. Большие карие глаза его были устремлены в пустоту; уголки красивого рта жёстко опустились, словно их оттягивала тяжесть. Со мной была жена, и потому последовать за ним я не мог; но, вернувшись домой, я позвонил ему на дом и в клубы: хотел попросить его заехать ко мне выкурить сигару. Однако отыскать его мне нигде не удалось. Утром я снова пробовал дозвониться — безуспешно; но когда перед полуднем лента вдруг заскакала, замелькала, зашипела, я вспомнил мрачное настроение Боба и всё, что оно сулило.

Фред Браунли был младшим братом Боба, моложе его на двенадцать лет. Он служил у «Рандольф и Рандольф» с того самого дня, как вышел из колледжа, и больше года был у нас самым доверенным человеком на Бирже. Боб Браунли, когда бывал самим собой, любил своего «малыша-братишку», как он его называл, не меньше, чем их красавица-мать-южанка любила обоих сыновей; но когда в Боба вселялся бес — а за последние пять лет он брал своё не раз, — и мать, и брат становились для него в один ряд со всем прочим миром. В такие часы Боб не признавал ни родства, ни дружбы. Весь широкий мир обращался для него тогда в чащу, населённую дикими зверями и гадами, за которыми надо охотиться, с которыми надо биться, которых надо терзать и убивать.

Едва ли мне нужно объяснять, кто такие Рандольф и Рандольф. Более шестидесяти лет это имя само говорило за себя во всех концах света, где только пущены в ход машины для выделки долларов. Ни одна железная дорога не получает средств, ни одно крупное «промышленное» предприятие не затевается без того, чтобы по старой привычке, ломая шапку, не испросить дозволения у Рандольфов и Рандольфов; и всякая страна, выходя на рынок за займом, знает, что благосклонность первых американских банкиров — величина, с которой приходится считаться. Я не без гордости думаю, что в свои сорок два года, после десяти лет у руля Рандольфов и Рандольфов, я ничем не запятнал великого имени, созданного моим отцом и дядей, а, напротив, кое-что прибавил к его прочной славе честного дела, смелых старомодных правил и безусловной порядочности. Брэдстрит и другие торговые агентства, сообщая о Рандольфах и Рандольфах, пишут: «Состояние — пятьдесят миллионов и выше; кредит неограниченный». Особой заслуги моей тут немного: почти то же самое значилось в отчётах в тот день, когда я вышел из колледжа и явился в контору «учиться делу». Но как наследник моего великого отца и дяди я могу сказать, и свидетель мне Создатель: Рандольфы и Рандольфы никогда не отдавали ни единого доллара из своих миллионов в ссуду выше законных шести процентов годовых; никогда не прибавляли к своему капиталу иначе как прямыми и честными торговыми способами; и эта язва язв, обезумевшая финансовая горячка, до сих пор не нашла себе пристанища под старой чёрно-золотой вывеской, которую отец и дядя собственными руками прибили над входом.

Девятнадцать лет назад я окончил Гарвард. Вместе со мной вышел из него мой однокурсник и закадычный друг, Боб Браунли из Ричмонда, штат Виргиния. Он был поэтом нашего выпуска, я — распорядителем Гарвардского двора. До Гарварда мы четыре года провели вместе в школе Сент-Пол. Даже девушка с возлюбленным не могли быть нежнее привязаны друг к другу, чем мы.

У моих родных водились деньги, да ещё с избытком, а вместе с ними — крепкая, трезвая северная смётка. Браунли были бедны, как церковные мыши, зато в них текла яркая, мужественная кровь старой южной олигархии и жила романтическая гордость Дикси довоенных времён, не знавшая поклонов: тех времён, когда южная расточительность и гостеприимство встречались всюду, где женщины были прекрасны, а мужчинам зеркалом служило дно бокала с мятным джулепом.

Отец Боба, одна из высоких белых колонн южной аристократии, прошёл через Конгресс и Сенат своей страны под припев: «Трать и не жалей», — и оставил вдову, трёх младших дочерей и маленького сына на попечение Боба, своего первенца.

Не один тёплый летний полдень, когда мы с Бобом спускались на вёслах по Чарльзу, и не одну холодную, звенящую ночь, сидя в моём охотничьем домике на берегу Кейп-Кода, мы прикидывали, как устроится наша жизнь. Передо мной лежала прямая дорога в самую сердцевину большого банкирского дела «Рандольф и Рандольф», а Бобу предстояло со временем представлять фирму моего отца в зале Фондовой биржи. «В конторе я бы зачах, — говорил, бывало, Боб, — а биржевой зал — это как раз тот очаг, у которого мне печь мои кукурузные лепёшки». И потому, когда студенческие годы остались позади, а судьба уже навьючила Боба, в самой его юности, тяжёлой ответственностью беречь и вести скудные семейные средства, он вошёл в деловую жизнь так же естественно, как ласточка в воздух. Мы поступили в контору «Рандольф и Рандольф» в один и тот же день, и ровно через год отец позвал нас к себе в кабинет — поговорить, так сказать, подводя итоги. Мы оба не вполне знали, чего ждать, и с радостным волнением услышали от него:

— Джим, вы с Бобом превзошли мои ожидания. Я наблюдал за вами обоими и хочу, чтобы вы знали: такое усердие и такая деловая смётка, какие вы проявили здесь, доставили бы вам признание в любом банкирском доме на Уолл-стрит. Я хочу видеть вас обоих в фирме: Джима — чтобы он освоился со всеми делами и со временем мог занять моё место; тебя, Боб, — чтобы ты занял одно из мест фирмы на Фондовой бирже.

Лицо Боба от радости сперва вспыхнуло, потом побледнело; он потянулся к руке моего отца.

— Я очень вам благодарен, сэр, куда больше, чем способен выразить; но мне хотелось бы сперва обсудить это ваше предложение с Джимом. Он знает меня лучше всех на свете, и у меня есть кое-какие мысли — надо бы разобрать их с ним как следует.

— Говори здесь, Боб, — сказал отец.

— Что ж, сэр, мне было бы куда легче, если бы я мог пойти туда, в эту круговерть, и пробить себе дорогу самому. Видите ли, если я один справлюсь, верну вам деньги за место, а затем наживу собственный капитал, и если позднее вы сочтёте возможным ещё раз предложить мне войти в фирму, тогда я не дам повода обвинять меня в том, будто я всего лишь нахлебник вашей дружбы. Вы понимаете, что я имею в виду, сэр, и не подумаете, будто во мне говорит какое-нибудь жалкое самолюбие; но если вы ссудите мне под мой вексель сумму на место на Фондовой бирже и дадите возможность, когда я освоюсь со всеми порядками, вести часть поручений фирмы, я буду вам и Джиму обязан ничуть не меньше, сэр, а самому мне станет гораздо легче.

Я понял, что имел в виду Боб; понял это и отец, и мы были только рады исполнить его просьбу. Отец лишь настоял, чтобы деньги на место были даны как подарок: он объяснил нам, что одно из коренных правил Фондовой биржи запрещает соискателю покупать место на заёмные средства. Через четыре года после того, как Боб Браунли стал членом Биржи, он уже вернул эти сорок тысяч с процентами; мало того, на его счёте в книгах «Рэндольф и Рэндольф» числились добрые пятьдесят тысяч, а домой он отсылал по шести тысяч в год, живя при этом, как он в шутку выражался, «по мерке порядочного человека». Замечу кстати: у человека с Уолл-стрит мерка такова, что заработок и в двенадцать тысяч в год к Рождеству отбрасывал бы уже весьма зыбкую тень. Боб был любимцем Биржи, как прежде был баловнем школы и колледжа; триста дней в году он был занят с утра до ночи. Помимо самых отборных поручений «Рэндольф и Рэндольф», ему шли доверительные заказы двух крупных биржевых групп, игравших отчаянно и по-крупному.

Едва мне минуло тридцать два года, как мой добрый старый отец внезапно умер. Впрочем, к такому случаю меня готовили уже шесть лет: я привык слышать от него: «Джим, не мешкай, вникай во все стороны нашего дела: когда со мной что-нибудь случится, на Уолл-стрит не должно возникнуть ни малейшей тревоги за дела фирмы „Рэндольф и Рэндольф“. Я хочу как можно скорее дать всему свету понять, что, когда меня не станет, наше дело будет идти своим прежним ходом. Поэтому я введу тебя в правления тех компаний, с которыми связаны наши интересы, и постепенно приобщу ко всем моим обязанностям доверенного лица».

Поэтому после смерти отца в наших делах не пошла даже рябь, и ни одна из бумаг, известных на рынке как «рандольфовские», не дрогнула ни на пункт из-за этого события, столь значительного для финансового мира. Я унаследовал всё состояние отца, за вычетом четырёх миллионов, которые он распределил между родственниками и благотворительными учреждениями, и принял в свои руки дело, приносившее мне два с половиной миллиона в год.

Я опять принялся уговаривать Боба войти в фирму.

— Пока нет, Джим, — отвечал он. — У меня есть место и около ста тысяч капитала; мне хочется ещё чувствовать себя вольным — побрыкаться, пока не наскребу ровный миллион, добытый мной самим. Тогда я войду к тебе в дело, старина, и потяну свою борозду; а если как раз в ту пору встретится какая-нибудь славная девушка… что ж, тогда для меня — „маленький домик, увитый плющом“.

Он засмеялся, и я тоже. Все друзья считали Боба безнадёжным: женщин он сторонился, словно был к ним слеп. Ни одна женщина, молодая или старая, хоть раз задевшая орбиту Боба, не ускользала от того обаяния, столь сладостного для женского сердца, какое исходит от человека, в котором есть

Душа, воспитанная честью, И сердце, подвластное страсти,—

но сам он, казалось, ничего не замечал. Моя жена — я был тогда женат уже три года, и двое маленьких Рандольфов служили доказательством, что мы с Кэтрин Блэр понимали, для чего существует брак,— не уставала повторять: «Бедный Боб! Он слеп на женщин, и, похоже, в эту сторону ему так никогда и не прозреть».

— Да к тому же, Джим,— продолжал он с большой серьёзностью,— есть у меня маленькая тайна, в которую я даже тебя не посвящал. Видишь ли, я ещё ненадёжен — недостаточно надёжен, чтобы выступать от имени старого дома «Рандольф и Рандольф». Да, смейся, конечно, ты-то был и остаёшься таким же прочным и непоколебимым, как старый бронзовый Джон Гарвард в Гарвардском дворе; ты уже в понедельник утром знаешь, что будешь делать в субботу вечером и во все дни и ночи между ними, и неизменно так и поступаешь. Джим, с тех пор как я очутился в биржевом зале, я понял: та южная кровь игрока, которая заставила моего деда — хотя земель и рабов у него было больше, чем он мог пустить в дело,— возвращаясь однажды из Нью-Йорка, поставить за карточным столом свои земли и своих рабов, да ещё и бабушкины, и проиграть, и навсегда переменить судьбу рода Браунли,— те самые игорные микробы сидят у меня в крови; и когда они начинают скрестись и глодать, мне делается невтерпёж что-нибудь совершить. И, Джим,— большие карие глаза его вдруг метнули искры,— если эти микробы когда-нибудь сорвутся с цепи, в биржевом зале быть беде — уж будь уверен!

Красивая голова Боба откинулась назад; тонкие ноздри раздулись, точно он уже вдыхал воздух схватки.

Дважды прежде, ещё в давние студенческие годы, мне довелось мельком увидеть того беса азарта, что таился в Бобе.

Прошло пять лет.

Вошла дама.