Как они его любили. Том 1 — фрагмент

Глава первая

— Теперь вы видите, какова она, — заметила мать Жозефина, когда дверь за Фенеллой затворилась. — Горячее сердце, порывистость, впечатлительность! У нас эти свойства были в узде. Мы знаем, чем они опасны, и, сколько можем, сдерживаем их; но в свете им дадут полный простор. И если Фенелла не найдёт в матери доброго друга, который направил бы её как должно, боюсь, они принесут ей много горя. Она станет слишком многого ждать от мира, миссис Беннетт. Ей будет казаться, что все встречные так же великодушны и прямы, как она сама, — и её ждут жестокие разочарования.

— Ах, кабы бедный её папенька был жив! — вздохнула миссис Беннетт, многозначительно покачав головой.

— Миссис Баррингтон, полагаю, много бывает в обществе?

— Ну, не мне говорить о поступках моей госпожи, сударыня; только она прямо-таки одним светом и живёт.

Лицо матери Жозефины стало озабоченным.

— Для такой юной девушки, как Фенелла, это нехорошо, — сказала она.

— Нет, сударыня; да я и не думаю, чтобы моя госпожа пожелала вводить её в этот круг. Видите ли, миссис Баррингтон для своих лет выглядит очень молодо, ею все восхищаются, а мисс Фенелла такая высокая и уж совсем барышня, что…

— Что матери будет совестно признать её своей дочерью! Понимаю, — живо подхватила мать Жозефина, — так живо, что Элиза Беннетт испугалась: не сказала ли она лишнего.

— Что ж, когда бы не здоровье, которому нужна перемена, я бы сказала, что Фенелле лучше оставаться здесь. Однако вы, я уверена, нуждаетесь в отдыхе и подкреплении, миссис Беннетт; если вы последуете за сестрой Урсулой, она покажет вам, где вы сможете отдохнуть.

Сестра Урсула, уже несколько минут ожидавшая у двери с приветливой улыбкой, дала понять, что готова проводить гостью, и Элиза Беннетт, слишком рада была избавиться от дальнейших расспросов досточтимой матери, последовала за ней в шестнадцатую комнату.

[Украшение]

[Украшение]

ГЛАВА II

«СВЯЩЕННЫЙ АМУЛЕТ»

«Какой силой обладает невинность! Сама её беспомощность служит ей защитой; в её присутствии даже Страсть смущённо останавливается и становится богомольцем у того самого алтаря, который пришла осквернить».

Мур.

Здесь она застала Фенеллу у раскрытого окна: та ждала её спокойно и задумчиво и больше прежнего походила на стройную белую лилию; волосы её были гладко зачёсаны за уши, длинные ресницы лежали на светлых бледных щеках. На столе был приготовлен плотный завтрак: кофе, булочки и холодное мясо; сестра, убедившись, что больше ничего не требуется, удалилась, оставив служанку и её юную госпожу наедине.

— Мисс Фенелла, — сказала Элиза Беннет, садясь за стол, — вы разве не позавтракаете?

Фенелла широко раскрыла серые глаза.

— Я, няня? Ах, что вы, нет! Я завтракала сегодня в шесть утра, а обедала в двенадцать. Каково это, по-вашему?

— Не слыхала я, мисс, чтобы у господ были такие часы. Лондонским дамам они вовсе бы не подошли.

— А когда я буду садиться за стол в Лондоне, няня?

— Ваша мама большей частью завтракает примерно в это время, а обедает в восемь вечера. Только не думаю, мисс, что вы станете так же часто, как она, выезжать на вечера.

— О нет! Я бы и не хотела. Что мне делать на вечерах, няня? Я ведь ни разу в жизни на них не бывала! Даже не знаю, чем там занимаются. Зато как хорошо будет снова выскользнуть из постели, когда мама вернётся, — я всё равно буду лежать без сна, пока не услышу её шаги, — и спуститься вниз, чтобы помочь ей раздеться и устроиться на ночь. Моя дорогая мама! Я никогда не забывала её лица, Беннет, и её прекрасных тёмных волос.

Беннет, которой было хорошо известно всё о «прекрасных тёмных волосах», к этому времени таинственным образом ставших золотистыми, и которая сама успела изведать сладость вставания с постели в два часа утра ради нужд миссис Баррингтон, не выказала особой готовности разделить восторг Фенеллы. Она только заметила, что мисс Фенелле, при её слабом здоровье, негоже так нарушать ночной отдых, и она не думает, чтобы мама это позволила.

Девушка опечалилась.

— В Англии я скоро окрепну, — сказала она, — и мне было бы так приятно ухаживать за мамой.

— У вас скоро найдутся и другие заботы, мисс, — отвечала Беннет, желая её утешить. — У вашей мамы для этого есть я; ей незачем тревожить кого-нибудь ещё. А у вас не за горами поклонники — вот они пусть за вами и ухаживают.

— Поклонники! — повторила Фенелла. — Вы хотите сказать — мужчины, которые захотят на мне жениться? О нет! Такого не будет. Я никогда не выйду замуж. Я не хочу. Мне бы это не понравилось.

Будь в ней меньше ребёнка и больше женщины, она бы покраснела или слегка рассмеялась при одной этой мысли: ведь не так уж много нужно, чтобы при слове «замужество» на щеках молодой девушки выступил румянец, пусть даже оно произнесено женщиной. Но Фенелла не сделала ни того ни другого. Она только взглянула на служанку прямо, своими ясными серыми глазами, как могла бы взглянуть четырёхлетняя девочка, покачала головой и с расстановкой повторила:

— Я всё знаю про замужество, няня, и я уверена, что мне бы это не понравилось.

Элизу Беннет, при всей её сдержанности, это чрезвычайно позабавило.

— Да кто же вам мог всё это рассказать, мисс Фенелла?

— О, многие! У меня здесь есть большая подруга — Оноре Сен-Жюст. Ах, как мне будет жаль с нею расставаться! А её сестра Сесиль замужем за мужчиной, и Оноре говорит, что это ужасно. Они страшно ссорятся, и Сесиль его ненавидит, а однажды он дал ей пощёчину. Ни один мужчина не посмел бы так поступить со мной; и, будь моя воля, я бы скорее вышла замуж за женщину, только говорят, что это вздор.

— Ещё бы, мисс; такой вздор, что и говорить не стоит.

— Тогда я больше не стану этого говорить, только не понимаю, почему это вздор. Мы с Оноре никогда не ссорились бы так, как Сесиль со своим мужем, если бы жили в одном доме. Но раз так, я никогда не выйду замуж, потому что мужчина-друг был бы мне не по душе. Они грубые, и им не нравятся те же забавы, что девочкам. Я уверена, мы бы не поладили.

— Вы перемените мнение, мисс Фенелла, когда побольше увидите джентльменов. Теперь-то вы о них ровно ничего не знаете, хотя, сказать правду, и лучшие из них не бог весть что. Но все барышни рано или поздно выходят замуж.

— О нет, няня, не все! Монахини ведь тоже дамы, а они никогда не выходят замуж и очень счастливы. И мне больше всего хотелось бы жить с ними. Я намерена жить с милой мамой и ухаживать за ней, пока она во мне будет нуждаться, а потом, когда она уйдёт на небо, я вернусь в милый Анспрах и меня похоронят вместе с сёстрами на монастырском кладбище.

— Ах, мисс, какие печальные речи, — запротестовала Элиза Беннет, с полным ртом хлеба с маслом.

— Почему же? — с заметным удивлением возразила Фенелла. — У нас здесь часто умирают: ведь некоторые монахини совсем уже старенькие; и видели бы вы, как они радуются, когда им говорят, что всё кончилось и что они навеки идут к Иисусу и Пресвятой Деве. Когда умирает одна из сестёр, остальные по очереди дежурят у её гроба до самых похорон, и я всегда упрашиваю мать-настоятельницу дать и мне мою очередь, хотя я не католичка. Ах, няня! — вдруг воскликнула Фенелла; в этом порыве её детской души было что-то пророческое. — Мне иногда думалось: не лучше ли было бы, если бы я тоже умерла здесь, в Анспрахе, и никогда больше не возвращалась домой — не видела бы ни мамы, ни того, что у нас зовут «миром».

Но с таким ходом мыслей Элиза Беннет справиться не могла; он даже напугал её, потому что открывал в девочке душу более глубокую, чем все, в какие ей до сих пор приходилось заглядывать.

— Пожалуйста, не говорите так, мисс, и не задавайте мне таких вопросов, — нервно сказала она. — Нехорошо это, да и не по природе. Не то чтобы после монастыря на Одли-стрит вам кое-что не показалось странным; но всё же это порядки вашей мамы, понимаете, и вам надо будет к ним приноровиться, не досаждать ей, — тогда вам и хорошо будет.

— Досаждать ей! Вы хотите сказать — огорчать её? О нет, этого я никогда не сделаю. Как вы могли так подумать хоть на минуту! Я боюсь только, что окажусь не такой, какой она меня ждёт, и она не сумеет полюбить меня так, как мне будет хотеться. Няня, я буду спать в одной постели с мамой? Скажите же.

— Право, мисс, и не знаю, что вам на это сказать; ваша мама никогда не любила, чтобы кто-нибудь спал с ней рядом, так что не обижайтесь, если вам не придётся спать с нею в одной постели; по правде сказать, я не думаю, чтобы она это позволила.

— Няня! — воскликнула Фенелла, словно вдруг испугавшись. — Неужели она меня не полюбит?

В её голосе было столько горячности, что старая служанка совсем растерялась.

— Господь с вами, мисс, конечно, полюбит. С чего вам только вздумалось спрашивать такое? Все матери любят своих детей, а вы у неё одна-единственная, да ещё такая взрослая, статная барышня, и вылитый ваш папа; это уж совсем было бы против природы, если бы ваша мама не гордилась вами так, как только может гордиться мать.

— Но ведь она так долго не посылала за мной, — печально сказала Фенелла, — целых пять лет. Я уже стала думать, что никогда не вернусь домой, а другие девочки почти не верили, что у меня есть мать. Мне от этого бывало почти стыдно, няня, словно я в чём-то провинилась.

— Ну, теперь ваша маменька всё наверстает, барышня, уж не сомневайтесь. За последние годы, душенька, у неё, верно, и без того забот было по горло; может, она и думала, что вам лучше в стороне, за книжками, чем мотаться при ней.

— Забот! — воскликнула Фенелла, испуганно взглянув на неё. — Какие же у неё могут быть заботы?

Элиза Беннет приняла загадочный вид. Ей страстно хотелось высказать то, что было у неё на уме, но выучка у неё была слишком хорошая, чтобы она позволила себе доносить; а жадная настойчивость, прозвучавшая в вопросе девочки, сделала её осторожнее, чем она, быть может, была бы в другую минуту.

— У всякого найдётся, о чём заботиться, — отвечала она. — И ваша милая маменька от этого не избавлена, барышня, как и прочие. На свете всегда хватает горя.

— Вы хотите сказать, что ей тяжело? Я об этом никогда не думала! Ах, как я рада, что она позвала меня: я буду её утешать! Ведь я больше всех должна её утешать, правда, Беннет? И я буду, непременно буду!

Беннет, прекрасно знавшая, что появление высокой, уже совсем по-женски сложившейся дочери миссис Баррингтон меньше всего сочтёт облегчением своих забот, тут вытерла рот — в знак того, что завтрак окончен, — и многозначительно промолчала. Она старалась держаться спокойно, но в действительности была полна нервного страха, доходившего до малодушия. Двадцать лет прослужила она у миссис Баррингтон, а после смерти её мужа стала у неё и экономкой, и камеристкой, и покорной приятельницей — словом, хранилищем всех её тайн. Миссис Баррингтон ни за что не рассталась бы с нею; она и побоялась бы это сделать. Элиза Беннет отлично это знала; и всё же находилась в такой полной власти своей госпожи, что собственной воли у неё словно не осталось. Она её не любила; напротив, презирала за бессердечие и хитрость. Особой выгоды от службы она не имела; и всё-таки, будь от этого зависела её жизнь, она не покинула бы миссис Баррингтон — да и не покинула до тех пор, пока странное обаяние, которым та владела над нею, не иссякло.

Страх куда сильнее любви связывает людей: страх перед светом, страх перемен, страх перед самими собой. Сколько неподходящих друг другу пар он сковывает на всю жизнь и заставляет их плестись рядом, боясь разорвать недобрые чары, что держат их вместе, пока смерть не сделает разлуку неизбежной. В миссис Баррингтон для Элизы Беннет таился тонкий, скрытый магнетизм: служанка его чувствовала, но не могла понять, а хозяйка пользовалась им, сама не ведая, откуда исходит её власть.

Для Фенеллы остаток этого дня прошёл в слезах и печали. Пять лет — долгий срок для всякого, кто прожил их в одном месте и среди одних и тех же людей; а девушке шестнадцати лет они кажутся целой жизнью.

Фенелла бегала со скотного двора в гимнастический зал, из цветника в часовню и плакала без удержу при мысли, что, может быть, никогда больше не увидит ни одного из этих мест. Она побывала в кухнях, в прачечной, в классах; и, прощаясь с сёстрами, окружавшими её детство добротой и заботой, и с подругами, делившими с нею её радости и преимущества, чутьём поняла, что самые счастливые и мирные годы её жизни остались позади. Но самым тяжким испытанием при отъезде из Анспраха была для неё разлука с задушевной подругой, Оноре Сен-Жюст.

Фенелла не принадлежала к тем, кто любит всех без разбора. У неё была богатая, порывистая натура, умевшая радоваться солнечному свету, цветам и птичьему пению; порой, когда весь мир, казалось, улыбался ей и душа её сама рвалась ему навстречу, в ней подымалась такая полнота счастья, что она плакала от радости. Но при всей глубине чувства она не была сентиментальна. Она никогда не лелеяла болезненных мечтаний, как это водится у пансионерок. Она была порывиста и впечатлительна, но в том, кого любила, ей необходимо было видеть нечто высшее. Её натура всю жизнь должна была испытывать потребность в горячей привязанности — потребность в друге, перед которым можно было бы преклоняться, в ком-нибудь таком, для кого она была бы самой первой и кому могла бы поверять всякую мысль, приходившую в её деятельный ум и ложившуюся на него тяжестью.

Она была умна, но без чужого сочувствия не могла обходиться. Предоставленная самой себе и собственным мыслям, Фенелла превратилась бы в существо глубоко несчастное. В последние несколько лет Оноре Сен-Жюст, значительно старше её, стала поверенной всех едва оперившихся мыслей Фенеллы, и расставание с нею далось Фенелле чрезвычайно тяжело. Лишь после обещаний, повторённых не раз и не два, что они вскоре встретятся в доме Оноре, в Германии, где, как уверяла Оноре, её родители непременно пригласят Фенеллу погостить, девушек удалось уговорить расстаться; и когда наконец Элиза Беннет очутилась со своей подопечной вне стен монастыря Святой Варвары, она испугалась, как бы Фенелла не занемогла от горя. Но горе утихло скорее, чем она ожидала. Такие порывистые натуры страдают остро, но недолго, если только рана не окажется неисцелимой; тогда да поможет им Небо, ибо они бьются и корчатся, не в силах вырвать из себя засевшее оружие, пока смерть, сжалившись, не опустит занавес.

Но для девушки шестнадцати лет, проведшей большую часть последних пяти лет в пределах монастырского сада, уже само путешествие волновало и отвлекало от горя; и когда на другое утро рассвело и они очутились в Кале, откуда в полдень должны были переправиться пароходом в Дувр, Фенелла уже могла сухими глазами смотреть на картины, сменявшиеся вокруг неё, и делиться своими замечаниями со всей природной живостью своего нрава.

Однако Элиза Беннет никак не могла разгадать свою юную барышню.

Она терялась, не зная, что отвечать на её необычайные вопросы.

Прежде ей не случалось иметь дело с девочкой, в которой уже так явственно проглядывала женщина.

В натуре Фенеллы не было ни крупицы застенчивости; невинность делала её бесстрашной.

Она с той же лёгкостью заговорила бы с незнакомцем, проходившим по улице, как и со служанкой, которая шла рядом с ней.

— Вот как?