«Как они его любили», том 2 — фрагмент

Глава первая

— Он друг вашей маменьки, мисс?

— Да; то есть он ещё с ней не знаком, но скоро познакомится. Он друг нам всем, няня, самый лучший друг, какой у нас когда-либо был.

— Я рада этому, моя дорогая; только надеюсь, что он больше не явится сюда, пока не повидает вашу маменьку. Потому что, сами знаете, не совсем прилично джентльмену так часто встречаться с молодой леди, да ещё в такие странные часы. Люди начинают судачить, мисс Фенелла, а это никому на пользу не идёт.

Что было в лице девушки такого, что служанка почти оробела, решившись сказать даже это? Новый свет, новое достоинство, нечто, чего Элиза Беннет прежде никогда в ней не замечала, словно легло на чело Фенеллы и возвратило саму Элизу Беннет на подобающее ей место. Теперь она уже не могла говорить со своей юной госпожой так, как говорила по дороге из Кале в Дувр.

— Беннет, — сказала наконец девушка, — я не сомневаюсь, тебе это может показаться странным, потому что ты не понимаешь; да и я не могу ничего объяснить, пока не увижу маму. Но в одном ты можешь быть совершенно спокойна: этот джентльмен уехал — пока. Он, скорее всего, не вернётся, пока мы не получим известий из Ментона; а тогда всё устроится. А теперь позволь мне проводить тебя домой, дорогая няня. Как жаль, что ты спустилась сюда за мной; я так боюсь, не повредила ли ты себе. Вот так! Опирайся на мою руку сколько хочешь; ты меня не утомишь; мы пойдём домой вместе. И, пожалуйста, не говори со мной больше об этом… я хочу сказать, о том, что ты сейчас упомянула, потому что я ничего не могу сказать, пока не увижу маму, а тогда ты поймёшь, что все твои опасения напрасны. Опирайся сильнее, дорогая няня; вот так. У меня достанет сил нести и твою тяжесть, и свою.

[Виньетка]

[Виньетка]

ГЛАВА II

В ЗАТРУДНЕНИИ

«У мужчин много возлюбленных; истинные их имена — Порок, Тщеславие, Слабость или Безрассудство». — «Ариадна».

Джеффри Дойн сказал чистую правду, когда заметил, что письмо брата было чрезвычайно настоятельным. В нём содержался самый решительный призыв, какой только можно было послать человеку:

«Приезжай в Лондон тотчас же, как получишь это письмо, — было там сказано. — Я должен видеть тебя немедленно, и дело величайшей важности».

После смерти матери братьям достался капитал: он был помещён в ценные бумаги и находился в ведении Майкла Дойна; Джеффри, разумеется, решил, что его присутствие требуется для какой-нибудь продажи или покупки бумаг. Ему казалось, что у брата нет помыслов выше денежных расчётов. Он не мог представить себе, чтобы Майкл стал тревожиться из-за чего-нибудь иного.

На другой день он ранним поездом отправился в Лондон, и та же догадка была у него в голове, когда он входил в контору поверенного.

— Что ещё приключилось? — сказал он, увидев у Майкла вид, предвещавший бурю. — Персидские бумаги упали или акции Компании Гудзонова залива пошли вверх? Право, Майкл, хотелось бы, чтобы ты устраивал эти дела без моего вмешательства. Ты знаешь, как я ненавижу всякие деловые занятия и как твёрдо убеждён, что в них ты разбираешься несравненно лучше меня.

— Но это, к несчастью, такое дело, которое я не мог решить по одному своему усмотрению, — серьёзно отвечал брат. — Пройдём в кабинет, Джеффри. Я могу говорить с тобой только с глазу на глаз.

— Начало зловещее, — весело воскликнул Джеффри, устраиваясь в кресле и стряхивая пылинки со своих щегольских ботинок.

— Зловещее, — отозвался Майкл, — и, надеюсь, ты не станешь шутить. Из этого, и очень скоро, может выйти немало беды, если мне не удастся тебя вразумить.

— К чему ты клонишь? — спросил Джеффри.

— К тому только, что вчера утром доктор Робертсон заходил ко мне в контору и сообщил мне известие, от которого я пришёл в ужас.

Младший брат изменился в лице.

— Ну, продолжай, — сказал он небрежно. — Что же имел сказать почтенный старик?

— Ты сам знаешь, Джеффри, не хуже меня. Он пришёл сказать мне, что ты расторг помолвку с его дочерью Джесси.

— Это неправда; это Джесси расторгла помолвку со мной.

— Не могу этому поверить, Джеффри. Доктор Робертсон пришёл ко мне в величайшей тревоге. Он сказал, что они с женой уже несколько недель замечали: дочь их нездорова и подавлена; но они не связывали этого с вашей помолвкой, пока не заметили, что всякая переписка между вами прекратилась. Тогда они стали расспрашивать Джесси, и правда открылась: некоторое время назад ты написал ей, что больше её не любишь.

— Не совсем так, — отвечал Джеффри. — Я написал ей, что не питаю к ней того чувства, какое должен был бы испытывать к женщине, которую собираюсь взять в жёны; и это правда, Майкл. Я её не люблю и никогда не полюблю; при таком положении дел жениться на ней было бы полнейшей нелепостью!

— Об этом тебе следовало подумать прежде, чем делать ей предложение, — сухо заметил Майкл.

— Я и думал; но меня втянули. Ты сам знаешь: старуха поймала меня на крючок — крепче уж некуда.

— Быть может; это твоё дело. Но раз уж тебя, как ты выражаешься, поймали на крючок, придётся покорно дать вытащить себя на берег.

— Так ты хочешь сказать, что, по-твоему, я обязан жениться на Джесси Робертсон?

— Да, и самым решительным образом.

— Как! После того как она вернула мне мои письма и подарки?

— Это ничего не меняет, Джеффри. Бедная девушка отослала их назад потому, что не знала, как ещё ей поступить. Посоветуйся она с родителями, они бы ей этого не позволили. Сама Джесси и теперь освободила бы тебя от слова; но доктор и миссис Робертсон держатся совсем иного мнения. Они так легко тебя не отпустят.

— Они намерены заставить меня сдержать слово?

— Боюсь, тут сомневаться не приходится. Доктора, может быть, ещё удалось бы уговорить, но ты знаешь, какова его жена. Он говорит, она вне себя и объявляет: если ты откажешься исполнить своё обязательство перед Джесси, она предъявит тебе иск о нарушении обещания жениться; а подобного процесса наша семья, сам понимаешь, допустить не может, Джеффри.

Младший сидел молча, насупившись; лицо его выражало крайнюю растерянность.

— Я должен как-нибудь выбраться из этой истории, — сказал он немного погодя. — Ты умнее меня, Майкл; неужели ты не можешь мне помочь?

— Не вижу, чем тут помочь, Джеффри. Ты сам сделал девушке предложение, и помолвка была объявлена. Под каким же, скажи на милость, предлогом ты можешь теперь отказаться?

— Да хотя бы потому, что я её не люблю и не стану на ней жениться. Нет, ей-богу! Не женюсь, хоть меня за это повесят!

— Тут есть другая женщина, — как бы между прочим заметил его брат.

— Да, есть, — сказал Джеффри.

— Какая-нибудь девушка из Инес-Кедвина?

— Кто тебе это сказал?

— Я слышал об этом, когда ездил в Линверн. Что ж, не сомневаюсь, тебе придётся нелегко, Джеффри; но ты должен от неё отказаться. На обеих ты жениться не можешь.

— Я не женюсь на Джесси Робертсон, — твёрдо сказал Джеффри.

— Ты должен, дружище, должен! Не говори вздора; попробуй взглянуть на дело рассудительно. В конце концов, между ними впору монету бросать, — так почему же одной девушке страдать больше другой? Есть, знаешь ли, Джеффри, известные законы общества, которые нельзя нарушать безнаказанно, и это как раз один из них. Твоя честь требует, чтобы ты сдержал слово; ты не можешь расторгнуть помолвку, не опозорив всей семьи. Ради нас, стало быть, если уж не ради себя самого, ты обязан поступить с Джесси Робертсон как порядочный человек.

— Моя честь, может быть, затронута и в другом месте, — возразил Джеффри несколько понизив голос, — и моё счастье не меньше, чем честь. Майкл, я заплачу любую неустойку, приму любое взыскание, какое они пожелают на меня наложить; но жениться на Джесси я не могу и не стану. Скорее перережу себе горло.

— Нет, этого не делай, — сказал брат таким тоном, словно речь шла о самом обыкновенном намерении. — Вообще говоря, я сам не сторонник женитьбы, но из двух путей, по-моему, этот всё-таки предпочтительнее. Малютка Джесси, если подумать, вовсе недурна; и, поверь мне, милый мой, — продолжал он, кладя руку брату на плечо, — через три месяца после свадьбы одна женщина будет для тебя ровно тем же, что и другая.

— А! Вот как ты об этом судишь, — сказал Джеффри. — Сразу видно, много ты в этом смыслишь.

— Значит, эта барышня из Инес-Кедвина такая уж красавица?

— Нет.

— Умна?

— Не особенно.

— Богата?

— Нисколько.

— Так что же в ней такого притягательного, что ты ради неё хочешь разбить сердце такой славной девушке, как Джесси Робертсон?

— Есть одно, чего ты, думаю, не поймёшь, Майкл: я люблю её.

Юрист рассмеялся.

— Милый мой мальчик, я слышал от тебя эти слова столько раз. Прости, если мне кажется, что, постарайся ты, это вышло бы у тебя с любой особой женского пола.

— Во всяком случае, с Джесси Робертсон я пробовать не намерен.

Майкл Дойн посерьёзнел; ему пришёлся не по душе такой решительный отказ брата. Слишком уж похоже было на то, что Джеффри — на этот раз — говорит всерьёз.

— Ну вот что! — сказал он вдруг. — Если ты и вправду хочешь выпутаться из этой истории, сделать это можно только одним способом: уговорить стариков освободить тебя от слова. Встреть меня сегодня вечером у Робертсонов, обсудим всё как следует. Придёшь?

— Я скажу им правду, — сказал Джеффри. — Скажу, что люблю другую, а уж они пусть думают обо мне что хотят.

— Быть может, это в конце концов и лучше всего, — отвечал брат. — Но во всяком случае повидаться с ними ты должен. Только пообещав вызвать тебя в Лондон, я отговорил старика ехать за тобой в Линуэрн.

— Неужели дошло до этого? — спросил Джеффри, встревоженный.

— Ещё как дошло! У них на Бленем-сквер, скажу тебе, сущий переполох; и они бы тотчас написали отцу, если бы я от твоего имени не наобещал им всего на свете. Надеюсь, ты окажешься готов исполнить обещанное. Право, не знаю, как принял бы это отец, Джеффри. Робертсоны, ты сам знаешь, его давние друзья; он тотчас счёл бы это обидой, нанесённой им. Боюсь даже, как бы это не повредило твоим будущим видам.

— Ничего не поделаешь, если повредит, — сказал Джеффри со вздохом. — Я не стану губить своё счастье на всю жизнь, чтобы угодить кому бы то ни было.

— Ах, это ты только говоришь, — беспечно отвечал брат и, простившись с ним, велел не забыть явиться на Бленем-сквер ровно в девять.

Джеффри пошёл к своему клубу, но на душе у него было неспокойно. В решимости своей он не колебался ни минуты; он боялся только, что удержаться на ней окажется нелегко. Он почти не сомневался, что сумел бы заставить доктора Робертсона взглянуть на дело разумно; но доктор, к несчастью, у себя дома не значил ровно ничего: там безраздельно царила миссис Робертсон, а перед ней Джеффри, как и всё человечество, испытывал немалый трепет.

Он попытался отвлечься и скоротать время покупкой обещанного Фенелле медальона — золотого, с лавровым венком синей эмали (не было ли это предвестием её будущей судьбы?), окружавшим знаки Любви, Веры и Надежды. Джеффри нашёл рисунок милым и тут же купил безделушку. Увидев лавр — лавр, что венчает чело героев, — Фенелла вспомнит о нём; а крест, сердце и якорь были знаками её собственных чувств, — тех чувств, которые, как он призвал Бога в свидетели, никогда не будут ранены его рукой.

Купить медальон, вложить в него прядь своих волос, увидеть, как его завернут и надпишут адрес в Инес-Седуин, — всё это хоть на время занимало его; он уже воображал невинную радость той, что получит посылку на следующее утро. Но до той минуты, когда можно было отправиться на условленную встречу в Бленем-сквер, оставалось ещё несколько часов; и господа, встретившие его в клубе и принявшиеся подшучивать над тем, что он пропадает за городом в самый разгар сезона, никак не могли понять, что сделалось с Джеффри Дойном: он был так рассеян, так сварлив, почти груб, — так раздражали его собственная растерянность и сомнения. Наконец он добрался до дома. Майкл уже ждал его в вестибюле.

— Я решил, что мне лучше сперва приехать сюда самому и немного сгладить дело, — сказал он, когда брат вошёл.

— Теперь мне почти кажется, что лучше было бы написать, — отвечал Джеффри. — Впрочем, я уверен, доктор Робертсон достаточно благоразумен, чтобы понять мои побуждения.

— Боюсь, доктора нет дома, — сказал Майкл Дойн. — Но вы увидитесь с миссис Робертсон, а это всё равно.

Он знал, что это вовсе не всё равно, и брат его знал это тоже; но возражать было уже поздно. Джеффри стоял на пороге библиотеки, где миссис Робертсон восседала, ожидая его приёма.

Сказать, что в этой даме соединились все самые свирепые тёщи, какие когда-либо существовали на свете, — вовсе не было бы преувеличением. Её острый язык и злой, сварливый нрав были хорошо известны в кругу её знакомых, а к ним она присоединяла упрямство, которому трудно было сыскать равное. Она одна настояла на том, чтобы Джеффри Дойна призвали к ответу за его отступничество и принудили исполнить обещания, данные её дочери. Добрейший старый доктор Робертсон мог бы до конца дней своих только качать головой над его неверностью, но ему и во сне не пришло бы требовать, чтобы тот женился на девушке; сама же Джесси, хоть и унаследовала кое-что от материнского духа, была ещё слишком молода, чтобы распорядиться им с такой пользой для себя. Но миссис Робертсон была выше подобных мелочных щепетильностей. Джесси была одной из семи дочерей; этот молодой человек, имевший самые блестящие виды на будущее, торжественно обязался жениться на ней, а теперь вздумал идти на попятную; и мать твёрдо решила узнать почему. Так и сидела она, точно на престоле, в кресле своего мужа, готовая принять виновного: рыжевато-русые волосы туго зачёсаны со лба, словно сама причёска объявляла, что уступок не будет; жёсткие серые, как сталь, глаза устремлены на него взглядом инквизитора.

Джеффри Дойн, хотя и не без колебания, подошёл к ней по старой привычке и протянул руку.

— Нет, благодарю вас, мистер Дойн, — резко сказала она. — Не раньше, чем между нами будет улажено это крайне неприятное дело. Будьте добры, садитесь. Я рада, что здесь присутствует ваш брат: он будет свидетелем всему, что произойдёт при нашем разговоре.

Джеффри вспыхнул до висков, но исполнил её желание.

— Мой брат здесь как мой друг, миссис Робертсон, — отвечал он. — Иначе он не может иметь никакого касательства к моим частным делам.

— Этого я не знаю, мистер Дойн, — сказала хозяйка дома. — Будь вы здесь нашим другом, возможно, так бы и было; но при данных обстоятельствах, полагаю, найдётся немного джентльменов, готовых стать на вашу сторону.

— Вы хотите намекнуть, сударыня… — горячо начал Джеффри; но Майкл вмешался между ними, принимая на себя роль посредника.

— Миссис Робертсон, — сказал он, — я уговорил брата прийти сюда сегодня вечером для объяснения, а не для ссоры; и не вижу, как взаимные обвинения могут послужить делу той или другой стороны. Вы желаете выслушать, что он может сказать в смягчение своего поступка, или предпочитаете говорить первой?

— Прежде всего я желаю сказать, что я о нём думаю, — отвечала миссис Робертсон.

— Что ж, пусть будет так.

Джеффри, ты сам видишь, что это справедливо.

Миссис Робертсон не только дама и твоя хозяйка; она к тому же занимает здесь место обиженной стороны.

— Ничуть не бывало, сударыня, — горячо перебил Джеффри.

Глава седьмая

с.