Похитители покоя — фрагмент

Тридцать пять лет тому назад, иначе сказать — в пору Гарибальдийской эпопеи, памятной в истории нашего столетия отважными патриотическими предприятиями и победоносными битвами, молодёжь, принимавшая в ней деятельное участие, возвратившись к домашнему очагу, с полным правом предавалась некоторой капуанской неге и, разумеется, дабы не посрамить общего происхождения от Адама и Евы, любила, как говорится, хотя и без земного рая.

Сделав это предварительное замечание, мы представим, как принято в хорошем обществе, господ Похитителей покоя, согласно заглавию настоящей книги.

Главные из них, самые опасные, — Любовь и её кровная сестра Ревность.

Что же касается двух героев нашего романа — на сей раз их больше одного, ибо, по старому правилу, лучше избыток, нежели недостача, — то нет нужды останавливаться на чрезмерных подробностях. Они явятся сами по ходу событий, которые мы развернём; довольно будет пока сказать, что один из наших героев был Бландис, живописец без состояния, холостой; другая — синьорина Джачинто, девушка состоятельная. Первый был молод, вторая ещё моложе, что, по всеобщему закону, обстоятельство существенное. Оба весьма приятны, добры, воспитанны, умны; оба любили поэзию и музыку. Альфредо и Виолетта — прекрасные имена, принятые даже великим Верди в его «Травиате»…

Альфредо, после нескольких месяцев простой и чистой дружбы к Виолетте, дружбы, питавшейся одним лишь Аполлоном, богом музыки, поэзии и искусств, предводителем муз, был глубоко ранен Купидоном, богом любви; и Виолетта, казалось, готова была пойти по тем же следам, напоминая томную Психею, красотою спорившую с Венерой.

Но Альфредо, простодушный и робкий, как газель — изящная дикая козочка, — оказался великим пленником собственных иллюзий. Не могло ли всё дело заключаться попросту в действии хорошей музыки, старательно исполняемой на двух избранных инструментах — виолончели и арфе? О, романсы!.. Сухопутные сирены!

Виолетта же, менее воздушная натура, нежели Альфредо, сегодня бывала с ним мила, откровенна, нежна, а завтра — равнодушна, быть может, по причинам чисто метеорологическим, и равнодушна до такой степени, что это могло бы убить не только христианина, но и быка.

И всё же мужская гордость попыталась было прийти на помощь раненому художнику; но он, ещё недавно искавший ободрения у Аполлона, Минервы и Марса, оставил прежних небесных покровителей и очертя голову кинулся за Венерой, не зная ещё как следует лабиринта собственной любви, из которого, несмотря на все старания, ему суждено было выбраться разве что с переломанными костями.

— О незабвенная Франческа да Римини! О великолепный стих: «Любовь, что быстро к сердцу нежному льнёт» (Данте, «Ад», песнь V)! — часто восклицал Альфредо в часы своих бдений, оставляя, однако, без внимания следующий стих, весьма поучительный: «Любовь, любить велящая любимым», — то есть, по объяснительным примечаниям, любовь не позволяет любимому не ответить любовью.

Мы берём на себя смелость думать, что уже, хотя, быть может, несколько преждевременно, поняли: любовь Альфредо к Виолетте должна была быть причислена к явлениям сверхъестественным и к недугам, столь же неизлечимым, как хронические болезни... Но едва у бедного Альфредо оказалась в груди любовная стрела, в нём развилось осложнение, способное встревожить любого лечащего врача, — разумеем ревность, почти неразлучную с истинной любовью, то чудовище, которое сделало из влюблённого Отелло душителя. Ревность Альфредо была не такого свойства, чтобы сделать его убийцей: нрав у него был кроткий, и, случись крайность, он скорее задушил бы себя, чем стал душить другого. Но как раз от кротости нрава он и страдал сильнее. И к кому же, к чему он ревновал? Ко всему и ко всем; не имея ни одной твёрдой опоры, он ревновал к неведомому и не имел на это никакого права. Словом, бедный Альфредо — по вине ли своей вулканической головы, нежного сердца или, наконец, оттого, что уж слишком был художником, — уже давно испытывал адские терзания в предназначенном ему кругу, ещё прежде чем спуститься в ад. Его обычная весёлость, безмятежность, сон, покой — всё было утрачено!

И кто же после этого осмелится отрицать, что любовь и ревность — главные похитители покоя?

Покончить с собой? Нет: даже несчастным надо иметь мужество жить ради тех, чья жизнь держится на нас.

Так Альфредо уже долгое время влачил жалкую жизнь, полную мрачных предчувствий. В своих частых разговорах с самим собою он спрашивал: что такое жизнь? И тотчас ему вспоминались прочитанные когда-то прекрасные стихи:

«Минувшего нет, но его нам рисует Отрадная память; Грядущего нет, но его нам слагает Доверчивая надежда; Одно настоящее есть, но оно в один миг Уходит в лоно небытия; Стало быть, жизнь — не более как Воспоминанье, надежда, мгновенье...»

Да, однако нам, философам, легко рассуждать. Этот влюблённый живописец, вопреки тысяче пословиц, которых у него было без счёта, не мог ни на одно мгновение, ни днём ни ночью, перестать думать о Виолетте, видеть её перед собою, как пламенный, животворящий луч света.

О, если бы хоть какое-нибудь необычайное событие пришло на помощь нашему измученному художнику, возместило ему страдание или вывело его на более счастливую стезю! Впрочем, мы, знавшие его редкую верность в самых пылких привязанностях, усомнились бы во всякой перемене.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Но, увы, наш экзальтированный герой, по-видимому, хотел то самой любви Беатриче к Данте, любви, о которой повествуют, что она была чище ангельской,¹ то неистовой любви покинутой Дидоны, жертвы предательства Энея, а то наконец согласился бы и на середину — на любовь Франчески да Римини к её Паоло, в тот час, когда он поцеловал её, весь дрожа...

«И тот, с кем мы всегда неразлучимы, К устам моим приник, весь трепеща». (ДАНТЕ. «Ад», песнь V.)

¹ «Я Беатриче, та, что шлёт тебя в дорогу; Я с места, куда вернуться вновь желаю; Любовь меня подвигла и говорит во мне».

(ДАНТЕ. «Ад», песнь II.)

И никогда, ей-богу, дорогой наш художник не хотел склониться перед любовью новых времён, столь рассудительной, освящённой и алтарями, и господином мэром. И за это его злополучное влечение к запретным яблокам на его голову обрушились напасти и общественные, и личные, не говоря уже об осуждении со стороны нынешнего владычествующего, положительного общества...

— Lugete, Veneres Cupidinesque — (плачьте, Венеры, плачьте, Амуры)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Брак — могила любви», — писал один знаменитый романист. «Брак связывает фамилии и состояния, но не сердца», — говорил он; и всё же, из осторожности, прибавлял, что брак «может быть колыбелью дружбы». Впрочем, нам лучше не называть его имени, дабы не подвергнуть добросовестного писателя безжалостной мести невест и всей их партии. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Стояло утро 19 марта 18.. года, день святого Иосифа, чьё имя носил покойный отец Альфредо; однако Альфредо, вопреки обыкновению, ещё не проснулся — ни от близкого чириканья воробьёв, ни от щебета двух ласточек, только что прилетевших на его балкон.

Он лежал в дремоте — так дремлет человек усталый, но ещё томимый недавним горем. Всю ночь он провёл без сна: писал, вскидывал руками, разговаривал сам с собою. Его добрые сёстры, живые подобия своей примерной матери, незадолго перед тем умершей, уже дважды входили на цыпочках в комнатку брата, чтобы принести ему, по обыкновению, кофе; но оба раза тотчас уходили обратно, не желая нарушить покой любимого брата: по почти догоревшей свече они поняли, что он лёг всего несколько минут назад. Но Лорд, белый легавый пёс, преданный своему хозяину, никак не хотел мириться с этой новостью, задерживавшей его охотничью прогулку; он скулил, прыгал на постель и наконец, огромная эта псина, разбудил Альфредо. Тот, словно у него разом смешались все стороны света, обвёл комнату ошеломлённым взглядом, опасливо спрятал под одеяло какой-то предмет, который держал во вспотевших ладонях, и снова задремал.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ГЛАВА II

Всё те же мании преследования и величия.

О сокровищах мечтает несчастный, которого ныне подозревают в мономании величия, — мечтает хотя бы ради утешения, ибо ему никогда не случалось иметь в полном своём распоряжении даже монету в пять лир. Позитивизм стал ходячим общественным учением; по самому своему закону он враждебен сентиментальности, отсюда и ложное толкование этого вполне естественного желания. Нет ничего странного, ничего противного природе в том, что бедняк, заподозренный в мономании преследования, жалуется на чужую подлость, если подлость эта и вправду была и если он уже потерпел от неё урон. Вполне естественным ответом на это он перестаёт доверять всему и всем, а потом надеется с помощью миллионов, которые, как он полагает, вот-вот получит, освободиться от своих недобрых ближних. Даже слабые умом — или только признанные таковыми — знают, что деньги всё могут: argent fait tout! Но что сказали бы вы, если бы этого несчастного, подозреваемого в обеих названных мономаниях, его преданнейшие, pro bono pacis, без всякого предупреждения передали в дом умалишённых и наконец успокоились, найдя для своего подопечного столь человеколюбиво пожалованное ему прелестное пристанище? Подумали ли эти преданнейшие, при всей своей добросовестности, о страшном потрясении, которое должен был испытать дорогой им человек, — потрясении, способном не исцелить, а лишь ухудшить его состояние, тем более что больным он никогда не был настолько, как думали? Мы уже знаем, что вы ответили бы… Рок, невинная случайность… Ах, господа добросовестные… такие деяния нельзя клеймить достаточно сурово: они чреваты последствиями, перед которыми не удержишь слёз… Пусть об этом скажет история…

Иной раз обвинение в подобных мономаниях приходится кстати иному лицу, имеющему свой интерес, — будем надеяться, что такие лица редки, иначе, пожалуй, пришлось бы то и дело спотыкаться о неудобоваримые тяжбы. Оттого-то и возникают то здесь, то там ошибочные заключения, выносимые людьми, мало сведущими в психологии или не принимающими в расчёт особые свойства каждого из многочисленных желудочков человеческого мозга; эти желудочки простолюдины, вольно обращаясь с названиями, именуют «колёсиками», вероятно потому, что, по их разумению, они совершают медленное колебательное или вращательное движение, либо потому, что некоторые сильные впечатления, пережитые в давно минувшую пору, с полной точностью и попеременно возвращаются почти в одни и те же сроки каждого года. Непосвящённые в эту особую науку потому и думают, будто неизменное возобновление тех давних впечатлений зависит от хода или «движения» того или другого колёсика — или, как сказано выше, того или другого желудочка. Ещё одна из причин вышеупомянутых шатких диагнозов, врачебных или обывательских, о состоянии человеческого мозга, заподозренного в болезни, — глупость или злоба осведомителей из числа близких к больному. Невежество или злодейство, стоическое бесчувствие или скупость могли сыграть тут свою роль: дело не новое. Пусть же не кричат о пессимизме, если некий Тиций, которого это и впрямь коснулось, по-прежнему не перестаёт подозревать зло... Когда факт налицо, не должно душить его в пелёнках, или переворачивать, или искривлять, или хотя бы прикрывать личиной ради дурно понятого оптимизма, корысти или фарисейской жажды покоя... Увы, сколько Каиаф и сколько Пилатов явилось после тех, новозаветных!..

Наши бабушки часто говаривали, что дьявол учит делать горшки, а крышки — нет... О, но находятся хитрецы, которые умеют делать и крышки, не ставя ни во что дьявола, виденного ими разве что намалёванным на дурных картинах. Горе было бы, если бы здесь, на земле, можно было раскрыть всё, решительно всё — там, куда не проникла наша проницательность. А мы тем временем, чтобы утешиться верою, что истина — пусть не тотчас, вместе с самим делом, а хотя бы позднее — должна всплыть на поверхность, как всегда верили наши добрые старики, прочтём для тех, кто, может быть, её не знает, знаменитую октаву Ариосто, которая, кажется нам, к нашему случаю подходит.

«Несчастен тот, кто, зло творя, надеется, Что злодеяние навсегда останется сокрытым: Когда бы все молчали, вокруг вопиют И воздух, и сама земля, где оно зарыто; И Бог нередко, дав ему отсрочку, Велит самому греху вести грешника; Так он, без чужого понуждения, Нечаянно сам себя выдаёт».

Теперь же, возвращаясь к главному нашему предмету, мы, несмотря на прекраснейшие стихи Ариосто в его «Неистовом Роланде», в шестой песне, должны, хотя бы и против воли, повторить: какая-то тайна змеёй обвивала мысли Альфредо, делая его несчастным. При свойственной ему тонкой проницательности он и в самом деле мог подозревать, что какой-нибудь злой человек, глупец или завистник наговорил о нём Виолетте дурного, или что её семья питала неприязнь к живописцу из-за его образа мыслей. «Должно быть, кто-то, — твердил в сердце своём Альфредо, — вставил недобрую палку между спицами колесницы Любви». Эта мысль причиняла ему, человеку столь искреннему, глубокую скорбь и медленно, раньше срока, подтачивала его некогда чрезвычайно крепкое здоровье. Его неотступно жгла ревность; он приходил в отчаяние, видя, что обожаемая девушка сегодня добра к нему, завтра недобра; но при всём её непостоянстве Виолетта оставалась для Альфредо кумиром. Так водится у великих влюблённых.

«Любовь дана человеку затем, чтобы он узнал, сколько страдания способен вынести». И он никогда не терял надежды завоевать это сокрытое сокровище. Да и роптать на свою богиню он отнюдь не смел; если же хоть на одно мгновение делал это в душе, тотчас испытывал глубокое раскаяние. В глазах честного художника Виолетта была юной девушкой с живым сердцем — красивой, доброй, милой, воспитанной, невинной. И разве не была она, вдобавок, благоразумна?.. Словом, Альфредо был человеком несчастным: сердце у него было золотое, ум же — из металла низшей пробы, а с таким умом немудрено вообще ошибаться в пробе прочих металлов. Милый этот поэт так никогда и не заметил, что найти существо, подобное ему, дело невозможное — или почти невозможное.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Письмо Альфредо

«Мысль — первая из способностей человека (1); выразить её — одна из первых его потребностей; обнародовать её — самая дорогая его свобода!..»

N. B. Выписано из «G. il S.» под заглавием «Крохи опыта».

Что же за предмет спрятал Альфредо под постельными покровами утром 19 марта 18..

года, после такой для него бурной ночи?..

Это было пространное письмо Виолетте.

Вот оно:

Озеро Себино — 18 марта 18.. Страстная пятница.

МАДОННА МОЯ!..

Оно будет для меня живительной росой.

Всегда Ваш АЛЬФРЕДО.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.