Неуверенность — фрагмент

Глава первая

Дивной июньской ночью в старинном кретейском шато царит необычайное оживление. Во въездном дворе не умолкает непрерывный грохот экипажей до тех пор, пока на церковной колокольне не отзвонит полночь. Деревенские любопытные уже разошлись, довольные тем, что успели полюбоваться несколькими изящными нарядами и роскошным убранством вестибюля: колоннами в гирляндах, цветами и электрическими огнями. Там всё — веселье, тепло и благоухание.

Между тем неподалёку от фасада обширного дома, обращённого к Марне, взад и вперёд ходит молодой человек; вид у него задумчивый, движения нервны. Ни звуки оркестра на балу, который семья Обри де Шанзель даёт в честь двадцатилетия своей дочери Марии-Терезы, ни шум молодых голосов, доносящийся до одинокого гуляющего сквозь широко раскрытые окна залов, не выводят его из печальной задумчивости. Тщетно садовые цветы разливают в ночи свой терпкий аромат: он остаётся нечувствителен к таинственной красоте ночи, до того он погружён в свои мысли. Тем сильнее он вздрагивает, когда приятель, чьего приближения он не расслышал, восклицает, дружески хлопнув его по плечу:

— Ну что, Жан! Почему ты больше часа назад ушёл от нас?

— Подышать воздухом.

— Разве тебе мало открытых окон?

— Нет.

— Ты предпочитаешь общество темноты обществу барышень, которые явились чествовать мою сестру?

— Отсюда я вижу, как проходят их изящные силуэты, ничуть не хуже, чем в зале.

— Мне сдаётся, друг мой, эти барышни занимают тебя весьма мало; смотришь ты в землю, да с таким упорством, что минуту назад я решил: ты упражняешься в научной классификации дорожных камешков.

— Ты ошибался, Жак.

Сухой тон ответа положил конец шуткам пришедшего. Он рассеянно вынул из кармана портсигар и, протягивая его товарищу, сказал:

— Хочешь?

— Нет, благодарю.

— Они превосходны...

— Я люблю табак без отдушки; твой не под силу оценить такому плебею, как я.

— Как хочешь!..

Жак Обри де Шанзель слишком хорошо знал своего друга, чтобы настаивать. Он с щелчком захлопнул портсигар, закурил и, выпустив в воздух несколько струй дыма, сказал:

— Блестящий праздник, а?

— Очень блестящий.

— Почему же ты дезертировал из котильона?

— Я мог бы вернуть тебе тот же вопрос.

— О, у меня всё очень просто: я уклоняюсь от доверительных излияний моей кузины. Ты, конечно, заметил, что милая Диана питает ко мне ту классическую симпатию, какую испытывают друг к другу люди, выросшие вместе, если только, чудом, они не терпеть друг друга не могут. В таких случаях — одно из двух. Годам к двадцати, стоит женихам сделаться пореже, кузина вдруг открывает, что кузен — как раз то, что ей нужно. Тут уж нечего бояться ошибки: ни в характере, ни в здоровье, ни в состоянии. Свет взирает на событие с умилением. Я словно слышу шёпотки: «Вы знаете новость? Диана Гарданн выходит замуж за своего кузена! — Ах, милая, это прелесть! — Брак по любви! — Ещё бы: они обожают друг друга с той поры, как их выносили гулять на руках у нянек!» Вот так и пишется история!

Невольно развеселённый насмешливым тоном Жака и потешными восклицаниями, которыми тот пересыпал свой монолог, Жан, улыбаясь, пробормотал:

— Ты преувеличиваешь...

— Ничуть! Никто не усомнится в нашей пламенной любви; никто не скажет себе: Диана — благоразумная девушка; у неё нет ничего общего ни со вкусами, ни с устремлениями её кузена; но, так как женихи не толпятся, она не желает засидеться в девицах. Жизнь в родительском доме её тяготит; ей хочется жить более светской жизнью; так почему бы не закинуть удочку на кузена? И вот целая цепь подобных рассуждений, обычных у барышень чрезвычайно практических, которые вовсе не заботятся о том, чтобы найти в браке любовь, и побудила мою кузину решиться меня полюбить.

— О, я считаю Диану Гарданн неспособной на такие расчёты.

— Ты ошибаешься. Ради состояния, подозреваю, она пойдёт на всё.

— Тебя пугает возможность жениться на ней?..

— Ещё бы! Никогда я так не боялся! Потому-то я только что и сослался на внезапное недомогание, чтобы уклониться от прелестей бостона. У меня нет и тени твёрдости. Вот уже два месяца я с величайшей осторожностью избегаю того, что это милое дитя называет «нашими восхитительными часами наедине». Хотя взгляд у неё ледяной, а нос отличается бурбонскими размерами, я себя знаю: если бы, на моё несчастье, в такую ночь, как эта, она заговорила со мной о своей нежности и о восхищении моим прекрасным умом, я, чего доброго, ответил бы ей: «Разумеется!..» или: «Прекрасно!» Словом, произнёс бы одно из тех страстных, непоправимых слов, которые на всю жизнь сталкивают человека в бездну.

— Роль шута тебе удаётся недурно; однако жениться на подруге детства, чей характер знаешь, чьи вкусы…

— Невинная душа! Да неужели ты думаешь, что молодую девушку можно когда-нибудь узнать? Я почти не осмелился бы похвалиться, что знаю собственную сестру!

— У Марии-Терезы характер открытый, честный… не понимаю, как ты можешь сравнивать её…

— Разумеется; но когда для неё пробьёт час честолюбия и любви, знаем ли мы, какова она окажется? Папа на днях, смеясь, сказал ей, что она очаровала графа де Шателье… Ты, как и я, видел, как она вспыхнула, точно мак, и пробормотала:

— Отец, ваш друг несколько перезрел… Ему ведь уже за сорок?.. Будь он моложе, я, пожалуй, дала бы себя соблазнить… Титул графини заманчив. Графиня Мария-Тереза! Недурно звучало бы!..

— Это правда.

Мрачный тон, каким Жан произнёс эти слова, показался Жаку столь выразительным, что он едва не воскликнул: «Ну же, доверь мне свою тайну, Жан! Разве наша давняя близость не сделала меня тебе братом? Возьми меня в поверенные, бедняга, и тебе станет легче!»

Но он промолчал: он знал гордую натуру друга и серьёзные препятствия, отделявшие того от его сестры.

Жак подумал, что лучше всего было бы вызвать его на признание. Но как? Не проще ли самому оказать Жану то доверие, какого он ждал от него? И он поспешил воспользоваться минутой, чтобы перевести разговор на благоприятную почву:

— Ах, мысли молодых девушек для нас неразгадаемы; их тайный сад нам недоступен. Если мы отважимся войти туда, то чем найдём тропу к их сердцу: тонкостью догадки или ударами топора? Великая задача, ещё не решённая!

— Так вот что побуждает тебя путешествовать? Ты рассчитываешь поупражняться на чужеземных сердцах, прежде чем приняться за сердца наших соотечественниц?

— Какой ум! Узнаю дивную науку мудрых умозаключений! Ты угадал! Я еду изучать душу незнакомки, которую, быть может, полюблю, и главное… о, всего главнее… чтобы бежать от девушки, которую не люблю. Если бы ты знал, сколько энергии рождается в подобных печальных обстоятельствах! Это прямо страшно! Завтра я сяду на скорый до Страсбурга. Через неделю буду в Вене. Заеду в Будапешт и вернусь через австрийский Тироль и Швейцарию. А ты что думаешь делать на каникулах?

— Я ещё не знаю, будут ли они у меня. Твой отец и я не можем оставить фабрику одновременно. Господин Обри в последние дни показался мне несколько утомлённым; мне хотелось бы, чтобы он отдохнул как следует, а не проводил лето, как в прошлом году, беспрестанно ездя из Этрета в Кретей и обратно.

— Если он примет мой план, я останусь здесь. О! — прибавил он, отвечая на жест друга, — не жалей меня. Я люблю тишину своего дома. Этот маленький павильон, который твой отец велел выстроить для меня там, в конце сада, на берегу Марны, — мой рай. Оттуда я вижу всё, что делается на фабрике и в парке. Деревья, отделяющие меня от всего прочего, не так густы, чтобы заслонять аллеи... За шесть лет, что я живу в этом павильоне, у меня с ним связано столько хороших воспоминаний!

— Уже шесть лет! А мне кажется, будто мы только вчера чертили планы. Помнишь?

— Ещё бы! Твоя сестра была искусным архитектором и сама набросала сад вокруг дома. Розы Ньель и плющ, которые она посадила у стен, теперь обвивают окна; я не могу открыть их, чтобы мне не почудилась Мария-Тереза — её тонкие руки в земле, она сажает вьющиеся побеги...

— Какие это были славные времена! Ей было четырнадцать, тебе двадцать три, мне двадцать. Какое милое товарищество связывало нас тогда! И как помыкала нами моя добрая сестрёнка! Всё из-за тебя: ты соглашался со всем, что она тебе говорила!

— Ну что ж, это были фантазии её возраста.

— Ты думаешь? Это были капризы несносной самодержицы.

— Да, но какое сердце, какая искренность! Ни одна ложь не сорвалась с её губ! Какой прекрасный свет вспыхивал в её глазах, когда ей указывали на её проступки!.. всегда пустяковые. Её неизменная весёлость передавалась всем; я бегал и играл с ней, как мальчишка. В самом деле, прекрасное было время! Всё это прошло, кончилось...

Жак прикусил губы, чтобы не рассмеяться; он заметил, что восторженное чувство превращает даже самых умных людей в простодушных детей.

— Мой добрый Жан, вся беда в том, что мы выросли.

— Ты прав; каждый год отдаляет меня от Марии-Терезы, и так лучше, потому что между нами лежит бездна...

— Не вижу я этой бездны. Ты, как и мой отец, всем обязан самому себе.

— С той разницей, что твой отец принадлежит к достойной семье; если однажды он узнал нужду, то прежде знал достаток и жил в высшем обществе.

— Не будем играть словами, Хуан. Перед отъездом я скажу тебе то, что до сих пор держал при себе и что хочу, чтобы ты знал: я всегда желал, чтобы ты и моя сестра полюбили друг друга.

— Ты с ума сошёл?

— Нет, я не сошёл с ума. И волнение в твоём голосе доказывает мне, что половина моего желания, по крайней мере, исполнилась. Но надо признать: с твоей проклятой скромностью и твоей великой гордостью ты никогда ничего не добьёшься. С каждым днём ты всё дальше отходишь от Марии-Терезы. Ты приучаешь её видеть в тебе только верного служащего, тогда как должен был бы дать ей понять, чего ты стоишь. Ты, который ничуть не хуже любого из молодых людей, её окружающих, ты, едва оказываешься возле неё, принимаешь мрачный вид и робкие позы, которые тебе вредят. Можно подумать, ты находишь удовольствие в том, чтобы быть исключительно человеком фабрики, тогда как не должен забывать: воспитанный вместе с нами, почти так же, как мы, ты обязан в известные часы становиться светским человеком.

— Но...

— Не перебивай меня! Именно таким я хочу, чтобы ты открылся моей сестре. А вместо этого ты отдаляешься от неё, бежишь. Как же ты можешь надеяться, что она сама тебя разглядит? Думаешь, она без всякой помощи с твоей стороны сумеет оценить твоё подлинное достоинство и понять, какой человек перед ней, — тот, кого по-настоящему знаем только мой отец и я?

— Однако я не могу подойти, дёрнуть её за рукав и сказать: «Обратите внимание, я не кто-нибудь!»

— Э! Кто же говорит об этом? Скажи лучше, почему ты сегодня с ней не танцевал? Ты весь вечер слонялся, как скучающий супруг, от двери к двери, чтобы в конце концов укрыться здесь. Это нелепо, позволь мне тебе сказать.

— Нет, Хайме, я поступаю честно. Я не могу держаться так, как ты мне советуешь, не злоупотребив самым недостойным образом огромными благодеяниями, полученными мною от твоего отца. Разве знаю я, какой судьбы он желает для своей дочери? Господин Обри доверяет мне до того, что обращается со мной как с сыном; я имею полную свободу говорить с Марией-Терезой хоть двадцать раз в день, — и я воспользуюсь этими обстоятельствами, чтобы идти и тревожить покой его дочери, стараясь внушить ей любовь? Нет, тысячу раз нет! Тем более что это низкое обольщение могло бы показаться продиктованным гнусным расчётом. Разве не заподозрили бы меня в том, что я хочу завладеть стекольной фабрикой и стать преемником твоего отца, добиваясь руки твоей сестры?

— С тобой невозможно сладить!

— Я рассудителен. Твоя сестра может надеяться на всё. Кто я для неё? Ты великодушно забываешь моё низкое происхождение и то, как твой отец вытащил меня из нищеты; а мне-то как раз и следует это помнить!

— Но если бы Мария Тереса узнала... кто знает, быть может...

— Послушай, Хайме: ты поклянёшься мне, что не сделаешь ничего, чтобы она узнала. Это было бы низко и жестоко. Теперь я ей безразличен; разве она не возненавидит меня, узнав, что я осмеливаюсь любить её? Друг мой, умоляю тебя, оставь её в неведении. Если она узнает хоть что-нибудь, я потеряю её навсегда. Не будет больше ни того доверия, ни той свободной простоты, с какой она говорит со мной; наши отношения станут натянутыми, а может быть, и вовсе прекратятся... Хайме, прошу тебя: раз уж ты вырвал у меня это признание, храни тайну!

— Обещаю. Но не лучше ли, если бы я сам поговорил с ней?

— Ты меня погубишь! Нет, нет! молчи, прошу тебя! Если ты заговоришь, я покину этот дом, уйду, убегу...

— Хорошо, хорошо, ничего не скажу. Прощай, Хуан. Через несколько часов я буду далеко; обнимемся же, ведь пройдёт немало времени, прежде чем мы увидимся.

— Счастливого пути, мой дорогой Хайме.

Они крепко обнялись. Потом Хайме поднялся в вестибюль; его изящный силуэт на миг вырисовался в сиянии освещённой гостиной и вскоре исчез среди толпы.

Хуан продолжал ходить взад и вперёд, но уже не перед домом, а в покровительной тени двойного ряда лип, под сумрачным сводом, что мягким склоном спускался от усадьбы к Марне. Душу его охватила тихая радость, смущённая лёгкими угрызениями. Он был бесконечно благодарен Хайме за то, что тот не возмутился, когда ему открылась тайна его сердца, и всё же жалел, что дорогая тайна принадлежит теперь не ему одному. Он боялся: одно слово, даже не слово — взгляд, жест Хайме, — и Марии Тересе всё станет ясно. А этого Хуан допустить не хотел. Он не только ставил себе в вину любовь к мадемуазель Обри де Шанзель; главная тревога оставалась прежней: если бы она узнала, что он любит её, разве не переменилась бы она к нему?

При этой мучительной мысли взор его затуманился, в груди стало тесно от тоски, и он прошептал в отчаянии:

— Отчего у меня не хватило твёрдости отрицать? Чего я ждал? Что Хайме уничтожит расстояние, отделяющее меня от его сестры? Безумие, безумие! Только бы, Боже мой, никто не догадался о дерзости моей мечты!

Он страдает, и мысль его с мучительной ясностью вызывает далёкое прошлое.

Он видит себя таким, каким был в тот зимний вечер, когда случай поставил его лицом к лицу с господином Обри, в Париже, в зале школьной комиссии шестого округа.

Странное свойство перевозбуждённой памяти возвращает ему с безошибочной точностью не одни только события, но и самое состояние его детской души. Он почти вновь испытывает ту болезненную тяжесть, от которой замерло сердце и перехватило горло, когда он вошёл в зал, залитый ярким светом. Там было много детей, и почти все — с матерями или отцами; он был один и чувствовал себя маленьким, печальным, несчастным.

Господа члены школьной комиссии, сидевшие спокойно и торжественно за широким столом, покрытым зелёным сукном, казались ему судьями — такими грозными, что он старался не попасться им на глаза и прятался в углу просторной залы.

Служители выкликали имена; какие-то люди поднимались, говорили, уходили.

Хуан смотрел почти ничего не сознавая; вдруг он увидел, как к столу подошла женщина.

Голос мэра, господина Обри де Шанзеля, впервые достиг слуха Хуана.

Мэр говорил отчётливо, тоном серьёзным и благожелательным.

Большая зала почти опустела.

— Хуан Дюран!