Джейн Сетон — фрагмент

Глава первая

После девятимесячного отсутствия Яков Пятый — «добрый король Яков, король простого люда, отец бедных», покровитель ещё юных искусств и наук, образец рыцарства и герой старинных романов, как с любовью называл его народ, боготворивший своего государя, — прибыл в Ферт-оф-Форт с юной королевой Магдалиной Валуа. За её ослепительную красоту он избрал её из трёх принцесс, каждая из которых славилась редкой прелестью; с нею он обвенчался в великом соборе Парижской Богоматери, в присутствии её отца, блистательного и великодушного Франциска Первого, семи кардиналов и всего, что было знатного и прекрасного во Франции. Проведя медовый месяц в Отеле де Клюни, прекрасном старинном готическом особняке, принадлежавшем Лотарингскому дому, они отплыли к берегам Шотландии.

Вся столица поднялась на ноги; улицы её до отказа запрудили свиты вельмож и малых баронов, съехавшихся сюда, чтобы утолить своё любопытство и в столь счастливый день засвидетельствовать верность государю.

День выдался одним из самых прекрасных за весь этот солнечный месяц, и летний воздух был напоён цветочным духом: через главную улицу, ведущую к дворцу, — широкую, в двадцать шесть ярдов, — от окна к окну были перекинуты гирлянды и букеты; а каменные столпы креста священного убежища, Иерусалимский крест святого Иоанна, большой городской рыночный крест, высоко нёсший единорога, вздыбленного на щите с двойной каймой, и знаменитая каменная статуя Богоматери, стоявшая тогда у восточного конца церкви святого Джайлса, — всё было увито венками и скрыто под цветочной добычей сотни садов в цвету.

Помосты и балконы, завешанные шпалерами и редкими коврами чужеземной работы или выкрашенные лазурью, по которой сияли золотые звёзды, во многих местах тянулись вдоль улиц по обеим сторонам; на них теснились семьи окрестных землевладельцев, зажиточные горожане и баронские семейства, жившие в Блэкфрайерс-Уинде и на Кэнонгейте. Кэнонгейт в ту пору большей частью был застроен виллами с башенками и крепко сложенными, отдельно стоявшими особняками, окружёнными просторными садами. Бесчисленные знамёна с гербовыми знаками гордых, знатных и доблестных родов стародавней Шотландии реяли из окон, с башенок и дозорных балкончиков; городские фонтаны поочерёдно струили то пурпурное вино, то бурый, как ореховая скорлупа, эль (в Шотландии до Унии с Англией вино пошлиной не облагалось). А дюжий глава цеховых старшин, предводитель бравых ремесленников, закованный с головы до ног в доспех, под развёрнутым знаменитым «Синим покрывалом», знаменем Святого Духа, выстроил пекарей, ткачей, сапожников, кинжальщиков, шапочников и прочие старинные цехи — каждый под своим знаменем — по обеим сторонам Хай-стрит, от Масляных весов до ворот Нетербоу, оставив посередине свободный проезд шириной около сорока футов. Эти дюжие мастеровые, а их набралось несколько тысяч, все были в широких зелёных кафтанах, красных чулках и синих беретах; вооружены они были как лучники: при каждом — стальной горжет, короткий, но тугой шотландский лук, пучок стрел, секира и длинный кинжал.

Впереди лорд-провоста несли городской меч и булаву, а также его собственные шлем и стяг; сам лорд-провост, сэр Джеймс Лоусон из Хайригса, со всеми бейли и именитыми горожанами в алых мантиях, подбитых белым миневером, с золотыми цепями на груди; герольды и персеванты в шапках с перьями и великолепных табардах, со штандартами и трубами; музыканты, менестрели и жезлоносцы — все они ожидали у западного въезда в город, чтобы встретить короля и королеву с подобающей верностью и всей пышностью торжественного обряда. Тем временем прелаты, рыцари, знать и сенаторы Коллегии юстиции уже выехали верхом в Лит, чтобы оттуда торжественным поездом проводить королевскую чету в Холируд.

Говорят, прекрасная Магдалина, сойдя с высококормного, пёстро убранного стягами корабля сэра Роберта Бартона, королевского адмирала, изящно опустилась на колени на литском песке, поднесла к губам пригоршню земли, поцеловала её, потом рассыпала крест-накрест и, подняв большие тёмные глаза к небу, с глубоким чувством молилась «Богу, Пресвятой Деве и всем святым о счастье Шотландии, земли, ставшей ей новой родиной, и её народа».

Яркое солнце славного майского утра косо лилось трепетным сиянием в пролёты и разрывы между неровными громадами домов, что по обе стороны главной улицы древнего города вздымались на головокружительную высоту. Южная сторона лежала сумрачная и серая, зато северная пылала теплом, и свет играл по её далёкой перспективе. Многие из этих домов были с плоскими кровлями, вымощенными крупными плитами, словно старинные башни, другие крылись соломой; но мало какие из тех, что глядели на описываемое торжество, стоят ныне: семь лет спустя, во время войны с Генрихом Восьмым, англичане подожгли город сразу в восьми местах.

Старанием некоего хитроумного мастера Хай-стрит уже в ту раннюю пору была хорошо замощена; монахи Холируда следили, чтобы и Кэнонгейт — лишь дальнейшее продолжение той же улицы — имел крепкую мостовую, за что преподобный лорд-аббат взимал пошлину с каждой телеги, гружёной или порожней, въезжавшей через восточную заставу бурга. Все раскрытые окна этой великой улицы, чьи высокие строения в восемь и даже десять этажей доныне поражают всякого путника, были полны радостных лиц; каждая навесная башенка, каждый выступ и эркер несли на себе ватагу вопящих мальчишек. Даже свинцовые кровли и парапеты большого собора, с его безобразно-причудливыми каменными водостоками, высеченными в виде чертей, драконов, виверн и прочих чудовищ, приняли на себя толпы зрителей; гул голосов, сверху и снизу, оживлял зрелище и скрадывал томительность долгого ожидания, пока королевский поезд ещё не показался.

Ожидающая толпа держалась на редкость добродушно; правда, иной раз казалось, что вот-вот вспыхнет свалка: какой-нибудь надменный дворянин древнего рода, в бархатном плаще, с длинной рапирой у бедра и высоким пером на шляпе, презрев власть цехового распорядителя и его отрядов мастеровых, шагал прямо по середине улицы, а за ним неотступно, хмурясь, с мечами на перевязях, шли несколько хорошо вооружённых слуг, и лица их словно говорили: «Мы — Хьюмы, Дугласы, Скотты или Сетоны; кто посмеет нас тронуть!»

К таким людям, столь сильна была охранная грамота благородной крови, городские лучники приставать не осмеливались; зато луками без тетивы и кулаками в железных рукавицах они без пощады охаживали всякого бедолагу-крестьянина или обывателя Лита либо улицы Святого Ниниана, если тот заступал на мостовую, которую, по приказу провоста-рыцаря, надлежало держать свободной. Такие случайные потасовки обыкновенно унимались вмешательством какого-нибудь проходившего мимо серого брата-францисканца или доминиканца.

Тех кавалеров, что, как я уже сказал, присвоили себе право прохаживаться по открытой улице, почти всегда сопровождали ватаги приверженцев — с мечами и круглыми щитами, в стальных шлемах и панцирях. Некоторых из них неизменно встречали из окон враждебным криком и обидными прозвищами: для тех, кто занял окна, такая проба смелости была куда безопаснее, чем оказалась бы для людей, стоявших внизу, на улице.

Ненавистные эти особы большей частью были мелкими баронами и дворянами дома Дугласов — рода, который по своей численной силе, гордости, могуществу и мятежному нраву давно уже враждовал с домом Стюартов, особенно же с Яковом V. После долгой борьбы он окончательно сломил силу Дугласов, принудил к сдаче их многочисленные твердыни, а главу рода — Арчибальда, шестого графа Ангуса, кавалера ордена Святого Михаила, — согнал с высоких должностей лорда-канцлера и наместника Восточной и Средней пограничных марок и вместе со всей знатью его рода и партии изгнал в Англию; там, по старинному правилу южной политики, Генрих VIII пестовал и укрывал их, как и всех шотландских мятежников и недовольных.

Рыцари и дворяне опального рода встречали эти враждебные выходки черни молчаливым презрением; зато их люди хмуро оглядывались по сторонам, сжимая оружие, и в загоравшихся глазах их ясно читалось, как жаждут они снова затеять великое побоище на Хай-стрит, случившееся в 1520 году, и отомстить эдinburghскому сброду за нынешние оскорбления. Но и эти знаки ненависти, и политическая неприязнь вскоре потонули в общем веселье, охватившем весь народ: верность и преданность древнему наследственному роду государей были тогда у шотландцев чувством врождённым; они благоговейно верили в божественное право королей, и проповедники ещё не научили их видеть в старой королевской крови одних тиранов и угнетателей.

Среди этого шума и празднества особенно бросались в глаза двое — оба держались трезво, сдержанно и степенно.

Первым был молодой человек лет двадцати шести; по всему видно, он только что вошёл в город, потому что сапоги его и кожаные дорожные краги были покрыты пылью. На нём был простой кафтан из белого галлоуэйского сукна, с роговыми пуговицами; но из-под кафтана виднелся эскопиль — плотный защитный камзол, способный удержать удар меча, одежда необычная для человека его звания, ибо серый мауд, или плед, синяя шапка, палаш и охотничий нож выдавали в нём йомена-земледельца. В руке он держал большую суковатую палку, недавно срезанную в каком-нибудь придорожном кустарнике; однако внимательному глазу сразу стало бы ясно, что густую бороду и усы он отпустил скорее для прикрытия, нежели для красы. Он читал лист, прикреплённый к кресту Святого Иоанна Иерусалимского, стоявшему посреди Канонгейта, как раз напротив арки, через которую ныне входят на Сент-Джонс-стрит; в ту пору это место было тесно застроено.

То была прокламация, изданная вельможами, правившими в отсутствие короля: за «голову Арчибальда Сетона, бывшего графа Эшкирка», обещалась награда в тысячу шотландских мерков. Сетона обвиняли в сговоре с вероломным изменником Арчибальдом Дугласом, некогда графом Ангусом, который недавно появлялся на пограничье во главе шайки английских конных разбойников и тревожил земли рыцаря сэра Марка Керра из Сессфорда.

С нахмуренным лбом и вспыхнувшим свирепым взглядом юноша прочёл от первой до последней строки это объявление, столь многим ненавистное, и по мере чтения пальцы его всё крепче обхватывали рукоять кинжала. Вдруг он спохватился: за ним могли наблюдать. Тогда по его смуглому лицу скользнула презрительная улыбка — такая барская, какой не могло быть ни у какого мужлана; он бросил особенный, многозначительный взгляд на группу дам, занявших балкон прямо напротив креста Святого Иоанна, надвинул шапку на самые брови и стал высматривать укромный угол, откуда можно было бы без опаски следить за ходом королевского шествия.

«Как мало они подозревают, что я так близко», — проговорил граф Эшкирк (незнакомец был не кто иной, как он) и нырнул в толпу, где тотчас исчез.

Другой из тех, о ком уже шла речь, был человек высокий, ладно сложенный, с благородной осанкой и властной статью. У него было на редкость красивое лицо, а в посадке головы и во всём облике — такое врождённое достоинство, что всякий невольно задерживал на нём взгляд. Он был смугл; нос имел чуть орлиный, глаза — чёрные, сверкавшие под почти сросшимися бровями. Порою эти жгучие, проницательные глаза вспыхивали с яростным беспокойством; гладкий широкий лоб стягивала складка, верхняя губа под усами кривилась гордо и сурово; а потом на глаза его тихо ложились усталость и печаль — иные, более мягкие чувства унимали тяжёлые мысли, пробуждённые каким-нибудь мимолётным случаем.

Одет он был в чёрный бархатный камзол и короткие пышные штаны; серебряные шнуры и пуговицы блестели на них, края были обшиты белым горностаем. Чёрная бархатная шапка, украшенная одним бриллиантом и длинным белым страусиным пером, затеняла его короткие тёмные кудри. На вышитом поясе висели короткий кинжал и длинная рапира; к каблукам сафьяновых сапог были пристёгнуты тяжёлые шпоры, покрытые щедрой позолотой и чеканкой.

Это был сэр Адам Оттерберн из Редхолла, королевский адвокат недавно учреждённой Коллегии правосудия, большой любимец своего государя; за учёность, неподкупность, отвагу и высокий пост одни его любили, многие уважали, а боялись все. Лицо его было бледным и осунувшимся: он ещё оправлялся от недавней болезни, вызванной раной, полученной в схватке с Дугласами. Лишь это обстоятельство в такой радостный день удерживало его в кресле с подушками у окна дома, выходившего на Хай-стрит, где весь цвет и блеск Эдинбурга собрался встречать короля Якова, возвращавшегося домой.

Не замечая суеты, охватившей эту длинную, величавую улицу, ни реющих вымпелов, ни развевающихся знамён, ни пёстрых шпалер и цветочных гирлянд, которыми были увешаны балконы и украшено каждое окно, рыцарь Редхолла всё смотрел на прекрасных дам, занявших временную галерею, о которой мы уже говорили и которая стояла близ креста Святого Иоанна.

Галерея была завешана алым сукном, над нею тянулся алый полог, а кругом вились гирлянды цветов. Передний её щит был расписан золотом и лазурью; на нём был разостлан стяг с гербом: под графской короной, в вдовьем ромбе, — три полумесяца Сетонов в двойной кайме, где золотые лилии обращались попеременно внутрь и наружу, а в четвертях — «кровавое сердце», грозная эмблема ненавистных Дугласов: знак, который редко снискивал любовь, зато неизменно внушал страх. Этот балкон занимали пожилая дама и несколько юных красавиц; одна лишь красота спасала их от оскорблений, какими народная ненависть метила во всех, кто был связан с изгнанным графом Ангусом. Расположившись под тенистым пологом, они весело переговаривались и ждали приближения королевского шествия.

Старшей была Маргарет Дуглас из дома Килспинди, вдова Джона, графа Эшкирка, и мать Арчибальда, нынешнего графа, который в ту пору вместе со своим родичем и союзником лордом Ангусом был осуждён на изгнание. Младшие дамы были Джейн Сетон, её дочь, Мэрион Логан из Ресталрига, Элисон Хьюм из Фасткасла и Сибилла Дуглас из Килспинди — все девушки знатного рода, прибывшие в Эдинбург, чтобы увидеть торжественный въезд королевы Магдалины.

Высокая, смуглая, с глубокими чёрными глазами, с горделивой складкой лба, которую смягчало одно лишь ласковое выражение губ, вдовствующая графиня Эшкиркская, хоть и едва умела читать и писать — книжная премудрость тогда была не в чести, — была женщиной проницательного и по-мужски твёрдого ума. Врождённое достоинство знатной крови, воинственный дух её рода, бурная жизнь, с детства проведённая среди баронских распрей и междоусобных схваток, наложили на её манеры и самую речь печать решительности, а порою и суровости. Тугое платье из богатейшей генуэзской парчи придавало её стану ещё больше величавости, а ромбовидный головной убор, модный тогда у знатных матрон, заметно увеличивал её рост, и без того далеко превосходивший средний. Внутренние складки этого угловатого чепца были из белого полотна, наружные — из пурпурного шёлка, окаймлённого жёлтой бахромой; у каждого уха убор выступал острым углом, вершина поднималась над головой, а складки плотно лежали по щекам, почти скрывая волосы. Там же, где они всё-таки проглядывали, их смоляная чернота уже быстро переходила в серебристую седину.

Глава вторая

ГЛАВА II

МАГДАЛИНА ФРАНЦУЗСКАЯ