«Хосе» — фрагмент

Глава первая

Женщины совсем иные: у них есть те достоинства, каких недостаёт их мужьям, но есть и свои пороки. Они умны, живы нравом и предприимчивы, хитры и ловки, а потому почти всегда держат в руках семейное правление; зато нередко бывают жадны, остры на язык и задиристы. Такова их нравственная сторона. Что же до телесной красоты, тут остаётся только склониться и признать: ни в Астурии, а пожалуй, и во всей Испании не сыщется женщин, которые могли бы с ними сравниться. Высокие, стройные, крепко сложенные, румяные; волосы у них чёрные, густые; глаза тоже чёрные, продолговатые, глядят строго, как глаза греческих богинь; нос прямой или чуть орлиный, тонкой линией соединённый со лбом, кончается слегка расширенными ноздрями, необыкновенно подвижными, и в них ясно сказывается их пылкая, страстная природа; рот свежий, ярко-красный, дивно оттеняющий белизну зубов; ходят они величаво, как римлянки; говорят быстро и с таким певучим выговором, что их тотчас узнаёшь, куда бы они ни попали; улыбаются редко, и то с некоторым олимпийским пренебрежением. Не думаю, чтобы в каком-нибудь другом уголке Испании можно было представить столь отборный цветник женщин.

В этом уголке, как и во всех прочих местах земли, разыгрываются комедии и драмы, не такие запутанные, как в городах, потому что нравы здесь проще, но, быть может, не менее любопытные. Об одной из них мне и хочется рассказать: это простая история бедного моряка. Выслушайте её, вы, кому дорога скромная правда: вам я её и посвящаю.

I

Было два часа пополудни. Солнце ярко, искристо сияло над морем. Ветерок едва доставал силы надуть паруса рыбацких баркасов, что наудачу бороздили океан. Выступающие мысы побережья и горы в глубине суши виднелись вдали, окутанные тончайшим голубоватым покрывалом. Прибрежные деревушки белели блестящими точками в глубине бухт. Стояла тишина — торжественная, бесконечная тишина спокойного моря. Большая часть рыбаков спала или дремала в самых разных и прихотливых позах: одни — ничком на планшире, другие — прислонясь спиной, третьи — вытянувшись навзничь на пайолах, досках днища. Все держали в правой руке лески снастей, которые позади баркаса резали воду параллельными чертами: привычка не давала им выпустить леску даже в самом глубоком сне. Тридцать или сорок лодок шли на виду одна у другой, словно маленькая эскадра, и так медленно скользили по гладкой, блестящей поверхности воды, что порою казались неподвижными. Парусина часто задевала мачты, издавая глухой звук, от которого ещё сильнее клонило ко сну. Жара стояла удушливая, липкая, какая редко бывает в море.

Хозяин одного из баркасов на миг оставил румпель, вынул платок и вытер пот со лба; потом снова взялся за румпель и испытующим взглядом обвёл горизонт, задержавшись на лодке, которая довольно далеко отошла от остальных; вскоре он опять принял прежнюю небрежную позу и рассеянно посмотрел на своих спящих товарищей. Он был молод, светловолос, с синими глазами; черты лица, хотя огрубевшие и обожжённые непогодой, сохраняли приятность; борода у него была густая, плотная; одет он был, как все моряки, — синие хлопчатые штаны и куртка да белый берет, — только одежда была несколько тоньше и опрятнее.

Наконец один из матросов поднял голову с планширя и, протирая глаза, невнятно, с досадой проговорил:

— Чёрт меня побери, если мы не простоим в штиле весь день!

— Не думай, — отвечал хозяин, снова всматриваясь в горизонт. — Не пройдёт и часа, как с запада задует свежо; приметы идут оттуда. Томас уже повернул навстречу ветру.

— Где Томас? — спросил матрос, глядя на море и прикрыв глаза ладонью, как козырьком.

— Его уж не видно.

— Поймал что-нибудь?

— Не похоже... А всё-таки поймает... и мы все поймаем. Сегодня без пеламиды домой не вернёмся.

— Там видно будет, — проворчал матрос и снова улёгся ничком, чтобы досыпать.

Хозяин опять остался единственным бодрствующим человеком на лодке. Устав всматриваться в небо, море и другие лодки, он перевёл глаза на старого матроса, который спал навзничь под скамьями, и лицо у него было при этом такое свирепое, что становилось жутко. Но хозяин не испугался; напротив, он улыбнулся с удовольствием.

— Слышь, Бернардо, — сказал он, тронув за плечо матроса, с которым только что говорил, — погляди, какую рожу строит Корсар во сне.

Матрос снова приподнял голову и тоже насмешливо улыбнулся.

— Погоди-ка, Хосе, мы ему штуку сыграем... Подай сюда тот камень...

Хозяин тотчас понял, взял с кормы большой булыжник, служивший балластом, и молча поднёс товарищу. Тот медленно и с великой осторожностью стал вытаскивать из воды снасть Корсара; добравшись до крючка, крепко привязал к нему булыжник и очень бережно опустил обратно в воду; затем проворно снова повалился на планширь, будто спит.

— Пресвятая Мария! — в страхе вскрикнул матрос, почувствовав сильный рывок снасти; вскакивая, он так спешил, что ударился головой о скамью, но не пожаловался.

Все товарищи проснулись и перегнулись через левый борт, где Корсар уже с торжествующим видом начал тянуть свою снасть. Бернардо тоже поднял голову и сердито воскликнул:

— Ну вот, Корсар уже поймал! Это надо, чтобы во всём море ни одной рыбы не осталось, тогда только этот проклятущий её не ухватит!

Сказав это, он подмигнул одному матросу; тот толкнул локтем другого, другой — третьего, и через минуту почти все уже поняли, в чём шутка.

— Крупная, Корсар? — снова спросил Бернардо.

— Крупная?.. Поди-ка сам подержи, увидишь, как тянет.

Матрос взял верёвку, которую тот ему протягивал, и, состроив товарищам гримасы величайшего изумления, произнёс торжественно:

— Пусть меня Бог покарает, если в ней не все тридцать фунтов! Это будет лучшая рыбина за весь сезон лова.

Тем временем Корсар, дрожа, улыбаясь, весь распираемый гордостью, тянул снасть сильно, но бережно, не забывая время от времени стравить лесу, чтобы добыча не сорвалась. Рыбаки склоняли лица к воде, едва удерживая смех.

— Да что за магнит, что за тысячу чертей носит при себе этот плут, если он и во сне рыбу цепляет? — продолжал восклицать Бернардо, корча всё более нелепые рожи.

Корсар заметил, что тунец, вопреки своему обыкновению, всё тянет ко дну; однако не придал этому значения и продолжал выбирать снасть, пока сквозь воду явственно не показался камень.

Тут уж их прорвало. Рыбаки разом дали волю смеху — давно он рвался наружу, — закричали от восторга, стали кулаками прижимать себе бока и корчились на скамьях, не в силах унять поток хохота.

— Тащи его на борт, Корсар, он уж близко!

— Не тунец, зато рыба очень ценная: нежная и вкусная.

— Особенно с маслом да уксусом, да ещё с самой малостью красного перца.

— Спорим, не потянет на тридцать фунтов, как я-то говорил!

Корсар, угрюмый, насупленный, в самом скверном расположении духа, втянул каменюку на борт, отвязал её и снова опустил снасть в воду; потом бросил на товарищей грозный взгляд и проворчал:

— Свиньи! Попробовали бы вы оказаться в такой переделке, как я, — не до шуток было бы!

И он снова растянулся, бормоча грязные проклятия. Смех товарищей от этого не унялся; он ещё долго держался, и всякий раз, когда уже готов был заглохнуть, какая-нибудь новая насмешка снова его разжигала. Наконец он всё-таки стих — или, вернее, перешёл в весёлую болтовню, а та мало-помалу сменилась дремотой и сном.

Бриз начинал свежеть: парусина перестала хлопать о мачты, и под килем зашептала вода.

Шкипер, подняв голову и не спуская глаз с лодок, с наслаждением втягивал этот ветер, суливший рыбу; он оглядел снасти, чтобы удостовериться, не спутались ли они, чуть привёл лодку к ветру, насколько мог натянул шкот и пустил её ходом. Судёнышко ответило на эти движения, накренившись, словно собираясь взять разбег. Зоркие глаза рулевого заметили, что одна лодка только что зацепила рыбу.

— Вот мы и вышли на тунца, — сказал он громко; но никто не проснулся.

Через минуту матрос, лежавший ближе всех к носу, отчаянно крикнул:

— Ай, Мария!

Хосе отпустил шкот, чтобы задержать ход. Матрос, уже собравшийся тянуть, вдруг остановился: ему вспомнилась недавняя шутка. Он подозрительно оглядел товарищей и спросил:

— Опять камень?

— Тяни, скотина! — крикнул Хосе, боясь, как бы рыба не сорвалась.

Тунец уже уволок почти всю снасть. Матрос принялся тянуть изо всех сил. Втянув в лодку несколько саженей лески, он снова попустил её: рыба держала её так туго, что леска дрожала и могла оборваться; он опять тянул и опять отпускал; и так, то выбирая, то сдавая, скоро добился, что в глубине стало различимо тёмное тело, яростно метавшееся и осыпавшее воду серебряными вспышками. И чем ближе подводили его к поверхности, тем сильнее и бешенее оно рвалось повернуть назад и уйти; порою, когда рыбак отдавал конец, казалось, ему это удаётся, и оно чем-то напоминало человека, который, спасаясь бегством, мнит себя свободным от роковой участи; порою же, обессилев и замирая, покорно давало тащить себя навстречу смерти. Когда его вырвали из родной стихии и втащили на борт, он прыжками и выкрутасами окатил водой всю команду. Потом, когда у него выдернули из пасти крючок, он на миг застыл, будто притворился мёртвым; но вдруг забился под скамьями с таким грохотом и такой яростью, что едва снова не выскочил в море. Впрочем, на него уже никто не смотрел: почти в ту же минуту зацепились ещё два тунца, и рыбаки были заняты тем, что втаскивали их в лодку.

Улов был богатый. Часа за три или четыре на борт взяли сто два тунца.

— Сколько? — крикнули с лодки, проходившей поблизости.

— Сто два. А у вас?

— Шестьдесят.

— Вот я вам говорил! — воскликнул Бернардо, обращаясь к товарищам. — Увидите: самая удачливая и восьмидесяти домой не привезёт. Когда человеку жениться охота, он так когти точит, что диву даёшься…

Все с улыбкой обернулись к шкиперу; на его губах тоже обозначилась улыбка, от которой лицо его стало ещё добрее.

— Когда женишься, Хосе? — спросил один из матросов.

— Томас и Мануэль уже повернули к берегу, — сказал он, не отвечая. — Отпусти этот фал, Рамон; будем менять галс.

Когда манёвр был исполнен, Бернардо сказал:

Глава вторая

— Вы спрашивали, когда женится Хосе?.. Да это же ясно… Как только спустят баркас на воду.

— А смолить когда будут?

— Скоро. Конопатчик сказал мне: не пройдёт и двух недель, как будет готов, — отвечал Бернардо.

— В тот день будет сало и окорок, а, Хосе?

— И превосходное вино из Руэды, — сказал другой.

— И гаванские сигары, — подхватил третий.

— Я бы ему всё простил, — сказал Бернардо, — лишь бы в день свадьбы сводил нас в Саррио на комедию.

— Нельзя; неужто не понимаешь: в такую ночь Хосе поздно ложиться нельзя?

— Ну, тогда пусть даст нам денег, а сам остаётся дома.

Шкипер слушал всё это молча, с той же добродушной улыбкой на губах.

— Да какая комедия лучше, — воскликнул кто-то, — чем жениться на дочке учительницы!

— Э, полно, смотри, что говоришь, — сказал Хосе, смеясь и сердясь разом.

Товарищи приняли грубость за тончайшую остроту, и шутки с прибаутками продолжались, меж тем как ветер, уже начинавший стихать, мягко гнал их к берегу.

II

Сумерки только ложились, когда баркасы вошли в бухту Родильеро. На берегу ждала толпа — почти сплошь женщины и дети; они кричали, смеялись, спорили. Старики держались поодаль, спокойно сидели на борту какого-нибудь баркаса, что дремал на гальке в ожидании починки, а люди посолиднее, из тех, кто носит полусюртук, смотрели на входящие суда с каменных скамей перед домами, ближайшими к пляжу. Ещё задолго до того, как баркасы подошли, береговые жители, по опыту всей жизни, уже знали: они везут пеламиду. И, как всегда бывало в таких случаях, эта весть отражалась на лицах улыбкой. Женщины готовили корзины принять улов и с каким-то сладостным довольством засучивали рукава; мальчишки карабкались на ближайшие скалы, чтобы поскорее разглядеть, что таят на дне баркасы. Те приближались медленно; рыбаки, серьёзные, молчаливые, лениво опускали вёсла на воду.

Одна за другой баркасы утыкались днищем в прибрежную гальку; рыбаки, чтобы не замочить ног, выпрыгивали из них одним широким прыжком; некоторые оставались на борту и выгружали рыбу, швыряя её на берег одну за другой. Женщины подбирали её и с невероятною сноровкой отсекали головы, вынимали внутренности, потом складывали рыбу в корзины и, подобрав нижние юбки, заходили на несколько шагов в воду — мыть. Вскоре вода у берега и самая галька окрасились кровью.

Едва хозяева лодок ступили на сушу, они собрались в кружок и назначили цену. Владельцы погребов, где рыбу мариновали в уксусном рассоле, и бабёнки, торговавшие свежей рыбой, с опаской ждали поодаль, чем кончится их совещание.

Женщина, одетая опрятнее других, старая, с сухим лицом, острым носом и чёрными, глубоко запавшими глазами, подошла к Хосе, когда тот отошёл от товарищей, и тревожно спросила:

— Почём?

— По реалу с половиной.

— По реалу с половиной! — воскликнула она сердито. — Да когда же вы вздумаете сбавить? Или думаете, мы станем платить одно и то же, что при большом улове, что при малом?

— На меня-то не пеняйте, сенья Исабель, — смущённо отвечал Хосе. — Я и рта не раскрыл. Это они там между собой сговорились.

— А ты должен был им сказать, — возразила старуха всё тем же раздражённым тоном, — что это несправедливо; что мы разоряемся вконец; что, наконец, так дальше нельзя...

— Ну, не сердитесь, сеньора... Я сделаю, что смогу, чтобы завтра цену сбавили. К тому же вы ведь знаете...

— Что?

— Что за две доли лодки и за мою собственную можете расплатиться, как вам угодно.

— Я не затем сказала, — промолвила сенья Исабель, внезапно смягчившись. — Но ты сам понимаешь: мы теряем деньги; если так пойдёт, марагатский скупщик вернёт нам бочки... Смотри, вон Элиса взвешивает; ступай туда, тебе, небось, с ней охотнее язык развязать, чем со мной.

Хосе улыбнулся и, простившись, отошёл на несколько шагов.

— Слышишь, Хосе! — крикнула ему сенья Исабель, послав вдогонку заискивающую улыбку. — Так всё-таки, почём уступишь мне товар?

— Как вам угодно: я уже сказал.

— Нет, нет; ты сам назначь.

— Не много ли будет по десяти куартос? — робко спросил он.

— Порядочно, — отвечала старуха, не переставая льстиво улыбаться. — Ну, чтобы больше не спорить, пусть будет по реалу, а?

Хосе пожал плечами — видно было, что он уступает, — и направился к одному из тех складов, что теснились вокруг пляжа и с пышностью именовались фабриками. У дверей стояла красивая молодая девушка: высокая, свежая, румяная, как большинство её соседок, только черты лица у неё были тоньше и стройнее. Одета она была так же, как они, но опрятнее и с большим тщанием: платок, завязанный на спине, был не ситцевый, а шерстяной; башмаки — из тонкой телячьей кожи; чулки белые, чистые; руки обнажены, и, право, трудно было сыскать руки лучше сложенные и красивее в своём роде. Она не отрываясь следила, как взвешивают пеламиду: три-четыре женщины, при помощи матроса, делали это тут же, у неё на глазах; порою и сама она принималась за дело, поддерживая рыбу обеими руками.

Услышав шаги Хосе, она подняла голову, и её большие чёрные глаза, продолговатые, с мягким разрезом, ласково улыбнулись.

— Здравствуй, Хосе; уже распродался?

— Осталось вытащить лодки. Всю рыбу привезли?

— Нет.