Кейт Малхолл: Орегонская тропа — фрагмент

Глава первая

[Фронтиспис: ПРЕЗИДЕНТ И СТАРЫЙ ПЕРВОПРОХОДЕЦ]

Подпись президента Кулиджа, Белый дом, 25 марта 1926 года.

ПРЕЗИДЕНТ И СТАРЫЙ ПЕРВОПРОХОДЕЦ

Калвин Кулидж и Эзра Микер — два стойких американца: президент, уроженец Новой Англии, и мистер Микер, родом из Огайо, хотя почти всю взрослую жизнь он прожил на Тихоокеанском Северо-Западе. Мистеру Микеру уже шёл пятнадцатый год, когда родился покойный Джон К. Кулидж, отец президента. Снимок сделан в октябре 1924 года на территории Белого дома, близ исполнительных канцелярий, вскоре после того, как мистер Микер прилетел самолётом из штата Вашингтон в город Вашингтон; и старый джентльмен воспользовался случаем, чтобы сказать президенту — как говорил президенту Теодору Рузвельту почти на том же месте 29 ноября 1907 года, — что память о первопроходцах должна быть сохранена, а путь Орегонской тропы подобает отметить достойно и навсегда.

[Фронтиспис: ЭЗРА МИКЕР]

ЭЗРА МИКЕР

Родился 29 декабря 1830 года. Единственный из ныне живущих (1926) взрослых переселенцев, прошедших Орегонскую тропу со своими повозками и упряжками в самый разгар переселения 1852 года. Основатель и президент Мемориальной ассоциации Орегонской тропы, Inc.

КЕЙТ МАЛХОЛЛ

Роман об ОРЕГОНСКОЙ ТРОПЕ

ЭЗРА МИКЕР

Автор книг: «Дни воловьих упряжек», «Воспоминания первопроходца», «Деятельная жизнь длиною в восемьдесят пять лет», «Рассказы о первопроходцах для детей», «Повесть о затерянной тропе в Орегон»

Рисунки Маргарет Ландерс Санфорд, Рудольфа А. Кауаха и Оскара У. Лайонса. Карта Орегонской тропы и фотографии.

[Иллюстрация: волы и фургон]

Издано ЭЗРОЙ МИКЕРОМ 18 Олд-Слип, Нью-Йорк

ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ С ЛЮБОВЬЮ И ПРЕДАННОСТЬЮ ПАМЯТИ

ФИБИ БЕЙКЕР МИКЕР

МОЕЙ МАТЕРИ

ЭЛАЙЗЫ САМНЕР МИКЕР

МОЕЙ ЖЕНЫ

КОТОРАЯ В 1852 ГОДУ, БУДУЧИ МОЛОДОЙ МАТЕРЬЮ, ПЕРЕШЛА ОРЕГОНСКУЮ ТРОПУ, А ПОТОМ ДОЛГИЕ ГОДЫ БЫЛА СПУТНИЦЕЙ МОЕЙ ЖИЗНИ

ГЕРОИНЯМ РАВНИН И ДВАДЦАТИ ТЫСЯЧАМ ПЕРВОПРОХОДЦЕВ

МУЖЧИНАМ, ЖЕНЩИНАМ И ДЕТЯМ, ПОХОРОНЕННЫМ В БЕЗЫМЯННЫХ МОГИЛАХ ВДОЛЬ ЭТОЙ ВЕЛИКОЙ ДОРОГИ ИСТОРИИ К ДАЛЁКОМУ СЕВЕРО-ЗАПАДУ

Авторское право, 1926 ЭЗРА МИКЕР

Все права защищены

СОДЕРЖАНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ: Эзра Микер, автор Роберт Брюс.

ГЛАВА I

Ранние годы в Миссури; прощальная вечеринка; женихи Кейт

На передней стороне обложки соединены дальний вид величественной горы Тихоокеанского Северо-Запада и живописное изображение одного из больших водопадов на западном склоне Скалистых гор — двух примет, свято хранимых в памяти немногих ещё живых первопроходцев Орегонской тропы.

{5}

ПРЕДИСЛОВИЕ

ЭЗРА МИКЕР, АВТОР

ЖИЗНЬ ДЛИНОЮ БОЛЕЕ ДЕВЯНОСТА ПЯТИ ЛЕТ — ОТ ПРАВЛЕНИЯ ЭНДРЮ ДЖЕКСОНА ДО ПРЕЗИДЕНТСТВА КАЛВИНА КУЛИДЖА

Роберт Брюс

Эзра Микер родился 29 декабря 1830 года, примерно в десяти милях к востоку от Хамилтона, в округе Батлер, штат Огайо. Президентом Соединённых Штатов был тогда Эндрю Джексон, вице-президентом — Джон К. Калхун, государственным секретарём — Мартин Ван Бюрен. До той поры страна знала всего шесть президентов: Вашингтона, Джона Адамса, Джефферсона, Мэдисона, Монро и Джона Куинси Адамса; трое последних ещё были живы. Немало людей помнили, как в Филадельфии или в иных местах слушали чтение Декларации независимости; со времени решительной победы при Йорктауне минуло чуть меньше полувека, и оставшиеся в живых солдаты революционных армий были тогда моложе, чем в 1926 году в среднем ветераны Гражданской войны.

Хотя мы привыкли думать, читать и говорить об Орегонской тропе как о «старой», путь, которому позднее было дано это имя, возник лишь спустя несколько лет после рождения мистера Микера. Потому тень, которую живая фигура этого замечательного человека отбрасывает на полотно времени, длиннее, если позволительно так выразиться, тени самой дороги. И пока дорога эта мало-помалу уходит в глубину истории и предания, он всё ещё, с неизменной целеустремлённостью и неослабной силой, продолжает труд, который, вероятно, останется для потомков важнейшим делом всей его деятельной жизни.

До 1830 года ни жители к востоку от Миссисипи, ни правительство в Вашингтоне не имели достаточного представления о географическом, политическом и будущем торговом значении Тихоокеанского Северо-Запада. А всё поразительное развитие этого края за последние семь десятилетий выросло из сухопутного переселения сороковых и пятидесятых годов — или, во всяком случае, исторически и практически многим ему обязано.

{6}

Самым уместным символом «Шествия империи» — из долин Миссисипи и Миссури к реке Колумбии и краю Пьюджет-Саунда — был бы маленький крытый фургон, тот самый, который в воображении нередко превращают в «прерийную шхуну»: он нёс на запад многие тысячи людей, искавших себе землю и дом, в края, где ныне лежат Орегон, Вашингтон и Айдахо целиком, а также прилегающие части Вайоминга и Монтаны. Не будь этого великого переселения — а автор этого романа остался единственным из людей, которые в 1852 году прошли Тропой с собственными фургонами и припасами, — весь этот край ещё долгие годы оставался бы прежде всего охотничьими угодьями пушного промысла, а затем, по всей вероятности, вошёл бы в состав британских владений в Америке.

Юношей Эзра Микер видел, как люди немного старше его уходили добровольцами на Мексиканскую войну; он с жаром ловил вести о далёкой, тогда почти легендарной Орегонской земле, куда ещё не вёл надёжный путь, и слышал отголоски известия об открытии золота в Калифорнии, хотя сам он, вопреки частым утверждениям, не был «сорокадевятником». Рассказы об открытии Панамской железной дороги в 1855 году, заметно повлиявшей на последующее переселение к тихоокеанскому побережью, и вести о Крымской войне доходили до семейной хижины, которую он собственными руками срубил в «Старом» Орегоне. Теперь мистер Микер — единственный оставшийся в живых из взрослых жителей Территории Вашингтон той поры, когда она была учреждена в 1853 году.

Более пятидесяти лет он был фермером и разводил хмель в краю Пьюджет-Саунда; за это время он провёл четыре зимы в Европе, вводя на европейский рынок хмель из Вашингтона и Орегона; одно время он был также разведчиком рудных мест и старателем на Юконе. За его век население Соединённых Штатов выросло с менее чем тринадцати миллионов, живших тогда главным образом вдоль Атлантического побережья, примерно до ста пятнадцати миллионов, расселившихся по всей стране до западного океана. Насколько нам удалось установить, мистер Микер — единственный человек, который на девяносто пятом году жизни взялся за значительное художественное произведение; сделал он это затем, чтобы оживить и сохранить пережитое и памятное с юных лет, в связи с двадцатилетними трудами по обозначению Тропы и чествованию Пионеров.

{7}

ПРЕДИСЛОВИЕ

Глава вторая

Трижды пройдя Орегонскую тропу в повозке, запряжённой волами, — впервые в 1852 году, рядом с молодой и отважной женой, второй и третий раз в 1906–1910 годах, когда он ставил памятники, чтобы обозначить Тропу и сохранить память о пионерах, ею прошедших, — затем снова проехав по ней на автомобиле в 1915 году и, наконец, пролетев свыше 1300 миль её пути на аэроплане в октябре 1924-го, автор, надо полагать, вправе рассчитывать, что никто не усомнится: он пишет о пережитом.

На самой Орегонской тропе и близ её общего направления уже поставлен сто семьдесят один гранитный памятник; вдоль этой дороги погибло двадцать тысяч человек. Ныне предпринимается попытка с исторической верностью запечатлеть картины и испытания пионерской жизни в движущихся снимках, чтобы нынешние и будущие поколения знали, как был добыт великий Дальний Запад.

Имена действующих лиц в этой повести вымышлены; но характеры их таковы, какими знал их автор. События основаны на подлинных случаях пионерской жизни: многое автор видел сам, кое-что испытал на себе, и всё это, он знает, отвечает истине.

Эзра Микер

Нью-Йорк, январь 1926 года.

{8}

[Иллюстрация: Схематическая карта Национальной дороги и Орегонской тропы — первого пути через весь материк, который больше всякого другого способствовал тому, чтобы «связать нацию узами общего братства и тем увековечить и сохранить Союз». Странствия, описанные в этой книге, совершались по этим двум великим дорогам.]

{9}

ГЛАВА I

ЖИЗНЬ В МИССУРИ; ПРОЩАЛЬНАЯ ВЕЧЕРИНКА; ЖЕНИХИ КЕЙТ

Кейт Малхалл едва минуло двадцать, когда её отец переправился через Миссури и двинулся через Великие равнины к «Орегонской стране». До того дня, когда они пустились в путь к этой далёкой земле тайн и романтических надежд, она ни разу не выезжала за тесные пределы местности, где родилась, — округа Лафайетт в штате Миссури, где каждый третий житель был рабом; никогда не видела железной дороги, а ещё незадолго перед тем — даже кухонной плиты. Вся её жизнь прошла среди подлинного пионерского быта; но выросла она крепкой, здоровой и самостоятельной — на простой доброй пище, на чистом воздухе, в деятельной жизни под открытым небом, среди тогдашней окраины заселённого мира.

Она была смуглого склада: тёмные волосы, живые блестящие глаза, которые так и вспыхивали радостью, стоило ей заговорить о полях и цветах, о старых могучих лесах, полных всякой вольной жизни, о птицах, зверях — обо всём, что окружало дом и ферму. Ростом выше среднего, она двигалась легко и свободно; её стать так и просилась под кисть художника. Жизнь на открытом воздухе была ей по сердцу, и всякая работа под небом приносила ей бодрую, простую радость.

Кейт превосходно держалась в седле и метко стреляла из винтовки: нередко с одного-двух сотен шагов она снимала дикую индейку с нижнего сука лесного дерева. Кроме этой знатной дичи, на реках и прудах водилось множество пугливой водоплавающей птицы; в лесах и зарослях — олени, рябчики и фазаны; кролики и белочки попадались почти повсюду. А по лесам и густым чащобам Миссури в те пионерские времена рыскал ещё и «рейзорбек» — одичавший, злой кабан с остро торчащей спиной. Немало выводков, происходивших от домашних свиней, кормилось тем, что выкапывало съедобные коренья из-под земли или шарило под тяжёлым осенним листом, разыскивая более питательные жёлуди, буковые орешки и грецкие орехи.

Вечная погоня за кормом приучала их к самостоятельной жизни, и они скоро снова впадали в дикое состояние; потому дикие свиньи, как олени и индейки, считались добычей всякого охотника с винтовкой. Из этой разнообразной дичи Кейт держала стол Малхаллов в достатке — сытным и своевременным припасом. Впрочем, среди обитателей Миссури водилось и немало людей диких нравом; столкновение с ними порой означало смертельный риск.

Дэвид Малхалл, отец Кейт, был типичным миссурийским фермером той поры, не державшим рабов: честным, но отнюдь не «прогрессивным» в нынешнем ходячем смысле этого слова. Он был крепко предубеждён против негров, но столь же ожесточённо ненавидел сам рабовладельческий порядок. Из-за этих всем известных взглядов большинство соседей-рабовладельцев относилось к нему с подозрением и, по правде сказать, смотрело на него свысока, причисляя к южной «бедной белой голытьбе», которая работает собственными руками.

Многие ему подобные уходили из Миссури потому, что ненавидели рабство, хотя обыкновенно уносили с собой и предубеждение против негров. Другие покидали те края ради «свободных земель» из-за острой сословной неприязни между теми, кто владел неграми, и теми, у кого их не было; последние особенно стремились избавить своих детей от необходимости соперничать с рабским трудом.

Малхолл по складу и воспитанию был человек незлобивый, неторопливый, из тех, кто держится правила: не трогай того, что и так сносно. Потому-то ему и не хотелось выходить в широкий мир, полный неизвестности, или без нужды рисковать ради лучшей доли. Он родился ещё до появления в Соединённых Штатах железных дорог, когда главной тягловой силой были волы, а свинина да кукурузная каша составляли основу питания для большей части народа.

Хлеба его срезал серп; зерно выбивали цепом, а мякину отвеивал ветер. Варёная пшеница нередко заменяла белый хлеб: до мельницы было далеко, да и там обычно приходилось томительно ждать своей очереди на помол. Когда кукурузная крупа выходила вся, вместо кукурузных лепёшек ели хомини — разваренное зерно маиса. Поколению, привыкшему к изобилию всякой снеди, не говоря уже о лакомствах, трудно представить себе, как жил американский фермер в начале девятнадцатого века.

Жилище Малхоллов было довольно просторной однокомнатной бревенчатой хижиной: наверху — чердак, в одном конце — очаг, в другом, за занавеской, — родительская спальня. Кейт спала на чердаке вместе с младшими детьми — все они были девочки; туда вела только лестница, прибитая к стене. Дождь часто барабанил по крыше и убаюкивал малышей, хотели они того или нет.

Кейт была не из тех, кто вечно томится по недоступному и жалуется на судьбу. Душою и телом она была слишком здорова, чтобы поддаться недовольству; она принимала свою долю и гордилась теми людьми, к которым принадлежала. И уж конечно, не променяла бы своё место на чьё-либо другое — пусть даже праздное и сравнительно зажиточное, — если достаток тот держался на подневольном труде людей иной кожи.

Достоинства ума и сердца, соединённые с редкой привлекательностью, делали Кейт любимицей всех окрестных молодых людей, доросших до женитьбы и не прочь жениться. И не все её поклонники принадлежали к её кругу: по крайней мере один был из тех, кто привык ставить себя выше белых семейств, не державших прислуги. Но в ту пору, когда начинается эта история, Кейт и в мыслях не имела делать шаг, который стеснил бы её свободу; на это ещё будет время.

Зато, когда по соседству затевалось какое-нибудь веселье — танцы, состязание в правописании, дружеский вечер или лагерное моление, — Кейт непременно была там и без провожатого домой не оставалась. То провожал её Бен Харди, то Джеймс Прайс, то кто-нибудь из братьев Шеффер. С Айзеком Пелтоном она ни разу никуда не ездила, хотя при встречах всегда держалась с ним приветливо и, по правде сказать, ценила его выше всех молодых людей, каких знала.

Айзек был красив, рассудителен и хорошо воспитан; но стоило Кейт живо вспомнить, что он принадлежит к рабовладельческому кругу, где большинство либо посмеивается над такими, как она, либо снисходительно похлопывает их по плечу, — и она говорила себе, хоть и не вслух: «Прочь такие мысли! Ни за что не стану близка с одним из этих мнимых аристократов, каким бы славным он ни был сам по себе».

На деле Айзек был жертвой обстоятельств. Он родился в семье рабовладельцев, получил хорошее образование и держался как настоящий джентльмен, никогда не важничая перед соседями, какое бы место они ни занимали в жизни. Более того: он с болью думал о том порядке, который отделял его от людей, с кем он чувствовал куда больше общего, чем со своими. В те дни таких было немало.

Ростом в шесть футов без сапог, Айзек держался прямо; сложения он был скорее сухощавого, но слабаком его никто бы не назвал: слова «высок, строен и крепко сложен» как раз пришлись бы к Айзеку Пелтону. Волосы у него были каштановые, глаза серые, с живым, внимательным блеском; чуть выдающийся подбородок и плотно сжатые губы говорили о человеке, которого нелегко сбить с избранной дороги.

— Прочь эту мысль!

А мать говорила:

— Да.