«Грядущая Ева» — фрагмент

Глава первая

«Сад был изваян, словно прекрасная женщина, простёртая в сладостной дремоте и смежившая веки перед распахнутыми небесами: поля небесной лазури были стройно собраны в круг, украшенный цветами света; касатики и круглые искры росы, повисшие на их голубых листьях, казались мигающими звёздами, что искрятся в синеве вечера».

ДЖАЙЛС ФЛЕТЧЕР

В двадцати пяти лье от Нью-Йорка, в средоточии сети электрических проводов, виднеется дом, окружённый глубокими уединёнными садами. Фасад выходит на роскошную лужайку, прорезанную песчаными аллеями; она ведёт к чему-то вроде большого отдельно стоящего павильона. С юга и запада две длинные аллеи очень старых деревьев бросают к нему тень своих высоких крон. Это — дом номер один в городке Менло-Парк. Здесь живёт Томас Алва Эдисон, человек, взявший в плен эхо.

Эдисону сорок два года. Ещё несколько лет назад его лицо поразительно напоминало лицо знаменитого француза, Гюстава Доре. То было почти лицо художника, переведённое в лицо учёного. Дарования одной природы — применение различное. Таинственные близнецы. В каком возрасте они были совершенно схожи? Быть может, никогда. Две тогдашние фотографии, если слить их в стереоскопе, рождают в уме странное чувство: будто некоторые чеканные лики высших рас воплощаются вполне лишь разменявшись на множество лиц, рассеянных среди Человечества.

Что до лица Эдисона, то, если сличить его со старинными гравюрами, оно являет живое повторение сиракузской медали с ликом Архимеда.

И вот в один из вечеров недавней осени, около пяти часов, дивный изобретатель стольких чудес, чародей слуха — сам почти глухой, он, как Бетховен Науки, сумел создать для себя этот крохотный прибор, благодаря которому, едва приложенному к слуховому проходу, глухота не только исчезает, но как бы обнажает слух, ещё более утончённый, — Эдисон, наконец, удалился в самые глубины своей собственной лаборатории, то есть в тот павильон, стоявший отдельно от его особняка.

Глава вторая

В тот вечер инженер отпустил своих пятерых приспешников, начальников мастерских, — преданных, сведущих и искусных рабочих, которым он платил по-царски и чьё молчание было ему обеспечено. Сидя в своём американском кресле, опершись локтем, один, с гаванской сигарой в губах — он, почти не куривший, ибо табак превращал мужественные замыслы в мечтания, — с неподвижным, рассеянным взглядом, скрестив ноги, закутанный в своё просторное, уже легендарное одеяние из чёрного шёлка с лиловатыми кистями, он казался погружённым в напряжённое раздумье.

Справа от него высокое окно, настежь раскрытое к западу, проветривало этот обширный пандемониум, разливая по всем предметам красновато-золотой туман.

Там и сям, загромождая столы, проступали очертания точных приборов, колёс с неведомыми механизмами, электрических аппаратов, телескопов, рефлекторов, огромных магнитов, колб с тубусами, флаконов, полных загадочных веществ, аспидных досок, исписанных уравнениями.

Снаружи, за горизонтом, закат, пробивая прощальными лучами и отсветами дальние завесы листвы на холмах Нью-Джерси, поросших клёнами и елями, по временам озарял комнату пурпурным пятном или вспышкой света. И тогда со всех сторон начинали кровоточить металлические углы, грани кристаллов, округлые бока батарей.

Ветер свежел. Дневная гроза размочила травы в парке — и омыла тяжёлые, пьянящие цветы Азии, распустившиеся под окном в зелёных ящиках. Сухие растения, подвешенные к балкам между блоками, словно оживлённые теплом, испускали как бы воспоминание о своей прежней душистой жизни в лесах. Под тонким действием этой атмосферы мысль мечтателя, обычно сильная и живая, ослабевала и незаметно поддавалась притяжению грёзы и сумерек.

II

Папаша фонографа

«Это он!.. Ах! — сказал я, широко раскрыв глаза во тьме, — это Песочный человек!..»

Гофман, «Ночные рассказы».

Хотя лицо его, с седеющими висками, всегда наводит на мысль о вечном ребёнке, Эдисон — прохожий скептической школы. Изобретает он, по его словам, не иначе, как растёт пшеница.

Глава третья

Холодный, помня горечь первых шагов, он улыбается той дорого доставшейся улыбкой, какая бывает у людей, чьё одно присутствие говорит ближнему: «Стань: я есмь». Человек положительного склада, он ценит самые соблазнительные теории лишь после того, как они должным образом воплотятся в факт. «Человеколюбец», он больше гордится своими трудами, чем своим гением. Впрочем, он слишком проницателен: стоит ему сравнить себя с другими, как он теряет надежду дать себя провести. Любимая его мания — считать себя НЕУЧЕМ, из своего рода законного тщеславия.

Отсюда — эта простота в обращении и завеса грубоватой откровенности, порою даже с виду фамильярной, за которой он прячет подлинный лёд своей мысли. Человек несомненного гения, которому выпала честь быть бедным, всегда с первого взгляда оценивает прохожего, заговорившего с ним. Он умеет с точностью до карата взвесить тайные пружины восхищения, выверить его честность и пробу, определить степень его искренности вплоть до бесконечно малых долей. И всё это — так, что собеседник навсегда остаётся в неведении.

Доказав, каким изобретательным здравым смыслом наделён, великий электротехник считает, что завоевал право шутить — пусть даже над самим собой, в своих уединённых раздумьях. В них, как точат нож о камень, он оттачивает свой научный ум о жёсткие сарказмы, и искры от них летят даже на его собственные открытия. Словом, он делает вид, будто обстреливает собственные войска; но чаще всего — холостыми, и только чтобы приучить их к огню.

Итак, добровольная жертва чар этого проникновенного вечера, Эдисон, почувствовав охоту к отдохновению, мирно вкушал превосходный дым своей гаванской сигары, не отказывая себе в поэзии часа и одиночества — дорогого одиночества, страшиться которого свойственно глупцам.

Как простой смертный, он даже, ради отдыха, отдавался всякого рода причудливым и странным мыслям.

III

Плач Эдисона

«Всякая печаль есть лишь умаление себя».

Спиноза.

Он говорил сам с собой вполголоса:

— Как поздно явился я Человечеству! — шептал он. — Отчего я не из первенцев нашего вида!.. Многие великие речения были бы ныне врезаны ne varietur — (sic), — попросту, слово в слово, в листы моего цилиндра: ведь его поразительное усовершенствование уже теперь позволяет улавливать звуковые волны на расстоянии!.. И эти речения были бы там записаны с тоном, тембром, ритмом речи и даже с изъянами произношения тех, кто их изрёк.

Не притязая на гальванопластический слепок восклицания «Fiat lux!», произнесённого, как уверяют, без малого семьдесят два века назад, — да и оно, впрочем, как допотопный прецедент, подлинный или вымышленный, всё равно ускользнуло бы от всякой фонографии, — мне, быть может, дозволено было бы, например, вскоре после смерти Лилит и в пору вдовства Адама, укрывшись за каким-нибудь кустом в Эдеме, поймать и запечатлеть сперва возвышенный монолог: «Нехорошо быть человеку одному!» — затем «Eritis sicut dii!», «Плодитесь и размножайтесь!»... наконец мрачную остроту Элогима: «Вот Адам стал как один из Нас», — и так далее!.. Позднее, когда тайна моей вибрирующей пластинки получила бы широкую огласку, разве не сладостно было бы моим преемникам фонографировать, в самый разгар язычества, к примеру, знаменитое: «Прекраснейшей!»... «Quos ego!..»... оракулы Додоны, напевы сивилл?.. и прочее. Все важные речения Человека и Богов, сквозь века, были бы таким образом неизгладимо врезаны в звучащие медные архивы, так что впоследствии уже никогда не возникло бы сомнения в их подлинности.

Да и среди шумов прошлого — сколько таинственных звуков было воспринято нашими предшественниками и, за неимением пригодного прибора, который удержал бы их, навеки кануло в небытие?.. Кто, в самом деле, в наши дни мог бы составить себе точное понятие — например, о звуке труб Иерихонских?.. о крике быка Фаларида?.. о смехе авгуров?.. о вздохе Мемнона на заре?.. и так далее.

Мёртвые голоса, утраченные звуки, забытые шумы, колебания, уходящие в бездну и ныне уже слишком далёкие, чтобы их можно было снова схватить!.. Какая стрела настигла бы таких птиц?

Эдисон небрежно коснулся фарфоровой кнопки на стене рядом с собой. Ослепительная синяя струя, вырвавшись из старой фарадеевой батареи в десяти шагах от его кресла — струя, способная разом поразить током изрядное число слонов, — рассекла своим растворяющим разрядом глыбу хрусталя и исчезла в ту же стотысячную долю секунды.

— Да, — продолжал с прежней небрежностью великий механик, — эта искра у меня есть... по сравнению со звуком она — что девственная зайчиха рядом с черепахой: она могла бы в безднах дать древним колебаниям, ушедшим с Земли, фору в пятьдесят веков и больше!.. Но по какому проводу, по каким следам послать её к ним?.. Как научить её, едва они будут вновь схвачены, возвращать их на родину, загонять к барабанной перепонке ловца?.. Тут задача, по крайней мере, кажется неразрешимой.

Эдисон меланхолически стряхнул кончиком мизинца пепел с сигары; затем, помолчав, поднялся, не без улыбки, и зашагал взад и вперёд по лаборатории.

— И подумать только, — продолжал он, — что после шести тысяч и ещё нескольких лет столь пагубного пробела, как отсутствие моего Фонографа, мой первый опыт встретили множеством насмешек, порождённых человеческим равнодушием!.. «Детская игрушка!» — ворчала толпа. Разумеется, я знаю: когда её застигают врасплох, несколько каламбуров служат ей необходимой отдушиной и дают время опомниться... Однако, будь я на её месте, я бы, раз уж дело шло об игре слов, постарался вычеканить хоть несколько острот более высокой пробы, чем те грубые каламбуры, которые она не постыдилась пустить в ход на мой счёт.

Так, я поставил бы, например, Фонографу в вину, что он бессилен воспроизвести — как шумы — шум... падения Римской империи... ходячие слухи... красноречивые молчания... а по части голосов — что он не может запечатлеть ни голоса совести?.. ни голоса крови?.. ни всех тех чудесных слов, какие приписывают великим людям... ни Лебединой песни... ни недомолвок... ни Млечного Пути? Нет! Ах, я зашёл слишком далеко. Впрочем, чтобы угодить себе подобным, я чувствую, мне надо изобрести аппарат, который повторял бы ещё прежде, чем кто-нибудь заговорит, — или такой, что, если экспериментатор шепнёт ему: «Добрый день, сударь!» — ответит: «Благодарю, как вы поживаете?» Или, случись какому-нибудь праздному зеваке чихнуть среди слушателей, крикнет ему: «Будьте здоровы!» или: «Бог вас благослови!» — и так далее.

Удивительный народ — люди.