Неверный — фрагмент

Глава первая

Паоло Герцу тридцать шесть лет; он высок, силён, изящен, хотя годы и жизнь, проведённая в удовольствиях, сделали в нём изящество заметнее силы. Лицо у него бледное, но не болезненное; под этой бледностью разлит лёгкий янтарный оттенок — знак того юга, где он родился. Очень коротко остриженные волосы на лбу и у висков сами ложатся острыми зубцами; носит он одни только каштановые усы, под которыми угадывается ещё свежая линия губ, тогда как около глаз свежести уже недостаёт.

Лицо Паоло Герца бывает порою спокойным и почти неподвижным; но в этой неподвижности нет ни безжизненности, ни того исчезновения выражения, от которого черты кажутся мёртвыми. Скорее это покой лица, исполненный достоинства и ясно выражающий тишину и раздумье души; благородное, задумчивое спокойствие, более всего идущее его мужественной красоте и тем сильнее привлекающее к нему любовь женщин и дружбу мужчин. Быть может, сам он о том и не подозревает, но в такие минуты покоя лица вновь пробуждается в нём древнее, родовое германское сознание, сложенное из духовных умозрений, из чистых и поэтических созерцаний. В такие минуты Паоло Герц красив: женщины часто заставляли его молчать и думать, когда он был рядом с ними.

Более всего они не хотят видеть, как он страдает. Хуже всего он выглядит в те дни, когда от самолюбивого упрямства, которого он не сумел побороть, от неудовлетворённой прихоти, от нежданного разочарования, от незаслуженной боли всё его лицо распадается, словно человек уже подошёл к порогу смерти. Он не в силах страдать; он не умеет страдать: когда он страдает, он некрасив, неприятен, иногда ненавистен. Смуглое лицо, ставшее землистым, глаза, точно подёрнутые мутной пеленой, морщины, сразу множащиеся вокруг глаз, впалые щёки, от которых нос кажется крупным, складки у рта — всё это являет совсем другого Паоло Герца: без душевной энергии, без телесной силы, беспомощного перед болью, подавленного страданием и не вызывающего никакого сострадания. Впрочем, надо сказать: из мужчин немногие видели, как он страдает, а из женщин — одна-единственная. Обычно, когда он несчастлив и не в силах вынести своего несчастья, он убегает и прячется неизвестно где.

Паоло Герц свободен. Мать он потерял ещё совсем юным — шестнадцатилетним сиротой. Девять лет спустя, когда Паоло было двадцать пять, умер отец. И вот уже одиннадцать лет он одинок в жизни: дальние родственники у него есть, но он почти их не знает и никогда не видит; есть несколько добрых друзей, однако ни с одним его не связывает дружба глубокая и безраздельная. Мать он любил больше, чем отца, хотя оба любили его безмерно, как единственного сына. Смерть матери, ушедшей совсем молодой и красивой, поразила юность Паоло безумной болью: то были долгие нервные приступы и страшные промежутки оцепенения, когда казалось, что терпят крушение его здоровье и, быть может, рассудок. Отцу пришлось увезти его в долгое, двухлетнее путешествие по самым отдалённым странам; но у сына, когда бурный приступ страдания улёгся, осталась безутешная печаль, тоска по той надёжной материнской груди, к которой он так любил прислонять голову. У Паоло Герца от его обожания матери остались неодолимое влечение ко всякой женской мягкости, почти болезненная потребность в нежности, желание мягких и невинных ласк, необходимость склонять голову на женскую грудь и слышать, как под его ухом чуть слышно бьётся сердце. И всё же Паоло Герц, вопреки тому, чего от него ждали, не женился. Только однажды, втайне, ему пришла мысль взять в жёны одну умную и сердечную девушку; но когда пришла пора объясниться, он заколебался: ему стало жаль свободы, столь приятной молодому человеку; потом жизнь увела его в другую сторону. Та, которую его душа втайне избрала, смутно предчувствовала, что выбор может пасть на неё; долго и напрасно ждала явного знака, но в конце концов устала ждать и отдала своё сердце и свою жизнь другому. Паоло Герц знает, что навсегда потерял возможность честного счастья; но сожаление его не остро, не велико и не постоянно. Зато свобода, которой у него вдоволь, — одна из главных радостей его существования; и он не допускает ошибки против вкуса: никогда не жалуется на часы одиночества, никогда по-мещански не вздыхает о сладостях семейной жизни. Быть может, даже в самом безупречном браке, с той, которую он больше всего мечтал сделать своей, он всегда страшился какой-то таинственной опасности.

Паоло Герц богат. От отца и матери ему досталось великолепное состояние — без обременений, без хлопот, вполне свободное, всё в наличных деньгах, иначе говоря — деньги, одни деньги. По правде сказать, часть его он прожил: жил — значит любил, путешествовал, играл, тратил свои деньги на удовольствия высокие, посредственные, а иногда и низменные; не мот, а щедрый человек. В тридцать четыре года он всё ещё остаётся богат: между тем он уже объехал полсвета; уже исчерпал три или четыре дорогостоящих безумства юности и лет не столь юных; уже почти коснулся дна и даже немного отведал осадка той программы роскоши, наслаждений, тончайших и крайних изысков, которая заставляет трепетать всякую благородную и пылкую натуру. После всего этого он не сделался ни развратником, ни скептиком во всём, что относится к человеческим ощущениям. У него был вкус, живейший вкус ко всем наслаждениям; но он не допустил, чтобы разврат коснулся его ума; его усталость от всего пережитого меланхолична, а не цинична.

Паоло Герц — человек, по преимуществу созданный для любви. Пройдя все пути, где бьётся жизнь, он вновь обрёл — не знаю, в каком колодце, — Истину; и Она сказала ему нечто древнейшее: только ради любви стоит жить. Он был наделён горячей и живой натурой, изобильным и крепким воображением, глубоким, сокровенным чувством поэзии; эти его свойства, будь они отданы честолюбию, искусству, апостольскому служению, прославили бы его имя, но ему они послужили только для того, чтобы любить и быть любимым, чтобы искать, собирать и заключать в любви все многообразные формы счастливой человеческой деятельности, чтобы в малом кругу женской любви замкнуть всякое желание, всякую надежду, всякую цель.

Однако он не Дон Жуан. В его душе течёт прозрачная струя чувствительности, умеряющая всякое пламя — слишком внезапное, слишком неистовое, слишком мимолётное. Чувствительность постоянная, затаённая, глубочайшая: она бережёт тихие, потаённые нежности, вызывает дорогие, избранные образы, возвращает память к женскому облику, увы, незабываемому, — к облику матери, полному грации и скромной прелести. Чувствительность даже чрезмерная для такого человека, как Паоло Герц, к тому же не чуждая странных западней: ей суждено было даровать ему самые высокие радости сердца, но роковым образом — и вести его по мучительной круче страдания. Сильный своим здоровьем, своей красотой, счастливой долей, свободой, закованный в эти сверкающие и прочные латы, дарованные ему Богом, предназначенный для побед, первенец торжества, Паоло Герц имел в себе только одну слабость — эту скрытую чувствительность, властную над всяким другим инстинктом, над всякой иной склонностью. То, что делает этого гордого и крепкого человека хрупким, как дитя, — именно этот широкий разлив чувства, который в любой час борьбы смущает и затопляет его силы. Сколько раз, повинуясь мужской гордости, пытался он освободиться от неё, стать жёстким и холодным, не вздрагивать от воспоминания, не бледнеть от одного имени, не дрогнуть от жалости перед взглядом, застланным слёзами, не затрепетать нежностью перед бледным лицом больной, — всё напрасно. Германские предки передали ему это наследие чувства, мягкое и росистое, и пылающая южная кровь со всем своим щедро разлитым жаром не смогла его иссушить. И всё-таки до тридцати четырёх лет Паоло Герц любил и был любим, а любовь, даже при высоком накале, не причиняла ему тех терзаний, какие терпят слабые души: никакая трагическая душевная борьба не захлестнула его. На его пути встретились две-три женщины: иная была проста и смиренна, иная — горда и страстна; он давал и получал счастье, давал и получал томление, опьянение, исступление, — и обмен этот был довольно справедлив. Его любили в той мере, в какой любил он сам: сочетание редкое, редчайшее, выпадающее на долю лишь тем, кому жизнь благоволит. Герц бывал глубоко влюблён, очень верен, очень страстен и вместе с тем очень чувствителен, и всё же не страдал чрезмерно: женщины, любившие его, были ему под стать.

Так вошла ему в душу роковая вера в себя и в любовь; он перестал страшиться слабостей собственной натуры; он уверился, что всегда будет побеждать — побеждать, отдаваясь любви, конечно, целиком, но отдаваясь ей в том безупречном ладу самозабвения, при котором он получал столько, сколько давал, его понимали в той мере, в какой он сам понимал, его постигали и покоряли настолько, насколько сам он постигал и покорял, — и он не страдал. До тридцати четырёх лет все его любви расцветали без катастроф, тихо, оставляя в его сердце и в сердце женщины — некогда любимой им, некогда любившей его — нежное благоухание. Это ещё сильнее укрепило его доверие к чувству и к самому себе и вселило в него такую дерзкую уверенность, что он стал считать себя неуязвимым для боли, которую причиняет любовь; он утратил всякое представление о несчастье и душевной нищете, что приходят от любви, особенно о той нищете и о том несчастье, которые мы сами приносим в любовь. В конце концов Паоло Герц стал человеком, гордившимся своей нравственной силой в любви, своей мудростью в любви, гордым сознанием, что ему всё ведомо и что он всё может одолеть; ничего не боясь, ничего не видя, ничего не вспоминая, он был слеп, как все счастливцы, к внезапным и нежданным толчкам жизни и к жестоким противоречиям судьбы.

Глава вторая

В этой любовной истории изменником был Паоло Герц.

II.

Луизе Чима двадцать шесть лет. Она невысока, тонка в очертаниях, но вовсе не чрезмерно худа: напротив, плечи у неё мягко округлены, руки полноваты, шея полная, и потому она всегда выигрывает в театральных и бальных платьях, где всё это можно оставить открытым. И всё же она кажется такой лёгкой, такой хрупкой, что, кажется, малость какая-нибудь должна её сломить. Лицо её прозрачно-бледно, и эта бледность не лишена прелести: её принимают то за след болезни, после которой она ещё оправляется, то за признак волнения, во власти которого она будто бы находится; между тем бледность эта у неё от природы, здоровье её совершенно, а о её волнениях никто никогда ничего не знал. Часто, однако, когда Луиза Чима смеётся, или быстро идёт, или танцует, лёгкие волны крови пробегают под этой белизной и снимают с неё тот трогательно-загадочный вид, возвращают ей совсем юный облик — облик девушки, которая всего год как стала женой.

Волосы у Луизы Чима совсем чёрные, необыкновенно тонкие, мягкие; они так блестят, что кажутся мокрыми, и, хотя их много, благодаря этой тонкости и мягкости их можно зажать в одном кулаке. Она подбирает их чуть повыше затылка, в мягкий, небрежный узел, одной-единственной крупной шпилькой из светлого черепахового панциря; шпилька проходит сквозь узел и держит его; кое-где выбивается лёгкая прядка. Под чёрной линией, которую образуют волосы, поднятые со лба и висков, лоб выступает ещё ярче в своей бледности.

Глаза у Луизы Чима тёмные, неопределённого оттенка. Но именно тёмные, не чёрные: одним они казались тёмно-карими, другим — тёмно-серыми; чёрными — никогда. Выражение у них всегда двойное: нежность и лукавство, слитые вместе. Часто между этими двумя выражениями идёт внутренняя борьба: в разные минуты верх берёт то одно, то другое. Порою нежность в глазах Луизы доходит до томности и чуть ли не заставляет поверить в какое-то тайное чувство; порою лукавство одолевает нежность и становится дерзким, властным, вызывающим. Но обычное, природное выражение этих глаз — детская ласковость, смешанная с искристым лукавством. И всё же, если вглядеться, эти глаза обескураживают. Их ясность безусловна. Никогда глубина мысли не делает их больше самих себя, никогда слёзная пелена их не мутит, никогда облачко грусти их не затуманивает; этот взгляд не бывает ни блуждающим, ни мечтательным, ни неопределённым: в нём есть такая отчётливость, такая точность, что она одним ударом отсекает все блуждания воображения. Ничего скрытого. Они не открывают ничего, кроме себя самих. И потому эти глаза искренни: без недомолвок и без колебаний они говорят, что на душе у Луизы Чима: много нежности с примесью лукавства. И говорят они всегда одно и то же, ибо сами глаза всегда одни и те же — и ничего другого.

Рот у Луизы — тонкие губы, нежно-розовые и всё же бледноватые: мелкие, совершенно белые зубы, когда улыбка открывает их все, обнаруживают и такие же бескровные дёсны. Луиза почти всегда улыбается: с сомкнутыми губами и задумчивым выражением её лицо куда менее соблазнительно, как бывает у многих женщин. Тогда это лицо стареет, бледнеет ещё сильнее. Потому-то Луиза улыбается легко, по всякому поводу, даже когда говорит что-нибудь серьёзное, даже когда — а это бывает часто — говорит что-нибудь резкое. Голос у неё детский, чуть щебечущий, чуть хриплый; его часто прерывает внезапная истома, минутное утомление: Луиза говорит быстро, много, порою оставаясь без дыхания, с разомкнутыми губами, как птичка, которая только что кончила петь. Руки у неё худенькие, длинноватые, белые; ногти блестят, слишком блестят, как оникс; она нервно, поминутно переставляет с руки на руку слишком многочисленные кольца, кольца с камнями, почти не прекращая этого движения.

Луиза Чима носит простые платья без шлейфа, с ровным круглым подолом; облегающие короткие жакетики, детские пелеринки; большие кружевные галстуки, в которых её маленькая головка словно погружается, чтобы исчезнуть; взъерошенные меховые воротнички, в которых она опять кажется зябкой птичкой; шляпки, сделанные из цветка и ленты, из бабочки и вуалетки, шляпки, сделанные из ничего.

На её маленькой фигурке всегда есть какая-нибудь хорошенькая и необычная вещица: пряжка, застёжка, узелок ленты, безделушка, подвешенная к поясу, что-нибудь блестящее и кокетливое, порою кокетливое и ослепительное, — оно притягивает взгляд и отталкивает его.

В маленьких, слишком белых ушах она носит огромные и тяжёлые серьги с изумрудами, с бирюзой; на запястье — десять или двенадцать тончайших золотых обручиков, они всё время позванивают, и к каждому подвешено по жемчужинке.

Говорят, жемчужинки составляют имя.

Какое имя?

Быть может, два имени: их много.

Глава третья

В этой истории любви Луиза Чима — та, которой изменили.

III.

Шери — разумеется, не имя, а прозвище.