Женщина-аббат — фрагмент

Сначала нам пришлось ехать к этой первой мессе на другой конец Парижа, а Париж ведь так велик. На этом церковном торжестве было множество народу, особенно женщин, и каких только нарядов там не было. Церковь была полна. Такое необычное стечение людей заставило меня призадуматься. Я сама немного заражена тем самым, за что недавно слегка упрекала тебя. Все мы любопытны. Я стала расспрашивать нескольких особ моего возраста, отчего к герою подобного торжества выказывают, кажется, больше обычного усердия. Одна молоденькая блондинка сказала мне на ухо:

— Священник, чью первую мессу вы сейчас услышите, — жертва любви. Он без памяти любил одну молодую особу и верил, что она отвечает ему тем же. Несчастному попалась кокетка, недостойная его; ведь говорят, он очень хорош собой и, кроме того, весьма чувствителен, что и доказывает поступок отчаяния, свидетелями которого мы сейчас будем.

Эти несколько слов чрезвычайно меня заинтересовали. Я подвинулась как можно ближе к алтарю, чтобы рассмотреть жертву и ничего не упустить из жертвоприношения. Я очутилась во втором ряду женщин, стоявших у святилища. Наконец процессия вышла из ризницы под звуки церковного органа, на котором играл Мируар; торжеству придали немалую пышность, и новопосвящённый священник служил торжественную мессу. Он появляется. Я вижу, как он медленно проходит к нижним ступеням алтаря. Милая моя Зоэ! было ли это предвзятое чувство? Говорят, женщины слишком ему подвержены; но я никогда не видела, по крайней мере мне казалось, что никогда не видела лица более трогательного, чем лицо этого молодого левита. К тому же он статен и хорошо сложен, насколько можно было судить под священническим облачением. Он опускал глаза, как, по-видимому, требовало совершаемое им служение. Поступь его была нетвёрда; и очень кстати он опустился на колено на первой ступени алтаря: его дрожащим ногам нужна была опора. Изнурённая подавленность, заметная во всём его облике, не укрылась ни от кого из присутствующих и возбудила самое живое участие.

Началась торжественная месса. При первом «Dominus vobiscum», которое он, обернувшись перед всеми нами, должен был произнести, случилось нечто весьма странное. Он на миг поднял глаза и почти тотчас снова сомкнул веки, словно лишаясь чувств. Священники, ему сослужившие, приблизились, чтобы поддержать его; один из них подошёл к нашей стороне попросить флакон. Из всех женщин я оказалась проворнее и подала свой. Молодому левиту дали вдохнуть из флакона, и он пришёл в себя; но с противоположной от нас стороны послышался негромкий говор. Несколько человек поднялись; одна женщина, по просьбе соседок, вышла. Причина этого волнения вскоре стала известна. Я узнала, что та кокетка, которая внушила гибельную страсть слишком чувствительному Сен-Альмону — так зовут нового священника, — явилась поглумиться над несчастьем и насладиться своим торжеством. Глаза Сен-Альмона узнали эту женщину; и эта нежданная встреча вызвала приступ, который я только что в немногих словах тебе описала. Милая моя Зоэ, позволь мне на этом окончить письмо. Дрожащие пальцы отказываются писать тебе нынче более.

III.

АГАТА — ЗОЭ.

Я не окончила своего рассказа. Сен-Альмон продолжал мессу с достаточным мужеством. Около середины один из его собратьев обратил к нему нечто вроде проповеди, которая показалась мне слишком короткой, хотя длилась более получаса; зато у меня было довольно времени рассмотреть Сен-Альмона: он сидел в кресле выше меня, у края алтарного возвышения. Казалось, всё его внимание было обращено к речи, где говорилось об опорах, какие даёт религия. «Религия, — говорил проповедник, — а в особенности священническое звание, есть убежище от страстей и пристань для человека, терпящего крушение. Сколько постыдных слабостей сумела она предупредить или исправить! Среди всех видов философии религия и ныне остаётся сильнейшею...» — и прочее. Сен-Альмон слушал с закрытыми глазами; частые вздохи с трудом срывались с его губ. Время от времени он подносил обе руки ко лбу.

Этот несчастный, по-видимому, едва достиг возраста, потребного для священства. Мне очень хотелось увидеть и узнать женщину, виновницу его отчаяния; зато после службы мне удалось перекинуться несколькими словами с близким другом Сен-Альмона. Я подошла к нему в комнате подле ризницы; он был почти так же подавлен, как его друг. Он сказал мне:

— Сен-Альмон был бы добрым гражданином; он будет добрым священником. Каково бы ни было его состояние, он сумеет исполнить его обязанности как честный человек.

Я решилась сказать только немногое:

— Но он, кажется, скорее покоряется званию, в которое вступает, нежели убеждён, что оно ему подобает. Служение, которому он себя посвящает, — точно ли его собственный выбор?

Мне отвечали:

— Честный человек верен принятым на себя обязательствам, каковы бы они ни были. За моего друга я ручаюсь.

Большинство присутствовавших рассчитывало ещё увидеть Сен-Альмона, чтобы поздравить его, как водится; но он уклонился от наших усердных забот, и я ушла с бабушкой, вся задумчивая. Дорогой она сказала мне:

— Этот молодой человек послужил мне назиданием; что ты о нём думаешь?

— Много хорошего. Он внушает о себе самое благоприятное мнение.

Вернувшись домой, я всё ещё видела его перед собой во всех углах нашего дома. Я спустилась в наш маленький сад; но не заметила там первых цветов, которые в прежние годы весна не напрасно для меня распускала. История Сен-Альмона занимала меня всю без остатка. Я страшилась наступления ночи — и не без причины. Сказать ли тебе, добрая моя Зоэ? Я не сомкнула глаз. Генрих IV говорил: «Париж стоит мессы». Зоэ, быть может, ответит мне: «Вот сколько шуму из-за одной мессы!»

Прощай, моя добрая-добрая, не брани меня — или подожди с этим, пока я не приеду повидаться с тобой под твоей прелестной сиреневой беседкой. Быть может, я расскажу тебе ещё больше; но ни слова об этом твоему мужу: он стал бы смеяться надо мной, а уж лучше я стерплю выговор, чем насмешку. Прощай.

IV

ЗАПИСКА ЗОЭ

Непременно приезжай через три дня; ответ на твоё последнее письмо я оставлю до этой встречи. Не премини приехать и устрой так, чтобы провести две недели в дружеском приюте.

V

АГАТА — ЗОЭ.

Прости меня, друг мой; но скоро приехать к тебе я не могу. Здоровье моей бабушки несколько пошатнулось, да и моё далеко не безупречно. Итак, отложим наше свидание; однако медлить с письмом я не в силах, хотя и рискую навлечь на себя — не твоё неудовольствие, нет, — а несколько маленьких упрёков с твоей стороны. Но я не люблю казаться лучше, чем я есть. Благая природа, даровав мне жизнь, не пожелала сделать из меня ни недотрогу, ни богомолку, хотя со времени той роковой торжественной мессы я не пропустила ни дня, чтобы не слушать мессу.

Я словно вижу отсюда, как ты украдкой смеёшься. Что ж, такова я; что ты хочешь? Но послушай: ведь так естественно было пожелать узнать, что стало с Сент-Альмоном в его новом сане. Моя добрая бабушка сказала мне, что он довольствуется положением священника при том самом приходе, где я видела его первое служение; поэтому я сказала моей второй матери: «Позвольте мне пойти послушать его вторую мессу; мне любопытно узнать, оправился ли он хоть немного от того душевного переворота, который испытал, впервые взойдя к алтарю». Бабушка отвечала мне: «Ступай, дитя моё, следуй своей доброй природе; ты родилась чувствительной: что бы ни говорили, родиться такой — счастье».

Итак, на другой день после его первой мессы я пошла слушать вторую. Сент-Альмон показался мне оправившимся от вчерашнего волнения. Он совершил своё служение с достоинством. Чтобы прочесть его лицо, я ждала тех мгновений, когда он, произнося «Dominus vobiscum», обращался к нам. На лице его я заметила живую чувствительность и затаённую печаль, которую времени, думаю, будет нелегко рассеять.

О милая моя Зоэ! Нужно очень рассчитывать на твою снисходительность, чтобы прибавить то, что ты сейчас прочтёшь.

Поверишь ли, я пожалела, что не родилась мужчиной: тогда я имела бы право прислуживать Сент-Альмону при мессе. Я завидовала юному мальчику-прислужнику, помогавшему ему у алтаря; я воображала, какое удовольствие испытывает это дитя, когда льёт несколько капель воды на пальцы Сент-Альмона, когда целует край ризы Сент-Альмона. Как он счастлив, думала я!

Зоэ! ты, может быть, думаешь, что я краснею, когда пишу тебе эти подробности. Так вот — нет. То, что я чувствую, без сомнения, безумие какого-то нового рода; но, по крайней мере, это не вина. Если мой рассудок и бредит, то сердце моё, хоть оно и утратило спокойствие, оттого не менее чисто и не менее достойно твоей дружбы.

Чтобы ничего от тебя не скрыть, знай: каждый день, ни разу не пропустив, я хожу слушать мессу Сент-Альмона; она служится в одиннадцать часов.

VI.

ЗОЭ — АГАТЕ.

Агата!

ты мне дорога и всегда будешь дорога; но благоразумия в тебе более нет.

Как могло одно мгновение так тебя переменить?

Агата влюблена в священника!

Куда ты хочешь идти?

какова твоя цель?

Милая, чувствительная девушка, кому отдашь ты первые привязанности своего сердца?

Несчастье имеет на нас свои права.

Прекрасно, похвально и вполне естественно проронить слезу над бедою ближних; но человек, который только что воздвиг между собою и женщинами стену вечной разлуки оттого, что одна из них сделала его игрушкой, — может ли такой человек стать предметом сердечной привязанности?

Впрочем, я ошибаюсь: моя Агата захотела лишь на минуту позабавиться, и её ум служит мне порукой за её сердце.

Ты сочинила мне роман, не правда ли?

Агата приедет к своей Зоэ, пробудет у неё несколько дней; она по-прежнему будет любимицей общества.

Ты, конечно, понимаешь, что последних твоих писем я мужу не показывала. Приезжай к нам, иначе я сама за тобой поеду.

VII.

АГАТА — ЗОЭ.

Твоё письмо сурово, но я признаю всю его справедливость.

Да, я люблю; напрасно стала бы я таить это от самой себя.

Милая моя Зоэ!

Милая моя Зоэ!

VIII.