«Джоконда» — фрагмент

Новая жизнь, дорогая Сильвия, добрая, мужественная душа, такая добрая и такая сильная! Буря миновала. Вот Лучо возвращается к вам, полный признательности и нежности, после стольких страданий. Кажется, он рождается заново. Только что у него были глаза ребёнка.

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА.

При вас к нему возвращается вся его доброта. Когда он говорит вам: «Учитель», в голосе у него столько ласки, что ваше большое отеческое сердце, верно, не может не откликнуться.

ЛОРЕНЦО ГАДДИ.

Только что у него были те самые глаза, какие я видел, когда он впервые пришёл ко мне и я вложил ему в руки глину. Глаза у него были изумлённые и кроткие; но уже тогда большой палец его был решителен и говорил сам за себя. Я храню его первый набросок. Я думал подарить его вам в день обручения. Отдам его вам как доброе напутствие новому счастью.

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА.

Спасибо, учитель.

ЛОРЕНЦО ГАДДИ.

Это женская голова в лавровом венце. Помню: там была маленькая, ничем не примечательная натурщица. Работая, он редко смотрел на неё. Порою казался погружённым в себя, порою — встревоженным. Из рук его вышло нечто вроде смутной маски, где угадывалась какая-то героическая черта. Несколько минут он стоял перед своей работой растерянный, обескураженный, почти пристыженный, не смея повернуться ко мне. Но вдруг, прежде чем оставить работу, несколькими прикосновениями он наметил вокруг головы лавровый венец. Как это мне понравилось! В глине он захотел увенчать свою невысказанную мечту. Он закончил тот день актом гордости и веры. С этой минуты я полюбил его — за этот венец. Я отдам вам набросок. Быть может, если вы всмотритесь пристально, вы сумеете открыть в нём пламенное лицо Сафо, тот идеальный образ, который несколько лет спустя он сумел довести до совершенства шедевра.

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА, =слушая с жадным вниманием.=

Сядьте, сядьте, учитель; побудьте ещё немного: прошу вас! Сядьте здесь, у окна. Останьтесь ещё на несколько минут! Мне надо сказать вам тысячу вещей, а я не сумею сказать ни одной. Я хотела бы одолеть эту непрестанную дрожь, что не отпускает меня... Нужно понять...

ЛОРЕНЦО ГАДДИ.

Это радость заставляет вас дрожать?

=Он садится у окна. Сильвия, опершись поясницей о подоконник, остаётся повернутой к нему; лицо её ясно вырисовывается в лазурном воздухе, где вдали раскрывается прекрасный монастырский холм.=

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА.

Не знаю, радость ли это... Порою всё, что было, всё зло, вся боль, даже кровь, даже рубец, — всё рассеивается, исчезает, стёрто забвением, обращается в ничто. Порою всё, что было, вся страшная тяжесть памяти, сгущается, налегает, становится плотной, глухой и твёрдой, как стена, как скала, которую мне вовек не одолеть... Сейчас, когда вы говорили, когда вы поднесли мне этот неожиданный дар, я думала: «Вот сейчас я возьму в руки этот дар, этот ком глины, куда он, словно в плодородную землю, бросил первое зерно своей мечты; я возьму его в руки, пойду к нему с улыбкой, принесу ему нетронутой лучшую часть его души и его жизни; и я не скажу ни слова, а он признает во мне хранительницу всего лучшего, что есть в нём, и уже никогда не захочет расстаться со мной, и мы снова будем молоды, снова будем молоды!» Так я думала; и мысль и действие сливались с невероятной лёгкостью. Ваши слова преображали мир... А потом — вот пролетает дуновение, дыхание, едва ощутимый вздох, ничто, — и всё сметает, и разрушает всякое обольщение; и возвращается тревога, и страх, и дрожь... Ах, апрель!

=Вдруг она поворачивается к свету с долгим вздохом.=

Как тревожит этот воздух, хоть он так прозрачен! Все надежды и все отчаяния проносятся в ветре вместе с цветочной пылью.

=Она перегибается через подоконник и зовёт.=

Беата! Беата!

ЛОРЕНЦО ГАДДИ.

Малышка в саду?

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА.

Она там, бегает между розовыми кустами. Она обезумела от радости. — Беата! — Спряталась за изгородью, шалунья. И смеётся. Слышите, как она смеётся? Ах, когда она смеётся, я знаю, какова радость цветов, чьи чашечки наливаются росой до краёв. Так её свежий смех наполняет моё сердце до краёв.

ЛОРЕНЦО ГАДДИ.

Быть может, и Лучо слышит её, и это его утешает.

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА, =серьёзно и трепетно, склоняясь к мастеру и беря его за руку.=

Так вы верите, что он вправду исцелился... от всех ран? Верите, что он возвращается ко мне всей своей душой? Вы это почувствовали, когда видели его, когда говорили с ним? Сердце вам это говорит?

ЛОРЕНЦО ГАДДИ.

Мне только что показалось: он похож на человека, который вновь начинает жить с новым чувством жизни. Тот, кто видел лицо смерти, не мог не увидеть — в кратком озарении — и лицо истины. Повязка спала с его глаз. Он узнаёт вас во всей вашей полноте.

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА.

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА.

Маэстро, маэстро, если бы вы ошиблись, если бы надежда оказалась пустой, что стало бы со мной? Во мне иссякли все силы.

ЛОРЕНЦО ГАДДИ.

Чего же вы теперь боитесь?

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА.

Он захотел умереть; но другая... другая жива, и я знаю, как она неумолима.

ЛОРЕНЦО ГАДДИ.

И что она теперь может?

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА.

Она могла бы всё, если бы он ещё любил её.

ЛОРЕНЦО ГАДДИ.

Ещё любил? По ту сторону смерти?

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА.

По ту сторону смерти. Ах, поймите мой ужас! Ради неё он захотел умереть, в час бреда и исступления. Подумайте, как он должен был любить её, если мысль обо мне, мысль о Беате не удержала его... Значит, в тот страшный час он весь, без остатка, был добычей её одной; он был на пределе горячки и судорожной боли, и остального мира для него не стало. Подумайте, как он должен был любить её!

Голос женщины приглушён, но мучительно пронзителен. Старик склоняет голову.

Теперь кто скажет, что произошло в нём после выстрела, когда тьма смерти прошла над его душой? Очнулся ли он, ничего не помня? Видит ли он бездну между своей обновляющейся жизнью и той частью его существа, что осталась по ту сторону той тьмы? Или... или Образ воскрес из глубины и навсегда стоит над тенью, властный, с неистребимой отчётливостью изваяния? Скажите!

ЛОРЕНЦО ГАДДИ, в замешательстве.

Кто может сказать?

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА, с болью.

Ах, теперь и вы сами уже не решаетесь утешать меня! Значит, это так? Ничего нельзя исправить?

ЛОРЕНЦО ГАДДИ, беря её руки.

Нет, нет, Сильвия... Я хотел сказать: кто может знать, какие перемены способна произвести в такой натуре, как его, столь таинственная сила? Всё в нём возвещает появление нового блага. Посмотрите на него, когда он улыбается. Только что, там, перед тем как вы отошли, чтобы проводить меня к выходу, когда он целовал эти дорогие руки, разве вы не почувствовали, что всё его сердце изнемогало от нежности и смирения?

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА, с лицом, озарённым едва заметным огнём.

Да, это правда.

ЛОРЕНЦО ГАДДИ, глядя на её руки.

Дорогие, дорогие руки, смелые и прекрасные, твёрдые и прекрасные! Ваши руки необычайно красивы, Сильвия. Если страдание слишком часто заставляло вас складывать их, оно же их и одухотворило, сделало безупречными. Они безупречны. Помните женщину работы Верроккьо, женщину с букетиком, ту, с волосами, собранными гроздьями? Ах, вот она!

По взгляду и улыбке Сильвии он замечает, что копия бюста стоит на небольшом шкафчике в углу комнаты.

Вы, значит, уже угадали это родство. Эти две руки словно одной крови с вашими, одной с ними сути. Они живут, правда? — такою светлой жизнью, что вся остальная фигура от них уходит в тень.

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА, улыбаясь.

Ах, вечно юная душа!

ЛОРЕНЦО ГАДДИ.

Когда Лучо снова возьмётся за работу, в первый же день он должен будет вылепить ваши руки. У меня есть кусок античного мрамора, найденный в садах Оричеллари. Я отдам ему этот мрамор: пусть высечет из него ваши руки и потом подвесит их, как обетный дар.

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА, по лбу её пробегает тень.

Вы думаете, он скоро снова примется за работу? Он хочет этого? Он говорил вам об этом?

ЛОРЕНЦО ГАДДИ.

Да, только что, когда вас не было.

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА.

Что он говорил?

ЛОРЕНЦО ГАДДИ.

Смутные, прелестные речи — мечтания выздоравливающего. Я их знаю: я и сам был болен. То ему кажется, будто он утратил своё искусство, что в нём больше нет никакой силы, что он стал чужим красоте. То, напротив, ему кажется, будто его большие пальцы обрели волшебную силу и от одного прикосновения формы сами выступят из глины с лёгкостью снов... Он тревожится и о мастерской: ему кажется, она осталась в запустении там, на Муньоне. Он просил меня сходить посмотреть... Ключ у вас?

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА, встревоженная.

Там есть сторож.

ЛОРЕНЦО ГАДДИ.

С тех пор вы больше туда не ходили?

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА.

С тех пор, как началось это... У меня до сих пор не хватило духу войти туда снова. Мне кажется, я повсюду увидела бы пятна крови и повсюду нашла бы следы той... Она всё ещё там хозяйка. То место всё ещё её владение.

ЛОРЕНЦО ГАДДИ.

Владение статуи.

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА.

Нет, нет... Разве вы не знаете, что один из ключей остался у неё в руках? Она и теперь входит туда хозяйкой... Ах, я говорила вам, говорила: она живёт и неумолима.

ЛОРЕНЦО ГАДДИ.

Вы уверены, что она снова бывала там после случившегося?

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА.

Уверена. Её дерзость не знает границ. У неё нет ни жалости, ни стыда.

ЛОРЕНЦО ГАДДИ.

А он, Лучо, знает об этом?

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА.

Не знает. Но он, конечно, узнает — рано или поздно. Она найдёт способ дать ему знать.

ЛОРЕНЦО ГАДДИ.

Но зачем ей это?

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА.

Потому что она неумолима, потому что она не выпускает своей добычи.

Пауза. Старик задумчив. Голос женщины становится дрожащим и хриплым.

А статую... Сфинкса... вы видели?

ЛОРЕНЦО ГАДДИ, немного помедлив.

Да, я видел её.

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА.

Это он показал вам её?

ЛОРЕНЦО ГАДДИ.

Да, в один из дней прошлого октября. Тогда он как раз её закончил.

Пауза.

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА, голос её дрожит и прерывается.

Она дивна, правда? Скажите!

ЛОРЕНЦО ГАДДИ.

Да, она прекрасна.

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА.

Для вечности!

Пауза, отягчённая тысячью смутных и всё же неотвратимых предчувствий.

ГОЛОС БЕАТЫ, из глубины сада.

Мама! Мама!

ЛОРЕНЦО ГАДДИ.

Малышка зовёт вас.

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА, встрепенувшись, склоняясь над подоконником.

Беата!.. Ах, вот: моя сестра Франческа идёт через сад; она идёт сюда с Козимо Дальбо. Вы знаете? Козимо вернулся из Каира; он приехал во Флоренцию вчера вечером. Лучио будет очень рад снова его увидеть.

ЛОРЕНЦО ГАДДИ, поднимаясь, чтобы проститься.

Что ж, до свидания, дорогая Сильвия; может быть, до завтра.

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА.

Останьтесь ещё ненадолго! Моя сестра захочет вас видеть.

ЛОРЕНЦО ГАДДИ.

Мне надо идти. Я уже опаздываю.

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА.

Когда же я получу подарок, который вы мне обещали?

ЛОРЕНЦО ГАДДИ.

Может быть, завтра.

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА.

Без «может быть», без «может быть». Я жду вас. Вам надо приходить сюда часто, каждый день. Ваше присутствие для меня — великое благо. Не оставляйте меня! Я полагаюсь на вас, маэстро. Помните: надо мною всё ещё висит угроза.

ЛОРЕНЦО ГАДДИ.

Не бойтесь. Мужайтесь!

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА, поворачиваясь к двери.

Вот Франческа.

СЦЕНА ВТОРАЯ.

Входит ФРАНЧЕСКА ДОНИ и идёт к сестре, чтобы обнять её. За ней следует КОЗИМО ДАЛЬБО; он приветствует ЛОРЕНЦО ГАДДИ, который уже собирается уходить.

ФРАНЧЕСКА ДОНИ.

Видишь, кого я тебе привела? Мы встретились у ворот. Здравствуйте, маэстро. Вы уходите, едва я вошла?

Она приветствует старика.

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА, приветливо протягивая руку молодому человеку.

С возвращением, Дальбо. Мы вас ждали. Лучио не терпится снова вас увидеть.

КОЗИМО ДАЛЬБО, с ласковым участием.

Как он теперь? Уже поднялся? Поправился?

СИЛЬВИЯ СЕТТАЛА.

Он на поправке: ещё немного слаб, но с каждым днём к нему возвращаются силы. Рана совсем затянулась. Вы сейчас же его увидите. У него сейчас врач; я пойду скажу ему о вас. Для него это будет большая радость. Сегодня он уже несколько раз спрашивал о вас. Ему не терпится.

Она оборачивается к Лоренцо Гадди.

Итак, до завтра.

Она выходит быстрым, лёгким шагом.

Что?

Да.