Дерево вздохов — фрагмент

Всякий, кому дорога честь отечества и кто умеет ценить людей, трудящихся пером над прославлением памяти своих сограждан, прославившихся дарованием и добродетелью и оказавших отечеству услуги, конечно, будет признателен нам за то, что мы составили краткое известие о Дефенденте Сакки, писателе, достойном занять место среди тех мужей, чьими именами гордится итальянская биография. Но чем богаче жатва славных дел, тем труднее заключить её, как должно, в слова и ответить ожиданиям читателей и всеобщей молве. По этой-то причине главным образом мы и отговаривались перед почтенным синьором Джованни Сильвестри от составления этих Заметок; но иные побуждения взяли в нашей душе такую силу, что мы, укорив самих себя за свои опасения, принуждены были написать эти строки: пусть они окажутся слишком бедны для такого предмета, они всё же послужат, надеемся, свидетельством нашего почтения и того благодарного чувства, каким мы обязаны человеку, принявшему нас в юные годы и укрепившему в занятиях словесностью. Это воспоминание, поистине, побуждает нас скорее плакать, нежели говорить.

Сколько учёности, сколько дарования, сколько существенных достоинств, сколько любезных добродетелей заставили нас уважать и любить этого дорогого собрата! Друг истины, он предавался учёным занятиям лишь затем, чтобы её познать, и писал лишь затем, чтобы представить её в самом ясном свете. Никакое предубеждение не искажало его суждений, не подчиняло себе его мнений. Он всегда порицал дурной обычай тех, кто резкой и грубой критикой вносит шум и смятение в мирное царство словесности. Так велик вред литературных распрей, что о них никогда не будет сказано довольно; а против пороков особенно надлежит восставать тогда, когда они вследствие дурных примеров могут войти в обычай и порою, по свойственному им складу, облечься в подобие добродетели. К прискорбию, приходится признать: это дурное обыкновение вести литературные споры оружием черни и личными оскорблениями в Италии едва ли не укоренилось навсегда; и даже ныне, при господстве более мягких нравов, в турнире между Классиками и Романтиками можно было видеть, как мало нашлось людей, сумевших держаться правил учтивости, на которых стоит современная гражданская жизнь.

Пусть же тех, кто привык к гневу и язвительной критике, вернут на верную дорогу следующие слова одного прославленного итальянца, слова, в которых дышат взаимная любовь и благотворное согласие; слова, которые мы обращаем прежде всего к вам, о юноши, «к вам, на кого отечество ныне возлагает самые отрадные свои упования; к вам обращаемся мы и заклинаем вас: изгоните из сердца, если только она успела туда проникнуть, столь преступную страсть, и водворите в нём ту законную, ту святую любовь к самим себе, которою питаются великодушные души, ту любовь, что примиряет наши истинные выгоды с выгодами ближнего. Её, её сама природа вложила своею рукою в грудь человека; и вложила затем, чтобы обитатели одной земли, связанные сладостными узами взаимного благоволения, могли радостно проводить свою жизнь. Если такая любовь укоренится в ваших душах, тогда, и в зрелые годы возделывая словесность с тем же жаром, с каким вы отдали себя ей с нежного возраста, и соединяя силы на пользу её, как делали наши предки, вы увидите, как она поднимается из унижения, в которое низведена раздорами самих её служителей. Уже великое дело начато некоторыми избранными дарованиями, и их мужественное перо возвращает ей новый блеск. То, что начали эти славные умы, будет продолжено вами; и наша словесность вновь обретёт прежнее сияние, а вы подадите прочим сынам вашей земли высокий пример той любовности и учтивости, с какими люди, предназначенные своим Творцом жить вместе, должны обходиться друг с другом».

Если в ходе бесед, неизменно откровенных и дружеских, Сакки случалось защищаться с некоторым жаром, причиной тому бывало одно внутреннее убеждение; самолюбие тут не имело никакой доли. Вдохновляемый той мужественной правдивостью, которой так скуден нынешний век — век явных раболепцев и мнимых либералов, — он, можно сказать, всегда оставался равнодушен к тому, из чьих уст выйдет истина, из его ли собственных или из уст кого-нибудь из друзей, лишь бы она восторжествовала.

Определяя достоинства и недостатки всякого писателя и всякого сочинения, рассматривая и сопоставляя предметы так, чтобы избежать уклонений, он влёк умы к прекрасному и полезному; и напильник критики употреблял затем, чтобы показать в неприкрытом виде всё, что способно укрепить познавательные силы, а не для того, чтобы оттачивать оружие низкой мести и жалкой зависти. Кто был более, чем он, врагом той страсти — по привычке или по склонности — осмеивать и проклинать всё доброе и честное? Нам хотелось бы, чтобы поняли нас эти писатели изящных пустяков и пересудов... Хотелось бы, чтобы поняли нас все те, кто умеет мерить себя только по посредственным умам, а прикосновение их вредит гению, как ржавчина металлу!

Пусть же наконец возненавидят легкомыслие и праздную болтовню; пусть стараются жить в самих себе, а не во внешних предметах, больше внимать сущности вещей, нежели их видимости, действовать и мыслить без подражания и учиться быть человеком, ибо всякому должно быть тягостно видеть повсюду обезьян. Мы не умеем понять, как в наши дни малое число истинных литераторов и огромное множество тех, кто стремится к этой славе, могут с таким усердием тратить силы на слова, вовсе лишённые полезного смысла; и как некоторые сочинители периодических листков, чаще всего не читая писаний разбираемых ими авторов и никогда не проникая глубже в их душевный строй, рассылают со своих кресел смертные приговоры и грамоты бессмертия и славы своим современникам, словно весь остальной этот необъятный мир, который читает и мыслит, передал им одним такую долю своих умственных сил, что из неё составился единый, безапелляционный и самовластный суд.

И ещё куда ни шло, если бы это делалось открыто: если бы каждый исповедовал свою веру в делах словесности и, не пряча лица, защищал знамя, под которое нанялся. Но нет: во главе каждой брошюры, каждой газетной статьи, каждого приговора, каждой полемики мы неизменно видим торжественное заявление о беспристрастии пишущего и смиреннейшее уверение, что он стоит единственно за истину и справедливость.

Но кто же они, эти люди? О, любезный мой Кремонези! Страсть, как часто повторял нам Дефенденте Сакки, страсть, которою одержимы многие — казаться учёными, вовсе ими не будучи, и те шарлатанские ухищрения, к каким они для этого прибегают, дивно изображены во второй главе «Описания Республики кадмитов» Аньоло Пиччоне. Там рассказывается, как кадмиты, имея головки крошечные и рост пигмейский, привязывают к ногам нечто вроде изящно сработанных деревянных башмаков и ходят выпрямившись во весь свой искусственный рост; издали они производят недурное впечатление, но стоит только хорошенько оглядеть их вблизи — и сразу видно, что они такое.

Если наши писатели когда-нибудь примутся собирать материалы для литературной истории этого блаженного девятнадцатого века, то, встретив такое изобилие спорщиков по части словесности, наук и искусств, они, пожалуй, вообразят, что люди эти, с их богатейшей учёностью на словах, с их вкусом, с их множеством мнений, подарили своему столетию дивные творения во всех отраслях итальянской литературы. Они станут искать памятники столь славных заслуг; но что же найдут они вместо того?

Редкие виднеются в безбрежном море, И те уже близки к тому, чтоб быть погребёнными В глубоких водоворотах.

Не желая осквернять словесность в собрании невежд, он неизменно держался Платонова изречения: исследовать природу вещей трудно, открывать же её толпе — нечестиво.

Умеренный во всём, он говорил без надменности, отвечал без малодушия, порицал без желчи, хвалил по справедливости. Речь его, неизменно отобранная, неизменно оставалась естественной. Дивная память и редкая проницательность облегчали ему изучение человеческого сердца. Он сравнивал людей минувших времён с людьми нашего века. Это знание не омрачало его: он часто повторял: «В этом мире говорят только о злых; как же перечислить добрых? Их так много!»

Он никогда не выставлял напоказ той пылкой отваги, которая находит себе удовольствие лишь среди литературных битв. Опасность он презирал, но никогда её не искал. Искусный скрывать впечатления, им полученные, и владея первыми порывами, которые выдают тайну и могут погубить всякое предприятие, он ни разу не дал увлечь себя стремительности своего нрава. Однако справедливо и истинно сказать, что постоянная и твёрдая власть над самим собою была бы первым и важнейшим шагом; а чтобы сделать его, необходимо всегда и во всём отрешаться от того беспокойного, ненасытного, неразумного «я», которое всё портит и искажает и никогда не даёт нам составлять верные суждения, выводя их из общих истин и следствий, а не из личной выгоды. О, как часто то, что в частном случае кажется злом, при общем рассмотрении оказывается благом! Тогда человек разумный находит утешение в собственной беде и даже среди неё бывает счастлив.

Но что же? Эта твёрдость характера и это достоинство не помешали тому, чтобы вокруг него закишела стая низких насекомых, которые вечно вьются около людей, достойных почтения, чтобы ранить их ядовитым жалом клеветы и представить толпе, столь лёгкой на обман, запятнанными и обезображенными язвами, которыми они их покрывают. Он не смутился; всё дальше отводя взгляд от всякой низкой забавы, он весь собирался к литературным трудам, и одно лишь влечение владело им: копить те познания, которые, красотою своею и истиною поддерживая живую и деятельную работу ума и не давая ей оцепенеть по мере ослабления телесных сил, сообщают духу вечную юношескую бодрость и питают его теми божественными радостями, какие достойны одной лишь человеческой высоты.

Но в теле хилом и болезненном долгие бдения, увы, лишь ускорили нашу горчайшую утрату; а между тем он уже замышлял различные труды по философии и словесности, и на это трудное поприще вступил бы, несомненно, с самым счастливым успехом. Бедствия всегда заставали его невозмутимым и ясным; и по справедливости можно сказать, что он неустанно следовал тому строгому наставлению Горация:

Помни: в тяжких делах сохраняй невозмутимый дух; и в счастье — такой же, чуждый дерзкой радости.

Многие из тех, кого он любил, в его беде с презрением отказывались признать его. Он претерпел зло, которого не заслужил; а когда судьба, казалось, утомилась его преследовать, перед ним предстала смерть. Если кто вздумает искать причину столь жестокого удела, нелегко ему будет её найти. Разве станете вы спрашивать, почему один проигрывает за игрой, а другой выигрывает? Или почему бывают годы без весны и без осени, годы, когда плоды засыхают, едва распустившись цветом? И всё же пусть вам не придёт на мысль, будто Сакки когда-либо согласился бы променять своё несчастье на благополучие людей слабых. Судьба может посмеяться над мудростью людей добродетельных, но не властна повергнуть их мужество.

Люди выдающиеся принимали его с любезностью; и когда случался с ними счастливый обмен мыслями, он приумножал своё достояние, ничуть не убавляя ихнего, и уносил добычу, вызывая благодарность у тех, у кого её брал. Молодым он являл словно образ древних доблестей; в ровесниках пробуждал доверие и радость, и так мирил между собою два противоположных возраста. Душу свою он неизменно отдавал тихому наслаждению уединением, как честолюбцы отдают свою беспокойному счастью фортуны; над нею он смеялся и тем, кто расспрашивал его о житейских переменах, повторял слова, которые часто любил повторять Шекспир:

— Пусть мир идёт, как ему ведётся; пусть возникают и рушатся царства, — лишь бы было у меня чем прожить, и я владыка всего, что вижу перед собой. Кресло с подлокотниками — мой престол; кочерга — мой скипетр; небольшая комната, футов двенадцати в квадрате, — моё царство, на которое никто не станет притязать. Это крупица несомненного, которую я вынимаю из вороха неопределённостей, сопряжённых с нашим существованием; это солнечная минута, милостиво озаряющая мои пасмурные дни; и всякий, кто хоть немного продвинулся в странствии жизни, чувствует, как важно бережно пользоваться такими крупицами, такими минутами наслаждения.

Эти слова пришли нам на память как раз в тот час, когда колокол церкви Сан-Бабила возвещал агонию Сакки, чью простосердечную привязанность мы неизменно чувствовали на себе и от кого ни даль расстояний, ни разность времён, ни какие бы то ни было превратности не могли отвратить нашего чувства. Тот же самый нрав делал его и в высшей степени добрым ко всем; поэтому в каждом городе, где ему доводилось прожить более или менее долго, он оставлял по себе такую глубокую тоску, что чувство и память уважения и приязни, какие питали к нему люди, с ним общавшиеся, перешли и к следующему поколению.

Иные модные литераторы, осмеливающиеся глумиться даже над священным образом Гомера, который, словно неизмеримый колосс, высится в самой дальней перспективе древности, называли Д. Сакки писателем-собирателем колосьев. Но ему не было нужды подбирать колосья, как делают многие, на уже сжатых полях и жить чужими остатками: у него был свой богатый надел ума, им самим возделанный, и с него он снимал драгоценный плод. А эти модные литераторы, чьи нападки на Сакки служили чему угодно, только не познанию истины, и по большей части лишь питали и множили позорный жаргон поношений, были либо те, кого он вовсе не хвалил, либо те, кого хвалил меньше других на страницах публичных журналов.

Общественная похвала, правда, воодушевляет, оживляет, умножает дарования; но она не может быть школой, которая их образует, ибо её суждения и советы ненадёжны. Поспешным рукоплесканием иным произведениям, в которых талант ещё незрелый лишь проглядывает и даёт себя узнать, она прикрывает недостатки, ошибается в оценке, всё сильнее обольщает самолюбие и останавливает или замедляет успехи. Почти все знаки восхищения ныне утратили цену от великого злоупотребления, какое сделала из них лесть; это монета, вышедшая из обращения: надобно отчеканить новую, и материалом ей должны стать чувство, истина и суждение — ценность подлинная и неизменная. Литераторы, однажды пресытившись тяжёлыми испарениями обесчещенного фимиама, одинаково мало ставят и тех, кто расточает похвалы, и тех, кто не служит словесности по совести.

От чрезмерной похвалы поле литературы в наши дни для юношества стало подобно театральной сцене: слишком рано оно является на ней перед публикой; а там опасно домогаться преждевременной славы, ибо подчас труднее удержать её, когда она незрела, нежели дойти до того, чтобы заслужить её.

Пусть похвалы будут справедливы и не похожи на те, какие с трудом выговаривает холодный язык комплиментов!

Пусть будет в нас прямота мнений без дерзости, здравость начал без педантства и без страсти к новизне, точность суждений, подсказанных совестью и убеждением, — и без обычных оскорблений и личной вражды, которые слишком часто марают журналы!

В этих писаниях не найдётся упоминания о живом человеке, которое тотчас не влекло бы за собою панегирика.

.

.

.

.