Миланская найдёнышка — фрагмент

Полночь уже отбили все городские часы, когда Мария, красавица-перчаточница у Порта-Виттория, решилась наконец запереть свою лавку. Она засиделась так поздно потому, что был последний день карнавала и покупателей не недоставало.

Мария казалась усталой, измученной. Её большие голубые глаза, обычно весёлые и блестящие, теперь были слегка затуманены; тончайшие каштановые волосы беспорядочно падали ей на шею и на лоб; щёки побледнели, маленький улыбающийся ротик тоже утратил краску.

И всё же она оставалась обворожительной: платье из зелёного сукна с корсажем из белого сукна, расшитого золотыми колосками, подчёркивало изящество округлых плеч и стройность гибкого стана; к лёгкой простоте её осанки примешивалась гордая целомудренность.

Поставив щиты к витринам, Мария уже собиралась уйти, как вдруг какой-то человек в маске, бежавший со стороны бастионов, стремительно ворвался в лавку, оттолкнул девушку и, задыхаясь, воскликнул:

— Ради милосердия, спрячьте меня, спасите!

В первое мгновение, ошеломлённая, Мария хотела позвать на помощь; но незнакомец сорвал маску, и перед ней открылось такое приятное лицо, озарённое блеском двух чёрных-пречёрных глаз и такой чарующей улыбкой, что девушка поспешила закрыть дверь и задвинуть засов.

— Теперь вы в безопасности, — сказала она своим свежим, певучим голосом, — но ведь я не могу держать вас здесь всю ночь.

— И я недолго буду злоупотреблять вашей добротой; мне нужно только сбить их со следа.

Мария вздрогнула и с ещё большим любопытством посмотрела на незнакомца. На нём было широкое чёрное домино; спереди оно распахнулось, и под ним виднелся богатый костюм из голубого атласа с серебром. Капюшон домино сполз ему на плечи, открыв белокурую кудрявую голову, совсем как у мальчика.

— Так за вами гнались? — спросила девушка, слегка покраснев.

— Да, но, надеюсь, вы не примете меня за вора или переодетого злодея, застигнутого стражей: тот, кто шёл за мной, — мой враг, и у меня были веские причины не попадать ему в руки.

Затем он живо переменил разговор:

— Мне жаль причинять вам беспокойство, — прибавил он. — Вы, должно быть, собирались на покой.

— Правда; но если я не лягу ещё час, беды от этого не будет. Я живу наверху: из задней комнаты лавки могу подняться к себе.

— Вы одна?

— Со мной матушка, но она, бедная старушка, ложится рано.

— Не боитесь, такая молодая и прекрасная, оставаться ночью в лавке совсем одной?

Мария гордо вскинула красивую голову, губы её тронула улыбка; она устремила на молодого человека спокойный, уверенный взгляд, в котором сказывался полный мир её души.

— Бояться? — воскликнула она. — Кого же? Воры нашли бы здесь скудную добычу; а что до меня, если бы кто-нибудь осмелился меня оскорбить, я сумела бы постоять за себя.

Лицо её, вся её осанка выражали такую силу, что незнакомец посмотрел на неё с живым восхищением.

— Знаете, о чём я думаю? — сказал он после короткого, многозначительного молчания, опираясь локтем о прилавок, меж тем как перчаточница приводила в порядок коробки на стеллажах.

— Откуда же мне знать, если вы не скажете? — отвечала она, обернувшись к нему.

— Я думаю, что должно быть великое счастье — быть любимым вами.

Живой румянец вспыхнул на щеках Марии; она прелестно пожала плечами.

— Я никого не люблю, — сказала она.

Он тихо покачал белокурой головой.

— Не может быть.

Мария улыбнулась с очаровательной лукавостью.

— Вы правы, я вас обманула: я люблю, даже обожаю… мою мать.

Потом она снова стала серьёзна и, словно приняв внезапное решение, спросила:

— Скажите, сударь, боитесь ли вы, что тот, кто преследовал вас, видел, как вы вошли сюда?

— Надеюсь, нет; я далеко опередил его. Впрочем, готов побиться об заклад, он теперь рыщет по улице…

— Послушались бы вы моего совета — переоделись бы.

— Вы можете достать мне другую одежду?

— Я могу дать вам одно из моих платьев.

— Женское переодевание? Что ж, почему бы и нет? Теперь карнавал. Принимаю.

— Подождите минуту: я пойду приготовлю всё, что вам понадобится.

Она скрылась в задней комнате лавки, оставив незнакомца одного. Тогда лицо его преобразилось: лоб сморщился, как у старика; глаза приняли жёсткое, почти жестокое выражение; губы сжались и искривились.

— Вот незадача! — пробормотал он. — А я уж надеялся достигнуть цели! Но я ещё возьму своё, и прежде чем он добьётся Адрианы, он должен умереть.

Он тотчас овладел собой: Мария возвращалась.

— Сударь, — сказала она просто и откровенно, — идите переоденьтесь: вы найдёте всё готовым. Я подожду вас здесь.

Она осталась стоять у прилавка, задумчивая. Усталости она уже не чувствовала; она находилась под властью сильного волнения, сама не умея объяснить себе почему.

Мария привыкла отпускать товар молодым, красивым, изящно одетым покупателям; многие заходили к ней нарочно, чтобы полюбоваться ею, шепнуть ласковое слово, немного поухаживать. Перчаточница с улыбкой принимала эти знаки внимания и признания, но никого не поощряла; сердце её до той поры оставалось спокойным, и честное её имя не знало ни малейшего пятна.

Но в эту ночь присутствие незнакомца вызывало в ней непривычное, невольное смятение: сердце билось частыми, торопливыми ударами. Ей хотелось узнать, кто он, откуда бежал в таком наряде и за что его преследуют.

Она вздрогнула, увидев, что он снова появился; щёки её вспыхнули, и чуть дрожащая улыбка изогнула розовые губы.

В женском платье он казался ещё хорошеньким, ещё кокетливее. Если бы не два совсем крошечных белокурых усика, лёгкой тенью лежавших над губой, его и в самом деле можно было бы принять за прелестную девушку. Он нисколько не чувствовал себя скованным в женском наряде; напротив, его стройная фигура словно обрела ещё больше гибкости и лёгкости.

— Как вам кажется, идёт мне?

— Удивительно хорошо; никто вас не узнает, особенно если вы опустите вуаль на шляпе.

— Я хотел взглянуть на вас ещё раз.

Чтобы скрыть румянец и смущение, Мария поспешно отвернулась и сняла с двери засов.

— Постойте, — живо воскликнул незнакомец, — я хочу сказать вам, что завтра пришлю вам назад вашу одежду, и просить вас: не храните обо мне дурного впечатления, простите меня.

Мария, вместо ответа, приотворила дверь и, взглянув наружу, обернула к юноше лицо, снова побледневшее и несколько серьёзное.

— Улица свободна, — сказала она. — Можете идти, сударь.

Незнакомец движением, быстрым, как сама мысль, обеими руками обхватил прекрасную голову перчаточницы, запечатлел на её губах жгучий поцелуй, потом бросился на улицу и исчез.

Марии показалось, будто с этим поцелуем он унёс её душу, так глубоко потрясено было всё её существо.

Мгновение она стояла точно в обмороке, с влажными глазами, с дрожащими губами…

Потом она будто оттолкнула в себе это впечатление, и лицо её вновь обрело обычную ясность.

Тщательно заперев дверь, она погасила огонь и прошла в заднюю комнату лавки; не взглянув на одежду, оставленную молодым человеком, взяла маленькую масляную лампадку и по деревянной лесенке поднялась в спальню — единственную жилую комнату при этом магазине.

Обставлена она была скромно, но чистота в ней радовала глаз. Пол блестел, как зеркало; стены казались недавно выбеленными.

Две медные кроватки, разделённые ночным столиком, ореховый шкаф, четыре стула с наборной отделкой, кожаный диван, зеркало в раме из золочёной меди да вешалка из крашеного железа — вот и вся мебель этой комнаты.

Мария вошла на цыпочках и, прикрывая ладонью пламя лампадки, подошла к одной из постелей. Там, крепко уснув, с головой, склонённой к высокому изголовью на согнутую руку, лежала женщина; лицо её, кроткое и милое, уже тронули годы.

На прелестном лице Марии проступили нежность и тихая радость.

Этот спокойный сон, это ровное, лёгкое дыхание, сама поза, исполненная мира, успокоили прекрасную перчаточницу. Мать её ничего не слышала: странное ночное приключение можно было от неё скрыть.

Мария неслышно отошла, поставила лампадку в угол и стала готовиться ко сну.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Сердце женщины из народа

В 1848 году, за восемнадцать лет до рассказанной нами сцены, когда миланский народ почувствовал в себе силы сбросить австрийское иго, в славные пять дней восстания женщины тоже приняли в нём участие, показав, как любовь к свободе способна и слабых сделать дерзкими и непобедимыми.

Среди тех, кто особенно отличился, была Луиджия Баттистотти, в замужестве Сасси: сбросив женское платье, она, переодетая стрелком, бросилась на улицы навстречу опасности и всюду одним своим появлением ободряла бойцов. Была и Джузеппина Лаццерони, прекрасная юная девушка, которая последовала за братом к Понте-Ветеро и бесстрашно сражалась рядом с ним, передавая другим свой пыл и творя чудеса храбрости. Наконец, Аннетта Дурини — она была возле мужа на баррикадах у ворот Порта-Тоза, ныне Порта-Виттория, где этот смелый человек из народа нашёл смерть.

Жена, увидев, как он пал к её ногам, не предалась ни стонам, ни отчаянным жестам: опустившись на колени, она благоговейно поцеловала лоб, изрешечённый пулями, сняла с шеи мёртвого шарф, пропитанный кровью, спрятала его у себя на груди, потом поднялась, полная мужества, и снова вступила в бой.

Мысль отомстить за храбреца, которого она так любила, удвоила её силы; казалось, она преобразилась. Аннетте Дурини было уже за сорок; но свежий цвет лица, сверкающие глаза, белейшие зубы, густые чёрные волосы делали её на вид гораздо моложе.

На ней было короткое платье, облегавшее пышные бёдра; лёгкий корсаж охватывал её изваянный стан; на голове — шляпа итальянского покроя; на шее небрежно завязанный шёлковый платок, в руке карабин, за поясом кинжал и пистолет.

У Порта-Тоза неприятельские пули сорвали с неё шляпу, когда она защищала семью, вот-вот готовую попасть в руки хорватов; позднее, утешая умирающего, она была ранена в затылок. Однако не смутилась и, несмотря на кровь, стекавшую ей на шею и руки, продолжала своё милосердное дело.

Во все пять дней Аннетта ни разу не сложила оружия; но когда австрийцы напрасно испробовали против города, хранимого священным правом, железо и огонь; когда вся тяжесть грубой силы должна была уступить благородной отваге, героизму доблестных миланцев, такой кровью плативших за свободу, — мужественная женщина из народа, измученная трудами, обессиленная долгим голодом, вернулась в своё жилище, в один из тех немногих домов у Порта-Тоза, которые не были до конца опустошены пожаром и грабежом. В первый раз после стольких дней борьбы, после стольких усилий, войдя в этот дом, Аннетта почувствовала, как ею овладевают уныние и немое отчаяние.

Отныне напрасно стала бы она искать в своих комнатах обожаемое лицо мужа: она уже не услышала бы его голоса, и не суждено им было вместе радоваться одержанной победе. К тому же у неё не было сына, который напоминал бы ей эти дорогие черты, сына, в которого она могла бы перелить всю любовь, прежде отданную героически погибшему. Она оставалась одна на свете.

Она с трудом поднялась по лестнице; ноги у неё подгибались, глаза застилали слёзы. Но вдруг она остановилась, словно поражённая. Она уже была на площадке, и перед её дверью, в самом проёме, лежала девочка лет двух, быть может немного старше, ангельски прекрасная, в белом платьице, но вся испачканная кровью, неподвижная, с закрытыми глазами, точно мёртвая.

Кто она? Убили её на этом пороге? Пересилив первый ужас, Аннетта подняла малютку на руки, приложила ухо к её сердцу и с невыразимым трепетом радости услышала: оно ещё билось.

— Жива, я спасу её! — сказала женщина с таким восторгом и такой решимостью, что в этот миг собственное горе отступило перед новым делом милосердия.

Аннетта перенесла девочку на постель и стала осторожно раздевать её, чтобы увидеть, нет ли раны на нежном тельце. Между тем она не могла не заметить тончайшего белья, изящных башмачков, ажурных шёлковых чулочек, а больше всего её поразил странный золотой медальон с изображением мёртвой головы, висевший на крошечной, тоже золотой цепочке.

Женщина отложила всё это в сторону и, с облегчением убедившись, что на тельце белизны почти снежной нет ни малейшей царапины, принялась изо всех сил приводить ребёнка в чувство. И в самом деле, девочка вскоре зашевелилась, открыла глаза и пролепетала:

— Мама, мама.

От этого нежного, ласкающего голоска Аннетту охватило необычайное волнение.

Она наклонилась поцеловать девочку; та улыбнулась и повторила:

— Мама.

— Я не твоя мама, милая, но уже чувствую, что люблю тебя, как мать. Скажи мне, кто ты, как тебя зовут?

Девочка смотрела на неё прекрасными глазами глубокого синего цвета; взгляд у неё был немного сонный, растерянный. Она пролепетала несколько непонятных слов, потом заплакала.

Девочка стала жадно есть.

— Ничего.