Легенды, рассказы и стихотворения — фрагмент

Когда мне было четырнадцать или пятнадцать лет, когда душу мою переполняли несчётные томления, чистые помыслы и та беспредельная надежда, самое дорогое сокровище юности; когда я мнил себя поэтом; когда воображение моё было полно пленительных преданий античного мира, а Риоха в своих сильвах, обращённых к цветам, Эррера в нежных элегиях и все певцы моей Севильи, домашние боги моей заветной словесности, непрестанно говорили мне о величавом Бетисе — реке нимф, наяд и поэтов, увенчанной колокольнями и лаврами и текущей из хрустальной амфоры к морю, — как часто я, погружённый в созерцание своих детских грёз, приходил и садился на его берегу, там, где тополя укрывали меня тенью, давал волю фантазии и вызывал одну из тех несбыточных грёз, в которых сам остов смерти являлся моим глазам в великолепном, прельстительном одеянии!

Я грезил тогда о счастливой, вольной жизни, подобной жизни птицы: она рождена для пения, и корм ей посылает Бог. Я грезил о тихой жизни поэта, о жизни, что от поколения к поколению теплится мягким светом. Я грезил о том, что город, где я появился на свет, когда-нибудь станет гордиться моим именем и присоединит его к блистательному ряду своих славных сынов; а когда смерть оборвёт мои дни, меня положат на берегах Бетиса, чтобы снился мне там золотой сон бессмертия, — на берегах Бетиса, славу которого я воспел бы в пышных одах, на том самом месте, куда я столько раз приходил слушать сладостный ропот его волн. Белый камень с крестом и моим именем должен был стать единственным моим памятником.

Белые тополя, день и ночь качаясь над моей могилой, казались бы в шелесте своих зелёных и серебристых листьев возносящими молитвы о моей душе. В их ветвях птицы вили бы гнёзда, чтобы на заре петь радостный гимн воскресению духа в более светлые и тихие пределы. Ива, укрывая это место плывущими тенями, давала бы ему свою смутную печаль: она склонялась бы и расстилала вокруг мягкие, бледные листья, будто желая защитить и приласкать мои бренные останки. И река, которая в пору разлива почти подходила бы поцеловать край плиты, обросшей тростником, убаюкивала бы мой сон мягкой музыкой. А когда минуло бы время и по камню стали бы расползаться пятна мха, рядом поднялась бы густая поросль диких вьюнков — тех голубых вьюнков с карминовым глазком в середине, которые я так любил; они вплетались бы в трещины и одевали плиту своими широкими прозрачными листьями, которым по неведомой мне тайне дана форма сердец. Золотые насекомые с крыльями из света, чьё жужжание в знойные часы после полудня усыпляет, прилетали бы и кружили над их цветочными чашечками; и, чтобы прочесть моё имя, уже размытое временем и сыростью, пришлось бы раздвинуть лиственную завесу. Но зачем читать моё имя? Разве нашёлся бы человек, который не знал бы, что я сплю там?»

Так грезил поэт Беккер в золотые дни своей юности, когда в жилах у него пульсировала здоровая молодая кровь, сердце горело честолюбием, а в ушах звенел радостный зов музы.

Весь мир для него тогда умещался в чарующем городе, где он родился. Его сокровища искусства и зодчества вплелись в самую ткань его снов; он размышлял в его пальмовых садах, молился в его храмах и долгими послеобеденными часами грезил на берегах его реки, прославленной историей. Он ещё не знал холодного, прозаического мира, где всем правит корысть. Ещё не настала пора, когда, с горечью в душе закутавшись в плащ от ледяного ветра равнодушия, он скажет: «Ныне всё моё честолюбие — быть статистом в огромной человеческой комедии, а когда моя безмолвная роль будет сыграна, уйти за кулисы — без свиста и без рукоплесканий, незамеченным».

И в самом деле, позднее, в дни испытаний и лишений, он часто устало смотрел из окна на Мадрид, город, который избрал своим, место своей тяжкой борьбы с нуждой: тот лежал перед его окнами — «грязный, чёрный и уродливый, как скелет, лишённый плоти, зябнущий под необъятным снежным саваном», — а в памяти его вставал город юности, неизменно дорогая ему Севилья: «с её Хиральдой, словно сплетённой из кружева и отражённой в дрожащем Гвадалквивире; с её узкими извилистыми мавританскими улицами, где, кажется, и ныне слышится странный сухой стук поступи Короля-Судии; Севилья с её зарешёченными окнами и любовными песнями, коваными дверными решётками и ночными сторожами, алтарными образами и преданиями, драками и музыкой, тихими ночами и огненными полуднями, розовыми зорями и синими сумерками; Севилья со всеми преданиями, какие двадцать веков возложили на её чело, со всей пышностью и блеском её южной натуры». Никакая хвала не казалась чрезмерной её пылкому влюблённому.

Однако по какому-то странному таинству судьбой было назначено ему находить разочарование во всём, что он любил. Город, где он родился, не нарушил этого закона: после смерти Беккера он мало сделал, чтобы отплатить за его глубокую преданность и исполнить его юношеские мечты. Ищите на «берегу Гвадалквивира, что ведёт к развалинам монастыря Сан-Херонимо», всматривайтесь меж серебристых тополей и тамошних ив, раздвигайте тростник, жёлтые лилии и спутанные заросли вьюнков — всё напрасно: нигде не покажется вам «белый камень с крестом». Обойдите многочисленные церкви Севильи — не найдёте ни гробницы прославленного поэта, ни памятника на какой-нибудь площади. Тело его спит, почти забытое, на кладбище Сан-Николас в Мадриде.

Если же вы направитесь в тот севильский квартал, где знаменитый дон Мигель де Маньяра, прообраз Дона Жуана Тенорио и Студента из Саламанки, ощутил таинственный удар и увидел, как мимо проходит его собственная похоронная процессия, и свернёте на узкую улицу Конде-де-Барахас, то на фасаде дома номер 26 найдёте скромную, но изящную доску с надписью:

В ЭТОМ ДОМЕ РОДИЛСЯ ГУСТАВО АДОЛЬФО БЕККЕР 17 ФЕВРАЛЯ 1836 ГОДА.

[1] Эта памятная доска, открытая 10 января 1886 года, обязана своим появлением небольшому кружку почитателей Беккера и в особенности вдохновению молодого аргентинского поэта Романа Гарсии Перейры: его «Песнь Беккеру», напечатанная в барселонской «La Ilustración Artística» 27 декабря 1886 года, была приношением, достойным поэта, который её внушил. Немало сделали для этого и личные старания выдающегося севильского учёного дона Хосе Хестосо-и-Переса. Справедливость требует добавить, что в Севилье есть также небольшая второстепенная улица, носящая имя Беккера.

Здесь Густаво Адольфо Домингес Беккер впервые открыл глаза на этот неприветный мир. Через восемь дней его крестили в церкви Сан-Лоренсо.[1] В семье было восемь сыновей: Эдуардо, Эстанислао, Валериано, Густаво Адольфо, Альфредо, Рикардо, Хорхе и Хосе. Отец его, дон Хосе Домингес Беккер, был известным севильским живописцем-жанристом. Он умер, когда Густаво был ещё пятилетним ребёнком, слишком малым, чтобы отец мог учить его началам своего искусства; и всё же он оставил сыну в наследство художническую натуру — ту самую, что позднее стала одной из самых властных черт его поэтического дара. Мать Беккера, донья Хоакина, ненадолго пережила мужа и оставила детей сиротами, когда они были ещё совсем юны. В час её смерти Густаво было всего девять с половиной лет. К счастью, старый бездетный дядя, дон Хуан Варгас, взял осиротевших мальчиков под свою опеку, пока для каждого из них не нашёлся кров или занятие.

[1] Ниже приводится копия записи о его крещении:

«В четверг, 25 февраля 1836 года, дон Антонио Родригес Аренас, пресвитер, с дозволения нижеподписавшегося настоятеля приходской церкви Сан-Лоренсо в Севилье, торжественно крестил Густаво Адольфо, родившегося 17-го числа означенного месяца и года, сына Хосе Домингеса Векера (так!) и доньи Хуакины (так!) Бастиды, законной его супруги. Крёстной матерью была донья Мануэла Мончай, жительница прихода Сан-Мигель; ей было указано на духовное родство и связанные с ним обязанности; в удостоверение чего я сие подписал. — Антонио Лусена, настоятель». См. «La Ilustración Artística», Барселона, 27 декабря 1886 года, страницы 363–366. В дальнейшем ссылки на этот журнал относятся к номеру от этой даты.

Густаво Адольфо получил первые уроки в коллегии Сан-Антонио-Абад. После смерти матери дядя добился его приёма в коллегию Сан-Тельмо — мореходное училище, стоявшее на берегу Гвадалквивира, в здании, которому позднее суждено было стать дворцом герцогов Монпансье. Это заведение было основано в 1681 году в старинном предместье Марруэкос, когда знаменитая трианская «Эскуэла де Мареантес», школа мореходов, была устроена заново. Казна брала на себя расходы по содержанию и обучению воспитанников; принимали туда лишь бедных мальчиков-сирот дворянского происхождения. Густаво отвечал всем этим требованиям. И в самом деле, его семья, прибывшая в Севилью из Фландрии в конце шестнадцатого или в начале семнадцатого века, принадлежала к числу самых знатных в городе. Среди её прославленных членов был даже севильский вейнтикуатро, а на это достоинство не мог притязать никто, кто не представлял доказательств дворянской крови.[1]

[1] «Дон Мартин Беккер, владелец майораско и вейнтикуатро Севильи, уроженец Фландрии, вступил в брак с доньей Урсулой Диэс де Техада. У них родились дон Хуан и донья Менсия Беккер. Последняя вышла замуж за дона Хулиана Домингеса, от которого имела сына, дона Антонио Домингеса-и-Беккера; тот, в свою очередь, сочетался браком с доньей Марией Антонией Инсаусти-и-Бауса. Их сыном был дон Хосе Домингес Инсаусти-и-Бауса, супруг доньи Хоакины Бастида-и-Варгас и отец поэта Беккера». Герб семьи «представлял собой лазурный щит с золотым шевроном, на котором помещались пять лазурных звёзд; в верхних углах щита — два золотых листка клевера, а в нижней оконечности — золотая корона». Язык подлинника не носит специального характера, и я перевёл его буквально. См. «Письмо к месье Ашилю Фукье» дона Хосе Гестосо-и-Переса в «La Ilustración Artística», стр. 363–366.

Среди воспитанников Сан-Тельмо был один, Нарсисо Кампильо, к которому Густаво питал особенную дружбу, — мальчик, в котором, как и в нём самом, рано пробудились литературные склонности и которому впоследствии суждено было занять заметное место в словесности. Вспоминая дни своей юности, сеньор Кампильо пишет: «Наша детская дружба окрепла от общей жизни: мы носили одну и ту же форму, ели за одним столом и спали в огромной зале, чьи арки, колонны и печальные лампы, подвешенные на расстоянии одна от другой, я и теперь вижу перед собой.

Мне приятно вспоминать эту пору нашего первого литературного лепета (vagido), и я говорю — нашего, потому что, когда ему было всего десять лет, а мне одиннадцать, мы сочинили и представили в упомянутой школе Сан-Тельмо страшную и нелепую драму, которая, если память мне не изменяет, называлась Los Conjurados („Заговорщики“). Мы начали также роман. Я дивлюсь той самоуверенности, с какой двое детей, не знавших ровно ничего, пустились по двум литературным дорогам, где более всего требуется знание человека, общества и жизни. Ещё не настало время, когда ценой мучительных борений и тяжких испытаний они добудут это знание — столь же трудное, сколь и горькое!»[1]

[1] Статья Нарсисо Кампильо о Густаво Адольфо Беккере в La Ilustración Artística, стр. 358–360.

Вскоре после того, как юный Беккер был зачислен в училище, Коллегия Сан-Тельмо была закрыта королевским указом, и мальчик очутился на улице. Тогда его приняла в свой дом крёстная мать, донья Мануэла Мончай, женщина доброго сердца и большого ума. У неё была недурная библиотека, которой мальчику позволили пользоваться; здесь он утолял свою любовь к чтению и оттачивал литературный вкус. Две книги оказали на него в ту пору заметное влияние: «Оды» Горация в переводе падре Урбано Кампоса и стихотворения Соррильи. Он начал писать собственные стихи, но позднее сжёг их.

«В 1849 году, — говорит сеньор Кампильо, — в Севилье были два заметных живописца; их мастерские стояли открытыми для множества учеников, и те охотно их посещали, каждый уже воображая себя будущим соперником Веласкеса и Мурильо. Одна из этих мастерских, помещавшаяся в том же здании, что и Музей живописи, принадлежала дону Антонио Кабралю Бехарано — человеку, памятному своим дарованием и, быть может, не менее своим остроумием, усладой для всех, кто его знал. Другая, в верхней комнате мавританского алькасара Абделасиса, близ Патио-де-Бандерас, находилась под руководством дона Хоакина Домингеса Беккера, брата и ученика дона Хосе, отца Густаво».

Несмотря на это родство, Густаво Адольфо в четырнадцать лет поступил в мастерскую Бехарано. Там он провёл два года, упражняясь в рисовании, к которому имел природную склонность. Затем он перешёл под наставничество дяди; тот, рассудив, что племянник ещё более пригоден для литературного поприща, нежели для живописи, посоветовал ему избрать первое и устроил ему несколько уроков латыни. Между тем Густаво продолжал расширять свой поэтический кругозор: читал великих поэтов и созерцал красоту природы. Вместе со своим другом Кампильо он сочинил первые три песни поэмы «Завоевание Севильи»; вместе с ним бродил по прекрасному городу, где родился, и предавался таким грёзам, с одной из которых начинается это Введение.

Крёстная мать Густаво, женщина состоятельная, без детей и близкой родни, без сомнения, оставила бы ему всё своё имущество, если бы он исполнил её желание и избрал почтенное торговое поприще. Но мальчик, научившийся рисовать и слагать стихи едва ли не раньше, чем писать, и неизменно бледневший над самой простой арифметической задачей, не мог примириться с такой судьбой. Художник в нём восставал; и в семнадцать с половиной лет, всё сильнее чувствуя зов столицы, он простился с друзьями юности и отправился искать славы и счастья.

Осенью 1854 года Беккер приехал в Мадрид «с пустыми карманами, зато с головой, полной сокровищ, которым, увы, не суждено было его обогатить». Здесь он встретил равнодушие, какого и представить себе не мог; здесь, в тени забвения, он перебивался в нищете, страдая и телом, и душой, в полной внутренней безлюдности, пока в 1856 году к нему не присоединился тот, кому предстояло стать его другом на всю жизнь и первым биографом, — Рамон Родригес Корреа. Он приехал в столицу с теми же надеждами, что и Беккер, а его крепкое здоровье и весёлый нрав странно притягивали печального, болезненного мечтателя.

Новый друг и в самом деле словно был послан ему свыше: когда в 1857 году Густаво тяжко занемог, Корреа, ухаживая за ним, случайно наткнулся на рукопись под заглавием «Вождь с красными руками. Индийское предание». Пленённый своеобразием её формы и замысла, он стал убеждать друга напечатать её. Беккер согласился, и рассказ приняла и опубликовала «Ла Кроника». Радость первого успеха — а может быть, и полученная благодаря ему материальная помощь — несомненно немало способствовала скорому выздоровлению Густаво.

Вскоре после этого он вместе со своим другом Корреа поступил переписчиком в канцелярию Дирекции национальных имуществ — с великолепным жалованьем в каких-нибудь сто пятьдесят долларов в год.

Занятие было ему решительно не по душе, и, чтобы разогнать скуку, он часто набрасывал рисунки или читал любимых поэтов.

— Что это такое?

— Это Офелия: она обрывает листья с венка.

А этот старый хрыч — могильщик.

I.

I