Обет Лилиан — фрагмент

Глава первая

Крепкие пальцы его правой руки всё туже сжимали горло старика, а другая рука скользнула во внутренний карман толстого, тёплого пальто. Миг — и оттуда в карман нападавшего перекочевала какая-то вещь: длинная книжка в кожаном переплёте, перетянутая широкой упругой лентой. Тёмные глаза под надвинутой шляпой сверкнули торжеством, и он, задыхаясь, быстро прошептал:

— Она у меня! Книжка моя! Теперь исчезнет всякая нить, что могла бы привести к моей вине! Я скорее умер бы, чем позволил бы правде выйти наружу! Этот старик держал в руках доказательства, которые погубили бы меня и сбросили бы с высоты, на которой я стою! Я бы…

— Стойте!

Слово это, слабое, едва выдохнутое, сорвалось с бледных губ полумёртвого старика.

— Выслушайте меня, — продолжал он прерывисто, когда чужие пальцы понемногу разжались на его горле. — Мне надо сказать одно слово. При… при разборе книг и бумаг в вашей конторе — разборе, который мне было поручено произвести моим начальством, — я обнаружил, что вы не только подделыватель и растратчик, живой позор старинного имени, которое носите, но что вы…

Он склонил седую голову и прошептал несколько слов прямо в ухо другому. Тот с диким воем, словно зверь, внезапно сорвавшийся на добычу, метнулся к нему и снова вцепился старику в горло. Теперь в тёмных глазах, горевших под широкополой фетровой шляпой, стояло убийство.

— Умри! — хрипло выдохнул он. — Старый жалкий шпион! Молись, если умеешь: я тебя убью!

— Клянусь Юпитером, это мы ещё посмотрим! — крикнул звонкий, ясный голос; послышались быстрые, твёрдые шаги, и высокая фигура внезапно остановилась рядом.

Хрясь! Удар — сильный, наотмашь — пришёлся прямо в грудь тому, кто уже готов был стать убийцей. Глухо стукнуло: тёмное тело рухнуло на тротуар. В ту же минуту электрический фонарь погас — с той внезапной и досадной капризностью, какая свойственна электрическому свету по самому ничтожному поводу; а когда он снова вспыхнул, на виду остались только распростёртое на камнях безжизненное тело да высокая фигура незнакомца, склонившегося над ним.

Незнакомец, человек, нанёсший удар, был высок и красив: бледное оливковое лицо, мягкие тёмные глаза, тёмные волосы волнами. На такое лицо приятно было смотреть где угодно. Он нагнулся и вгляделся в запрокинутое лицо старика — тонкое, аристократическое, с чётко вырезанными чертами, широким лбом и каймой мягких белых волос.

— Боюсь, он умер, бедняга, — сказал молодой человек с огорчением. — Что ж, разумеется, это будет ещё один материал для «Дейли Тандерер»; а я не был бы бедным тружеником-журналистом, которому только предстоит сделать себе имя и состояние, если бы не радовался материалу.

Он говорил легко, как человек, привычный к подобным сценам, но в голосе его слышалось скрытое чувство, выдававшее доброе сердце.

Он вынул из кармана полицейский свисток и пронзительно свистнул.

На миг всё стихло. Тем временем молодой человек разорвал ворот рубашки у старика и приподнял белую голову, чтобы дать ему немного воздуха.

Признаков жизни не было. Грудь не поднималась; белые руки вяло, безвольно лежали по сторонам.

Топот, топот — вниз по улице, быстро и прямо, покатилось эхо тяжёлых шагов. Ещё мгновение — блеснул серебряный значок, показался синий мундир, и грубый голос строго потребовал:

— Ну-ка! Что тут такое? А, — прибавил он уже с довольной ноткой, — да это никак мистер Линдон!

Молодой человек пожал протянутую руку.

— Джек Линдон из «Дейли Тандерер», к вашим услугам. Вас, кажется, зовут Макэлрой? Так вот: я только что застал этого старика в лапах душителя, дорожного грабителя — называйте как угодно. Я ударил негодяя, он повалился как подкошенный; но каким-то образом ускользнул, а старик, по-моему… Макэлрой, неужели он мёртв?

Макэлрой положил ладонь на сердце распростёртого человека, и лицо его вдруг исказилось ужасом: электрический фонарь вспыхнул ярче и отчётливо осветил черты лежавшего.

— Боже правый! Да ведь это мистер Ли! Ах, беда, беда! Страшное дело! А бедная мисс Лилиан — это её погубит! Мне кажется, мистер Линдон… право, кажется и боюсь я, что старик уже отошёл. Если так, скажу вам одно: не хотел бы я войти к Лилиан Ли с его телом на руках. Мистер Линдон, вам, верно, и слышать не доводилось, чтобы отец с дочерью так держались друг за друга, что едва могли вынести разлуку хоть на час. Видите ли, из всей семьи Ли никого не осталось, кроме мисс Лилиан да её отца. Она дома переписывает на машинке, а старый мистер Ли сам был знаток счетоводства, иные даже говорят — вроде тайного надзирателя в большом торговом доме «Роли и Роли»: присматривал исподволь за интересами фирмы, понимаете; это самое крупное коммерческое дело во всём штате. Следил за пронырливыми молодыми клерками да за всякими гуляками, одним словом — держал в поле зрения всех служащих. А многие из них, говорю как есть, — сыновья лучших здешних семейств. За ними нужен глаз, мистер Линдон, — он медленно и сомнительно покачал головой. — Ей-богу, нужен.

Всё это время он растирал тонкие белые руки старика и пытался влить ему за сжатые зубы немного бренди. Наконец он с тихим вздохом опустил седую голову на колено Линдона.

— Ничего не выходит! Право, будто уж ничего не выходит, мистер Джек. Я… я… видите…

Он поднялся и указал на ряд одинаковых домов, исполненных тихой, безмятежной порядочности. Окна с закрытыми ставнями, высокие арочные крыльца, белые каменные ступени, аккуратные медные дощечки у каждой двери — всё без слов говорило, что здесь живут пансионеры и сдаются меблированные комнаты. Полицейский поднял дубинку и показал на боковое окно второго этажа одного из домов: там, словно звезда, мерцал слабый огонёк. И пока они смотрели, занавеска бесшумно отворилась, и кто-то выглянул в ночную темноту. Макэлрой застонал.

— Там их комнаты, мистер Линдон, — сказал он тихо. — Кто же внесёт старика в дом? И кто… — он резко обернулся, с жестом почти трагическим. — Господи Боже! Кто скажет мисс Лилиан?

Занавеска в верхнем окне тихо сомкнулась, и тёмная фигура исчезла. Странная боль пронзила широкое, честное сердце Джека Линдона. Много лет спустя он не раз возвращался мыслью к этой минуте и говорил, что то было предчувствие грядущего.

— Бедная девушка! Как больно за неё! — пробормотал он. — Удар будет страшный.

И почти не успев понять, что делает, Джек Линдон уже стоял на белых каменных ступенях дома № 3 по ----, рядом с Макэлроем, и властно звонил у дверей.

Час! — гулко донеслось с башни близкой церкви.

Час! — серебристо отозвались где-то в глубине молчаливого дома часы.

Потом опять тишина — полная, непроницаемая; наконец наверху отворилось окно, и строгий мужской голос спросил, кто там и что им понадобилось в такой час ночи.

Несколько слов всё объяснили. Окно закрыли; немного спустя распахнулась входная дверь, и газовый рожок, тускло горевший в передней, прибавили, так что он ярко разгорелся. Старика внесли в широкий холл и уложили на стоявший там диван — обмякшего, бездыханного. Кто-то послал по телефону за ближайшим врачом; вокруг дивана собрались полуодетые мужчины и женщины и, оцепенев, смотрели на печальное зрелище глазами, расширенными от ужаса. Затем торопливо вошёл врач; пять минут осмотра — и приговор был произнесён. Гилберт Ли был мёртв. Он умер от удушения.

— Кто скажет Лилиан?

Вопрос был задан приглушённым, испуганным голосом. Никто не решился ответить. Ответ пришёл неожиданно: наверху отворилась дверь; все замерли в тяжёлом молчании; потом послышался шелест женского платья, лёгкие, стремительные шаги по широкой лестнице, спускавшейся в холл, — и прежде чем кто-либо успел опомниться, хрупкая фигурка в струящемся одеянии из белого кашемира, с золотистыми волосами, рассыпавшимися по плечам, влетела в их круг и упала на колени у дивана; мягкие белые руки обвили шею старика.

— Папа!

Один пронзительный крик — и каждый, кто был тут, вздрогнул от боли.

— Папа! О папа, папа, открой глаза, посмотри на меня хоть раз! Скажи мне что-нибудь, папа, хоть одно слово! О папа, папа, папа!

Наконец Джек Линдон решился подойти к ней и легко положил крепкую белую руку на склонённую золотоволосую голову.

— Мисс Ли, — сказал он голосом, дрогнувшим от сочувствия, — постарайтесь быть мужественной.

Она подняла маленькое, почти детское лицо — прекрасное лицо, с безукоризненно тонкими чертами и такими большими, глубокими, тёмными глазами, что они казались чёрным бархатом.

— Вы… знаете… что с ним, сэр? — слабо пролепетала она. — Папа нынче вечером вышел… в контору. Ему надо было заняться бумагами. Папа никогда не оставляет меня одну, если только можно иначе; но оказалось, что он забыл свою записную книжку. В ней были дела, касавшиеся частных интересов его хозяев, — ей цены не было. Папа часто говорил: потеряй он эту книжку, и ему уже никогда не войти к своим хозяевам с поднятой головой, никогда не ждать прежнего доверия. Я знаю: если бы понадобилось, он защищал бы её собственной жизнью. Сэр, — она поднялась с тихим достоинством, — если этой книжки нет при нём, значит, её украли, а на него напали, когда он её защищал.

И вдруг, в стремительном порыве безутешного горя, она повернулась и снова упала на колени, обвив руками шею отца; потом притянула его холодное лицо к своему и прижала к нему белую щёку.

— Какой ты холодный, папа! — произнесла она низким, напряжённым голосом, невыразимо жалобным. — Ты никогда не был таким холодным. Что с тобой, дорогой? Ты слаб, тебе дурно, ты лишился чувств, и…

Тут её взгляд впервые упал на широкие багровые следы у него на горле — страшные следы сильных пальцев убийцы. Она вскочила с горьким криком.

— Что… что это значит? — задыхаясь, выговорила она, указывая на эти обличительные пятна. — Он мёртв… мёртв!

Истина наконец открылась ей. Он был убит. Книжку у него отняли, и он погиб, защищая её.

— О папа! папа! Заговори, скажи своей маленькой Лили эту страшную тайну! Мой папа, навсегда отнятый у меня, скажи мне, скажи! Ты вернёшься ко мне, папа! Если бесплотные духи могут возвращаться на землю, я знаю — ты придёшь ко мне! Заговори, папа! О мой папа! Ты был единственный, кого я любила в этом большом, холодном, жестоком мире; заговори и скажи мне: кто совершил это страшное дело?

И тут произошло нечто странное. Даже врач не удержал возгласа изумления. Губы мёртвого медленно разомкнулись, несколько капель крови выступило на них и потекло по белоснежной бороде. Присутствующим на миг показалось — так потрясены они были этой ужасной трагедией, — будто Гилберт Ли в самом деле попытался заговорить; будто в ответ на жалобные мольбы своего ребёнка безмолвные губы пытались сложить слово и произнести имя убийцы.

Глава вторая

Лицо девушки, и без того бледное, застыло в ледяном спокойствии. Она быстрым движением подняла правую руку; выражение её лица было таково, что все присутствующие, оцепенев, затаили дыхание.

— Слушайте меня! — сказала она тем же напряжённым голосом. — И будьте свидетелями моих слов. Я не клянусь, не связываю себя обетом, не бросаю безумных уверений и не пророчу; но вот что я скажу: убийца моего отца будет найден. Быть может, пройдут годы, прежде чем это совершится; но рано или поздно человек, столь низко и трусливо отнявший жизнь у Гилберта Ли, будет найден и наказан. И когда настанет час, когда я стану с ним лицом к лицу, когда вина его откроется и преступление выйдет на свет, — да помилует его Бог, потому что от меня пощады ему не будет!

Она снова опустилась на колени подле мёртвого отца — бледная, с печальными глазами, точно призрак; и когда утро украдкой заглянуло в закрытые ставнями окна, она всё ещё сидела там, скорчившись. Ни одной слезы она не пролила; ни слова более не сорвалось с её губ; но в её молодом бледном лице было нечто такое, отчего становилось страшно всем, кто на неё смотрел.

ГЛАВА II

КОМПАНЬОНКА МИСС РЭЛИ

— Что мне надеть, мама: бледно-голубой шёлк с белыми кружевами и жемчужными украшениями или новое платье из янтарного атласного шёлка, с расписными вставками и чёрной кружевной накидкой, подхваченной бриллиантами? Ах да, так будет всего красивее и заметнее! И я надену все бриллианты Рэли!

— Но, Розамонда, все бриллианты Рэли — это слишком много драгоценностей для одного наряда. Это будет дурной вкус, милая моя; впрочем… — миссис Рэли задумчиво склонила свою величавую голову с серебристо-серыми буклями, — в этом было бы нечто единственное в своём роде. Теперь женщине в модном обществе прежде всего нужно выглядеть как можно более странно и необычно. Но, Розамонда, мы живём в большом городе, а наше светское общество зависит от —

— Женщину, которую я ненавижу! — вырвалось у Розамонды; она злобно вскинула рукой. — Она мне двоюродная сестра, но я ненавижу её, ненавижу, ненавижу! Говорю вам, мама: тот день, когда кузина Ленора Вейн заключила свой блистательный брак, был недобрым днём для неё не меньше, чем для меня. Когда она стала женой сенатора, я поняла: моему царствованию конец; мне уже никогда не превзойти её ни положением, ни светскими победами. И с той поры я ненавижу её так, как не ненавидела ни одного живого существа, и буду ненавидеть до смерти! Видеть её в окружении всей этой свиты мне просто невыносимо; а нелепые льстивые восторги, которыми её осыпают… ведь при ней меня почти не замечают, — это едва не лишает меня рассудка!

— Знаю, понимаю, — сказала миссис Рэли успокоительно. — Но не принимай так близко к сердцу, Розамонда. Когда-нибудь ты непременно сделаешь блестящую партию. Она, правда, жена сенатора Ван-Олстайна; но что касается богатства, ты…

— Дочь Графтона Рэли, главы великой фирмы «Рэли и Рэли»! — надменно перебила Розамонда. — Во всех Соединённых Штатах нет торгового дома, занимающего более высокое и завидное положение. Не забывайте этого, мама!

Розамонда Рэли принялась ходить взад и вперёд по роскошной комнате; её тонкое светлое лицо слегка порозовело, большие фарфорово-голубые глаза сошлись к переносице под безобразно нахмуренными бровями, морщившими белый лоб, маленькие, унизанные драгоценностями руки сердито сжались. Наконец она остановилась; ревнивая ярость придала её лицу выражение, в котором не осталось ничего привлекательного.

— Жена сенатора Ван-Олстайна! Да что из того! — сердито надула она губы. — Он большое, грубое, напыщенное создание, отвратительное мне и всякому сколько-нибудь воспитанному вкусу. Если бы в наш развращённый век ещё имело смысл удивляться подобным вещам, я бы немало подивилась, как это его сделали членом Сената Соединённых Штатов. Но дела эти непостижимы. Что до Леноры, она всегда была скрытной и действовала исподтишка. Я знаю: она никогда не любила своего огромного, краснолицего сенатора и вышла за него только ради своего тщеславия; и, мама, говорите что угодно, моего мнения вам не изменить: в жизни Леноры Вейн есть тайна. И я верю, что, желая прикрыть эту тайну — дурную, чёрную, неприятную тайну, — она и вышла за сенатора Ван-Олстайна!

— Розамонда!

Лицо миссис Рэли стало бледно, как у покойницы, и в серо-голубых глазах её мелькнуло нечто похожее на ужас.

— Ты говоришь невесть что, дочь моя, — ответила она, стараясь овладеть голосом.

— О прошлом Леноры ты ничего знать не можешь.

Она старше тебя на семь лет.

— Тише!

— Розамонда!

— Нуазетт!

Глава тридцатая

№