Линнет — фрагмент

Глава первая

Но всякий, кому знакомы Альпы, хорошо знает Циллерталь как средоточие всего, что есть в Тироле подлинно тирольского. Из этой прекрасной зелёной долины, внизу кротко улыбающейся, а в верхних своих разветвлениях величавой, суровой и скованной льдом, время от времени выходят в свет все эти странствующие цитристы и живописно одетые певцы, без которых не обходится ни одна столица и ни один водяной курорт Европы. Рождённые и взращённые среди сочных лугов своих горных деревень, они в свой срок спускаются вниз — с пером на шляпе и йодлем в горле, истинные трубадуры нового времени, — пускаясь в неизведанный океан большого мира, где голос должен добыть им судьбу, богатство и приключения. С гитарой за спиной и зелёными подтяжками через плечи они весело уходят из дому, имея в кожаных поясах всего несколько медных крейцеров, и возвращаются через год-другой уже иными людьми: карманы их распирают доллары, луидоры или добрые английские соверены.

Не то чтобы в Верхнем Циллертале вам следовало ожидать встречи с тирольским крестьянином трезвой действительности, разгуливающим в этом донельзя оперном и разбойничьем наряде. Альпийский менестрель в шляпе сахарной головы, с ногами, перехваченными множеством подвязок, в пёстром Иосифовом хитоне, столь знакомый нам по космополитическим концертным залам, облачился в свой романтически многоцветный костюм как в необходимую принадлежность ремесла; явись он в нём на пастбищах родной долины, на него посмотрели бы с удивлением, не лишённым презрения. Дамы в корсажах и свободных белых батистовых рукавах, которые выводят поразительные ноты из дальних чердаков своей гортани или извлекают сладостные созвучия из мандолин средневекового вида в Курзалах и Алькасарах, приобрели свой тирольский наряд прямо у какого-нибудь парижского костюмера. Настоящие пастухи и доярки подлинного Циллерталя — существа куда более прозаические, если не сказать заурядные. Зелёный шнур вместо шляпной ленты, тетеревиное перо, залихватски или дерзко воткнутое сзади, да грязно-красный лацкан на потёртой куртке — вот и всё, что отличает тирольского горца в его прочной фактической яви от всякого другого крестьянина христианской Европы. Да и не правда ли, в сущности, что сцена приучила нас ждать слишком многого — и по части костюма, и во всём прочем — от землепашцев любой страны? Не правда ли, что земледельческий и пастушеский люд во всём мире, вопреки Теокриту и Томасу Харди, если смотреть на него беспристрастно и вживую, обыкновенно оказывается слишком земным: замызганным, с тусклым взглядом и не слишком быстрым разумением?

Флориан Вуд, впрочем, так не думал — или делал вид, будто так не думает, что в его случае, пожалуй, было почти одно и то же; ибо определить, что же он в самом деле думает о какой бы то ни было вещи под солнцем, если отнять позу, оказалось бы весьма нелегко даже ему самому. Это был крошечный человек изящных пропорций: такой крошечный, такой изящный, что его хотелось накрыть стеклянным колпаком и поставить на камин. Когда они подходили к Целлю, он опёрся тонкими ручками о каменную ограду, с сильфидной грацией поправил за плечами ранец и восторженно прошептал, поглядывая искоса на дюжих крестьянок, которые тут же, в поле, несли на спинах огромные плетёные короба, полные корма:

— Как восхитительно! Как очаровательно! Как истинно живописно! Как типично тирольски!

Его спутник смерил его с головы до ног взглядом, в котором мелькнула мимолётная насмешка.

— Помилуй, я и не знал, что ты уже бывал в Тироле, — возразил он прямо.

И в самом деле, когда тем утром они вместе выехали из Мюнхена в осеннее путешествие, Флориан Вуд ещё ни разу не пересекал австрийской границы. Но что из того? Часов пять назад он вышел из поезда на станции Йенбах и прошагал оттуда шестнадцать миль до Целля; за этот переход у него вполне созрели взгляды на отличительные свойства Тироля.

Тем не менее он лишь небрежно повёл над землёю своей лилейно-белой рукой, с воздушной лёгкостью отстраняя подразумеваемый упрёк друга.

— Сколько раз мне повторять тебе, дорогой Деверилл, — сказал он мягко, тем высоким наставительным тоном, который, как нередко случается с людьми совсем малого роста, был для него самым привычным, — что ты без нужды подчиняешь идеал действительности, тогда как следовало бы, напротив, подчинять действительность идеалу. Вот это, говоришь ты, и есть Тироль — плотный, неуступчивый, географически определённый Тироль сборщика податей, почтмейстера и коммивояжёра; с севера ограниченный Баварией, с юга — Италией, с востока — грубым каринтийским мужиком, а с запада — собранием гостиниц и пансионов, обозначенным на карте как Швейцарская Республика. Что ж, посмотрим, найдётся ли в нём вообще что-нибудь тирольское. Во мне от природы живёт образ истинного, идеального Тироля. Я хорошо знаю его зелёные пастбища, высокогорные склоны, простодушных крестьян, бесстрашных охотников на серн, прекрасных, доверчивых, белокурых девушек. Попав сегодня по железной дороге в его прозаическое подобие, — выброшенный, так сказать, поездом на морской берег этой Богемии, — я с интересом обращаю взор на тот поддельный Тироль, каким располагает действительная жизнь, и усердно стараюсь отыскать хоть слабые черты сходства, если таковые имеются, с подлинным образцом, непосредственно мне явленным.

— И не находишь? — с улыбкой вставил Деверилл.

Флориан ещё раз широким жестом обвёл открывавшийся перед ним пейзаж своей изящной, словно из дрезденского фарфора, ручкой — точно всё это было его владением.

— Позволь, — изрёк он назидательно, — во многих отношениях, признаю, действительность могла бы быть и лучше. Горы, например, следовало бы сделать выше, очертания их — разнообразнее, вершины — острее, бока — круче; снег должен был бы одевать их более ровной белизной, не считаясь с мелочными стеснениями земного тяготения; реке надлежало бы срываться в куда более скалистых ущельях, куда более зримыми водопадами. Но и у природы бывают счастливые минуты. Эту я причисляю к ним! Взять хотя бы тех женщин: в своём терпеливом труде они точно сошли с полотна Милле, — как они располагают к сочувствию! как прелестны! Менее первобытное общество, менее идиллический народ взвалил бы такую кладь на лошадь или осла. Тироль понимает дело лучше. Он наивнее, живописнее — одним словом, самобытнее. Он возлагает её на добровольно склонённую шею прекрасной женщины!

— Для них это страшно тяжкий труд, — отвечал Деверилл, глядя на них с едва заметным вздохом.

— Для них? Ах да, конечно, признаю, бедные души! Но для меня, дорогой мой, для меня — подумай сам! От этого я испытываю трепет самой обострённой чувствительности. Во-первых, картина прекрасна сама по себе: фигуры, корзины, обрамление, фон. Во-вторых, наблюдательному уму она внушает мысль об аркадской жизни, об истинной дорийской простоте. В-третьих — и это, пожалуй, важнее всего, — она даёт мне случай предаться роскоши сочувствия. Что значит для этих бедных тёмных созданий пустяковое неудобство — тяжёлая ноша за плечами, — в сравнении с тем утончённым, художественным наслаждением, притом альтруистического свойства, которое я почерпаю, жалея их?

— Флориан! — сказал его друг, с комической внимательностью оглядывая его с головы до ног. — Ты, право, бесподобен. Спорить с тобой бесполезно: это только льстит тебе. В глубине души ты прекрасно знаешь, что ни единого слова из всего сказанного не говоришь всерьёз; так что перестань городить вздор и снова собирайся в путь. Пойдём дальше, в Целль, посмотрим, какой ночлег найдётся в деревне.

Флориан Вуд тотчас спустился со своих эпикурейских облаков и зашагал на своих коротеньких ногах к месту их ночлега. При всей своей миниатюрности он был отменный ходок. Если природа, как он сам утверждал, порою знает счастливые минуты, то одна из них, несомненно, пришлась на тот час, когда она создала своего критика. Флориан Вуд был молодым человеком тонкого склада — и телесного, и душевного: удачный и приятный средний род между философом и бабочкой. Фигурка у него была малая, но чрезвычайно изящная; руки и ноги — нежные на вид, однако крепко сложенные и лёгкие, как у газели; лицо, хотя и с мелкими чертами, было очень умно и явно добродушно; голос — певучий, с безукоризненно тонкими переливами.

А что природа оставила недоделанным, то завершили за него крёстные при купели, нарёкши его Флорианом. Простым Джоном Вудом он, разумеется, не был бы ровно никем; Уильямом, Томасом, Генри или Джорджем он затерялся бы в многолюдном лондонском море. Но родителей его посетило счастливое вдохновение назвать сына Флорианом, и имя это подействовало как талисман: в жизни у него всё пошло ладно. Титул баронета был бы куда менее надёжным пропуском в общество: баронетов много, а Флориан один. Перед романтическою редкостью этого единственного в своём роде крестильного имени сама надобность в фамилии бледнела и сходила на нет. Никому и в голову не приходило звать его «Вудом»: говорили о Флориане так, как некогда говорили о «Рэндольфе». На этом несколько нелогичном, но совершенно естественном основании он ещё со школьной скамьи стал баловнем общества. Он был игрушкой — забавой. В клубах ловили каждое слово его чистого голоса; женщины баловали его и носились с ним. Когда о человеке всегда говорят одним только крестильным именем, можете быть уверены: в конце концов он делается почти своим в доме; одно простое сцепление представлений рождает в вас к нему чувство дружеское — нет, почти братское.

Они бодро зашагали к Целлю; Флориан по дороге напевал обрывки тирольских песен — или того, что в свете за них принимают, — стараясь таким образом настроить себя в лад с окружающей средой. Ибо Флориан был современен, до крайности современен. Он играл наукой, как играл и всем прочим; о среде он мог рассуждать часами не хуже любого учёного — своим лёгким тоном, точно среда и он были старыми приятелями. Но сам Целль, когда они до него добрались, почему-то не оправдал ожиданий ни того ни другого. Флориан сделал бы долину уже или пересадил бы деревню футов на триста выше по склону. Что до Уилла Деверилла, не столь взыскательного к творению Природы, то ему показались чересчур цивилизованными гостиницы; «Пост» и «Брой» были слишком хороши для его вкуса. Они забрались так далеко в поисках уединения и альпийской глуши, а наткнулись вместо того на какой-то Гриндельвальд в миниатюре: с полудюжиной гостиниц, вполне приличным кафе, опытными — иначе говоря, разорительными — проводниками и настоящей западнёй для туристов, где продавались серньи рога и резные макетики шале.

— Нет, это никуда не годится! — воскликнул Уилл Деверилл, с отвращением оглядывая гостиницу Грайдерера и уютный «Вельшвирт». — Да это же сплошная цивилизация!

А Флориан, невольно опустив глаза на свои запылённые башмаки, с лёгким вздохом пробормотал:

— Совершенная Бонд-стрит!

Ибо Флориан любил всё делать «совершенно» — это было его любимое наречие; он стремился к универсальности, но ничуть не меньше дорожил безукоризненностью в мелочах, почти фарисейской. На Пиккадилли он появлялся в безупречном маленьком сюртуке, увенчанный шёлковым лоском самой блестящей шляпы от Линкольна и Беннета; но если уж он решал ехать к Альпам и снежным полям, то ему подавай Альпы — чистые, простые, без примеси. Полумер он не признавал. Он желал вступить в непосредственное общение с вечными горами; желал увидеть вольную жизнь горцев во всей её неискушённой, первобытной простоте.

И потому он с сожалением посмотрел на свои башмачки Мальчика-с-пальчика и снова задумчиво произнёс:

— Совершенная Бонд-стрит!

— Что же нам теперь делать? — спросил Уилл Деверилл, остановившись и взглянув вперёд, на ледники, замыкавшие долину.

— Видишь вон ту деревушку слева? — отвечал Флориан тоном внезапного восторженного озарения, театрально ухватив его за руку. — Нет, не нижнюю, что у края ровной площадки, а ту, высоко прилепившуюся кучку деревянных домиков с зелёным шпилем у самого ущелья. Какой оттуда должен открываться вид на снеговые поля к югу! Там, верно, одним взглядом охватываешь все растопыренные пальцы, все разветвления долины.

— Может статься, там и гостиницы нет, — с сомнением отозвался Уилл.

— Гостиницы нет! Ты говоришь мне о гостиницах? — вскричал Флориан, становясь в позу. — Перед лицом этих девственных вершин ты смеешь подымать вопрос о каких-то земных ночлегах — хозяин, кельнер, горничная! Кому есть дело, где он будет спать — и будет ли спать вообще, — в такой деревушке? — Он с силой ударил тростью о землю, утверждая и подчёркивая бесповоротность своего решения. — Жребий брошен! — возгласил он с цезарской твёрдостью человека в пять футов без единого дюйма. — Сейчас же переходим поток и держим путь к деревне!

— Ну что ж, наверно, найдётся где остановиться на ночь и разведать окрестность, — ответил Уилл Деверилл, следуя за другом. — В самом худшем случае отступим к Целлю; но священник, скорее всего, подыщет нам пристанище.

Сказано — сделано. Они двинулись вверх по крутому склону и плавными зигзагами стали подниматься к горной деревушке. С каждым шагом всё шире раскрывался перед ними вид на вершины, скованные ледниками и замыкавшие с юга долину. У альпийского крестьянского дома они остановились перевести дух. Дом был сложен из бурого дерева, смягчённого и потемневшего от времени; широкие свесы кровли выдавались вперёд, южная стена грелась на солнце, и на ней, в три яруса, ряд за рядом, сушились бесчисленные початки маиса. Флориан впивал эту прелестную картину с острым наслаждением юности, здоровья и щедрой чувственной натуры. Было тут и человеческое начало, оживлявшее передний план. Трое тирольских детей — мальчик и две девочки — в костюмах куда более нарочито национальных, чем все, какие им доводилось видеть до сих пор, играли на площадке перед домом. Флориан, очарованный, просиял.

— Какая невинность! — восторженно воскликнул он. — Какие ничем не стеснённые формы! Какая свобода движений! Какая эллинская гибкость! Как это непохоже на стеснённые движения наших детей, выросших в Лондоне! Сразу видно: эти крепкие юные мускулы с колыбели развивались в бодрящем горном воздухе — так они свежи, так гибки, так изящны, так упруги! В этом я тотчас узнаю подлинную ноту Тироля.

Пока он говорил, младшая девочка, грубо возясь с мальчиком, так толкнула его, что он едва не угодил в соседнюю лужу. Тут старшая сестра крепко схватила её за запястье и хорошенько встряхнула, заметив при этом с до боли знакомым выговором:

— Ну-ка, Мариар-Энн, коли ты ещё раз эдак с Арри поступишь, я тебя прямиком в дом отведу да матери скажу.

Это был подлинный, ни с чем не спутаешь, говор кокни!

С острой болью оскорблённых нервов Флориан схватил старшую девочку за воротник платья и, держа её на вытянутой руке, словно ядовитую гадину, сурово потребовал самым строгим своим тоном:

— А теперь отвечай: где на белом свете ты научилась говорить по-английски?

Маленькая тиролька, сильно дрожа у него в руке, пролепетала в смертельном страхе:

— Да в Лондоне, конечно.

— Папа служил официантом в ресторане «Критерион», — пропищала младшая сестра с безопасного расстояния.

— А мама англичанка.

Мы приехали сюда жить на покое.

Папа взял ферму.

Глава вторая

ГЛАВА II