Любовь и жизнь — фрагмент

Английская поэзия, однако, обратилась к этому сказанию лишь в его простом античном облике. В начале века миссис Тай написала спенсеровой строфой поэму «Психея», которой в своё время много восхищались; а позднее мистер Моррис воспел ту же повесть в своём «Земном рае». Это и даёт мне право предположить, что общий ход сказания знаком большинству читателей.

Вкратце миф таков.

Венера позавидовала красоте девы по имени Психея, младшей из трёх царских дочерей. Она навела бедствия на страну и на царский дом и устроила так, что оракул объявил: единственное средство спасения — нарядить младшую дочь как невесту и оставить её в пустынном месте, на добычу чудовищу. Мать поручила Купидону погубить её. Здесь он предстаёт не ребёнком, а юношей: увидев прелесть Психеи, он полюбил её и решил спасти от матери и взять себе в жёны. Тогда он велел Зефиру перенести её во дворец, где всё прекрасное и драгоценное было к её услугам: пиршественные столы накрывались, музыка звучала, каждое её желание исполнялось — и всё это делали невидимые руки. Ночью, во тьме, она ощущала подле себя присутствие того, кто называл себя её мужем, был с нею исполнен нежности и обещал ей славу и блаженство, если только она на время сохранит терпение и послушание.

Так продолжалось, пока в ней не проснулась тоска увидеть родных. С большим трудом, после многих предостережений, она добилась позволения. Тогда великолепие, среди которого она жила, возбудило зависть её сестёр, и они стали уверять её, будто таинственный посетитель на самом деле и есть чудовище, которое обманывает её лишь затем, чтобы потом пожрать. Так они склонили её взять светильник и взглянуть на него, когда он уснёт. Она послушалась; но, увидев дивную красоту спящего бога любви, склонилась над ним в восторге, пока капля горячего масла не упала ему на плечо и не разбудила его. Он вскочил, с печалью укорил её в том, что она погубила и себя и его, и улетел, позволив ей, цеплявшейся за него, сорваться вниз.

Дворец исчез; гнев Венеры преследовал Психею. Церера и все прочие божества гнали её от своих храмов; даже когда она хотела утопиться, речной бог подхватил её на руки и вынес на берег. Один только Пан сжалился над нею и посоветовал покориться Венере и беспрекословно исполнять её волю: лишь так оставалась надежда вернуть утраченного мужа.

Окно было глубоко посажено в эркер, далеко выдававшийся в узкий садик внизу: в самом деле, дом принадлежал к числу тех старых усадебных домов, которые состоятельные хозяева один за другим покидали ради новых образцов классической архитектуры — такой, как понимал её Людовик Четырнадцатый; комната же, где сидел майор, была одной из немногих, которые ещё содержали так, чтобы в них можно было жить. Садик изобиловал белыми гвоздиками, пионами, ландышами и ранними розами; посередине, от парадной двери к калитке, выводившей на длинную дорогу между живыми изгородями боярышника, шла выложенная плитами дорожка, а цветы на боярышнике, с приближением лета, уже начинали розоветь. Вдали, в лёгкой дымке, подымались шпили и башни города с кафедральным собором — одного из тех главных городов графства, куда на зиму обыкновенно съезжалась провинциальная знать, держа там особняки и устраивая приёмы для городского и окрестного дворянства.

Сумерки уже сгущались, когда майор стал различать над изгородью галунные шляпы кучера и лакеев; послышалось тяжёлое громыхание, и вскоре экипаж остановился у калитки. Что это была за карета! Она была всего лишь второй, не парадной; пейзажи, украшавшие её бока, уже несколько поблекли, зелёная с серебром отделка, на придирчивый взгляд, чуть потускнела; и всё же это была роскошная вещь, удобная и вместительная, хотя свет и воздух проникали в неё скупо. Впрочем, о духоте никто не думал; уж менее всего — три барышни, которые, с веерами в руках, легко сбежали по спущенным для них ступенькам. Старшая задержалась, чтобы пожаловать монету слугам хозяина, привёзшим их домой, и карета покатила дальше развозить оставшийся груз.

Отец приветственно помахал им из одного окна; из другого украдкой выглянула румяная маленькая дерзкая фигурка в ночной рубашке. Входную дверь открыл высокий старый солдат-слуга, прямой, как шомпол; волосы у него были туго стянуты, приглажены помадой и связаны в косицу, а синяя с коричневым ливрея сидела на нём, словно мундир.

— Ну-с, барышни, — сказал он, — надеюсь, вы славно провели время.

— Превосходно, благодарю вас, капрал Палмер. А как чувствовал себя мой отец в наше отсутствие?

— Отменно, мисс Гарриет. Он с аппетитом отведал цыплёнка по-монастырски, которого мисс Делави оставила для него, потом около часа забавлялся с молодым господином Юджином, а после оказал мне честь — сыграл со мной две партии в триктрак.

— Надеюсь, — сказала старшая сестра, подходя, — маленький плутишка, которого я видела в окне, не слишком докучал вам?

— Он был само послушание, сударыня. Играл в комнате у господина, пока Наннерль не позвала его спать; тут он тотчас и пошёл. «Верный приказу», — изволил сказать господин. «Славный из него выйдет солдат», — сказал я господину.

С тем сёстры поднялись по не устланной ковром, но отлично натёртой дубовой лестнице, постучались к отцу и вошли одна за другой, каждая присев в реверансе; и хотя старшей было уже двадцать пять, ни одна не заговорила и не села, пока их не встретило бодрое:

— Ну, мои юные барышни, садитесь да рассказывайте старому отцу, как вы повеселились.

Старшая заняла единственный свободный стул, две другие поместились на скамье у окна; все сидели прямые, как по шнурку, обеими маленькими высокими каблучками касаясь пола, — вовсе не в тех непринуждённых позах, в каких барышни позднейших времён обсуждают вечер. По осанке и манерам все трое были истинные леди, хотя у Бетти были широкие скулы, крупный нос, грубоватый цвет лица и рыжие волосы, а лицо её внушало скорее приязнь и доверие, нежели восхищало правильностью черт. Изящные украшения юности смотрелись на ней нелепо; она и сама это отлично знала и потому не надевала на себя ничего сверх того, без чего не могла обойтись барышня хорошего рода и воспитания. Следующая по возрасту, Гарриет (имя это произносили как «Хойот»), имела небольшую, изящно посаженную голову, красивую шею и прекрасные тёмные глаза; но оспа погубила свежесть её лица и оставила следы на щеках и лбу. Крушение прежней красоты придало ей недовольное, раздражительное выражение, от которого она казалась куда менее приятной, чем честная, простая Бетти, хотя прибегала ко всем ухищрениям туалета, чтобы скрыть разорение, причинённое болезнью, и выгоднее выставить оставшиеся достоинства фигуры и осанки.

В ней чувствовалась досада, когда отец спросил:

— Ну, сколько сердец покорила моя маленькая Аврелия?

Она не могла не вспомнить, с каким торжеством сама выслушала тот же вопрос после своего первого выезда — всего-то три коротких года назад. И всё же Аврелии она не завидовала: та была моложе её на пять лет и нынче впервые явилась во всём уборе взрослой красавицы — в бледно-голубом шёлковом платье, с узкими рукавами и длинным лифом, распахнутом и подхваченном над юбкой цвета первоцвета; юбку она сама вышила крошечными голубыми бабочками, что порхали над колокольчиками. Голубые шёлковые башмачки, тоже домашней работы, были с серебряными пряжками; длинные митенки и широкие кружевные манжеты изготовила Бетти. Даже само платье выкроила Гарриет из старых матушкиных свадебных запасов и сшила по последней моде, привезённой мадам Черчилль в деканский дом.

Единственной частью наряда, не вышедшей из домашних рук, было сооружение на голове. Карминстерский парикмахер с самого рассвета объезжал своих посетительниц, оставляя самых знатных напоследок; а так как барышни Делави стояли в его списке не слишком высоко, Гарриет и Аврелия попали к нему уже в девять утра. С той поры и до трёх часов, когда за ними заехала карета, они сидели пленницами на низеньких табуретах, под шатром из скатерти, перекинутой через высокие спинки стульев, чтобы пыль не садилась на напудренное здание, воздвигнутое из их густых тёмных волос того особого оттенка, который тогда называли мышиным. Бетти отказалась подвергнуться такому заточению.

— Каков же будет обед на батюшкиной скатерти, если я весь день просижу под нею? — отвечала она на рассуждения Гарриет о том, что прилично. — Ах, душенька, не всё ли равно, что наденет такое старое пугало, как я?

В те времена стародевичество наступало куда раньше, чем ныне; сёстры примирились с этим, и Бетти всё утро, как обычно, хлопотала по дому в чепце и ситцевом платье, подоткнутом в карманные прорези, и лишь в последнюю минуту отдала голову в распоряжение капрала Палмера, который ежедневно пудрил парик её отца.

Как ни странно и противоестественно было это убеление волос, оно лишь ярче оттеняло красоту тёмных дуг её бровей, мягкий блеск больших бархатисто-карих глаз и тончайшую розовую белизну лица. Черты её были нежно выточены, и всё лицо хранило ту особенную свежую, невинную, мягкую, ещё никем не тронутую прелесть и безмятежный покой, которые составляют главное очарование и славу первой зари женственности. Маленькая головка её хорошо держалась на тонкой шее, теперь, впрочем, чуть склонённой набок от усталости после долгих часов, когда ей пришлось нести весь убор. Убор состоял из крошечной плоской шляпки, приколотой длинными шпильками и украшенной пучком колокольчиков, таких же, как на платье; над ними, на невидимой проволочке, порхала такая же голубая бабочка — изящная работа Харриет.

Расспросы о победах считались делом обычным после первого выезда молодой барышни в свет, но Аурелия выглядела для них слишком по-детски, и Бетти поспешила ответить за неё.

— Аурелия вела себя превосходно. Никто не мог бы прелестнее присесть в реверансе и держаться скромнее, когда мы представлялись миледи Херрис и миссис Черчилль; а декан очень похвалил, как она танцует.

— Танцевала? Вот как! А я думал, вас пригласили только поглядеть на игру в шары. Кто же одержал верх?

— Первую партию выиграл каноник Болтби, вторую — декан, — сказала Бетти. — Но когда они захотели сыграть с победителем, леди Херрис вмешалась и сказала, что господа довольно долго владели полем, а теперь наша очередь. Тогда на лужайку для игры в шары привели корову: на шее у неё был колокольчик, а на рогах — розовые ленты.

— Корову! Чего ещё не придумают?

— Говорят, в Лондоне это теперь самый модный обычай, — вставила Харриет.

— Позвольте узнать, корова должна была учить вас танцевать? — продолжал майор.

— Нет, сэр, — сказала Аурелия, к которой он обратился. — Её надлежало доить в чашу для силлабаба.

Это было встречено громким «хо-хо!», и тотчас последовал вопрос, кому же предстояло взяться за дойку.

— Вот это-то и было самое забавное, — сказала Аурелия. — Вскоре явилась мисс Херрис: соломенная шляпка, под белым платьем и передником прехорошенькая зелёная нижняя юбка, — точь-в-точь доярка. Только корова никак не хотела стоять смирно, сколько ни бранил её человек, что держал за верёвку, и ни приговаривал: «Тпрусь! тпрусь!» Едва мисс Херрис уселась на скамеечку, как Молли шарахнулась в сторону; ещё милость, что тонкая фарфоровая чаша уцелела. Все смеялись, бедная мисс Херрис уж готова была расплакаться, как вдруг выходит моя сестра, приласкала корову, велела человеку одолжить ей передник, села на скамеечку — и через минуту чаша уже полна пены.

— Я бы на такое ни за что на свете не решилась, — сказала Харриет. — Я каждую минуту боялась, что кто-нибудь спросит, где это мисс Делави выучилась быть дояркой.

— Вы могли бы смело ответить: у себя во дворе, — сказала Бетти. — За ваш силлабаб вы мне ещё спасибо скажите.

— Которого вы, впрочем, бедной Ауре и попробовать не позволили!

— Разумеется. Не хватало ещё, чтобы её стошнило у меня на руках. Пусть лучше будет мне благодарна за танец с этим молодым красавцем. Кто он был, Аура?

— Что слышу! — сказал майор насмешливым тоном, между тем как Харриет сдавленно хихикнула. — Вы позволили Ауре танцевать с незнакомцем! Где же была ваша осмотрительность, миссис Бетти?

Аурелия залилась краской до самых волос и пролепетала:

— Его представила леди Херрис.

— Да, дитя тут ни при чём, — сказала Бетти. — Я оставила её на попечение миссис Черчилл, а сама пошла вымыть руки после дойки, которую эти изящные господа, кажется, полагали возможным совершить, не замарав ни одного пальца.

— Так оно и бывает у Хлои с Филлидой в Аркадии, — сказал её отец.

— Но не здесь, — отвечала Бетти. — В доме меня задержали немного: экономка захотела, чтобы я объяснила ей мой способ выводить жирные пятна.

— Немного, сестрица? — сказала Харриет. — За это время протанцевали три менуэта, да и контрданс уже давно начался.

— Мне было не до часов, — сказала Бетти, — я ведь добыла рецепт тех восхитительных миндальных пирожных и показала миссис Уолдрон венский способ очищать кофе. Когда я вернулась, скрипки уже играли, и Аурелия шла посередине залы с молодым господином в алом мундире. Бедный Роберт Роу был слишком застенчив, чтобы отыскать себе даму, хотя танцевать ему очень хотелось; вот я и составила с ним ещё одну пару, а потому больше уже не успела поговорить, если не считать того, что, когда мы прощались, и сэр Джордж, и декан сказали мне любезности, которые теперь вовсе ни к чему повторять, сударь, тем более что мне пора принести вам ужин.

— Ага! Уж не слишком ли они лестны для маленькой Ауры? — спросил отец. — Ну, не щади нас. На своём веку она услышит и похлеще, ручаюсь.

— Всего только, — неохотно проговорила Бетти, — декан назвал её звездой вечера и объявил, что танцует она так же прекрасно, как хороша лицом.

— Недурно сказано его преподобием! А его честь баронет что изволил сказать?

— Он сказал, сударь, что такой пригожей и изящной пары в здешних местах не видали с тех пор, как вы вернулись из Фландрии и открывали бал при ассизах с госпожой Уранией Делави.

— Ну, Аура, теперь мой черёд краснеть! — воскликнул майор, шутливо пряча лицо за веером Бетти. — Но вы всё ещё не сказали мне, кто был этот юный щёголь.

— Этого я сказать не могу, сударь, — отвечала Бетти. — Нас отправили домой в карете с госпожой Дакуорт и её дочерьми, а они болтали без умолку, так что нам и рта раскрыть не дали. Кто же он был, Аура?

— Леди Херрис представила его мне только как сэра Эмиаса, сестрица, — отвечала Аурелия.

— Сэр Эмиас! — в один голос вскричали все слушатели.

— Ничего больше, — сказала Аурелия. — Право, она держалась так, будто мы с ним непременно должны быть знакомы; я думаю, она приняла меня за Харриет, но я не нашлась, как объяснить.

— Без сомнения, — сказала Харриет. — Мне до смерти наскучили музыка и все эти глупости, и я удалилась в беседку с Пегги Дакуорт: она принесла прелестный сонет мистера Амброза Филлипса «Купидону наперекор».

Отец её прыснул тихим смехом, к великому её смущению, хотя она сделала вид, будто ничего не поняла; Бетти же вернулась к сути дела.

— Сэр Эмиас! Ты уверена, дитя, что верно расслышала имя?

— Да и нет другого с таким именем, — сказал её отец, — кроме разве его угрюмого дядюшки, что никогда не выходит из своей тёмной комнаты.

— Право, сэр, я не умею его описать.

— Какая досада!