Можис-чародей — фрагмент

Глава первая

Можис — 120

Карл Великий во главе своей армии — 124

Старый город Музон — 164

Собор Музона — 216

Дверь собора в Музоне — 244

Можис-чародей

Глава I

(Каблограмма.)

Седан, провинция Арденны, Франция.

«Лорду Гилхули, отель “Альбемарл”, Нью-Йорк, С. Ш. А.

Отшельник из Дома Можиса, Музон, сегодня наложил на себя руки.

Альбер».

По поводу этой депеши дней десять спустя я получил письмо; вот выдержка из него:

«Его нашли на полу, совершенно нагого. Он удавился шнуром, но перед тем разбил в щепы всю мебель, снёс в огромный камин и сжёг всю одежду, все бумаги и вообще всё, что можно было унести, так что дом остался совершенно пуст. Смерть его взволновала всю округу: ходили слухи, будто у него хранились какие-то весьма древние и любопытные рукописи, относящиеся ко временам Карла Великого. Самый тщательный обыск ничего не дал, если не считать нескольких обугленных клочков пергамента в каминной золе. При жизни он ревниво оберегал свою находку; к тому же его считали не совсем в своём уме, чем, быть может, и объясняется прискорбная гибель этих драгоценных записей. Теперь, когда клятва с вас снята, отдайте миру то, что у вас есть».

Тут прошлое встало передо мной так ясно, словно всё случилось только вчера.

Я снова увидел тот весёлый завтрак три месяца назад, в большой столовой зале шато Бодло, что в Арокуре, в долине Эммен, в Арденнах. Я помнил, будто дело было нынче утром, как Альбер сказал:

— Странно всё-таки складываются на свете дела. Жизнь подсовывает иной раз такие ужасно спутанные нити, что кажется: надежды нет; и вдруг какой-нибудь малый водоворот в потоке судьбы тронет узлы, разведёт петли — и снова всё ладно.

— Недурно, Альбер, — сказал я. — И к чему это сказано?

— Да ни к чему, — отвечал он. — Так, мысль пришла.

— Должно быть, — сказала его сестра Матильда, — омлет пришёлся ему не по желудку.

— Нет, — воскликнула Луиза, — дело не в том: он сегодня везёт кузена Фредерика в Музон, и там-то, видно, случится какое-нибудь происшествие, которое прибавит его жизни новых складок.

В этих словах, сказанных с улыбками и смехом, было что-то печальное.

Того дня в Музоне я не забуду никогда.

Помню, как всего через два часа мы перебрались по мосту через Маас и, миновав старые городские ворота, вкатились в древний город; помню, как вскоре уже беседовали с профессором Виктором д’Аламбером, старшим наставником местного училища.

— Я привёз кузена посмотреть город, — сказал Альбер.

— Ах, Музон — место прелюбопытное, — отвечал профессор, и лицо его оживилось. — Городок невелик, зато очень древен и полон романтики. Идёмте со мной: я вам его покажу.

Он повёл нас по кривым улочкам, то вверх, то вниз; по обе стороны теснились средневековые дома — толстостенные, с нависшими верхними этажами, хранившие всю причудливость прежних веков. И вот, когда мы узкой улицей проходили к площади в самой сердцевине города, где дома казались самыми древними, самыми диковинными и самыми серыми, он указал на тяжёлую дубовую дверь, вделанную в стену необычайной толщины.

— Глядите! — сказал он.

— На что? — спросил Альбер.

— За этой дверью, говорят, было жилище Можиса, знаменитого воина-чародея.

— Весьма любопытно! — воскликнул я. — Нельзя ли посмотреть, что там внутри?

— Нет, нет! — с некоторой горячностью отвечал профессор. — Этого никак нельзя: тамошний обитатель всякое вторжение встречает с ожесточением.

И теперь помню, как меня захватило странное, ничем не объяснимое желание заглянуть за эту дверь. Но уже через несколько минут оно почти забылось: мы сидели в полутёмной глубине древнего собора; высокие стрельчатые своды будто плыли над нами в сумраке, а школьный наставник красноречиво разворачивал перед нами повесть о превратностях и романтике, равную которой редко сыщешь, ибо он был подлинным знатоком.

Он говорил:

— Варварами основанный; возведённый, врагами обложенный, в блокаде стиснутый, выжженный; вновь возведённый, вновь обложенный, вновь выжженный и вновь отстроенный, раз за разом, — такова, почти вся на одну букву, летопись старого Музона — арены войн варварских, войн религиозных, войн гражданских и международных, а сверх того — чумы, моровых поветрий и голода.

Летопись Музона начинается далеко, в сумраке минувшего, и обрывается накануне сражения при Седане: тогда полковник де Контрансон, во главе Пятого кирасирского полка французской армии, бросился здесь, на соседних высотах, в атаку на всю германскую рать; снова и снова шёл он прямо на жерла их пушек, тщетно стараясь сдержать их неудержимый натиск к Седану, что в пяти милях отсюда, и остановился лишь тогда, когда от доблестного Пятого осталась буквально горстка изломанных, израненных людей; а ведь было это всего тридцать лет назад.

— О дивный, старый Музон! — воскликнул он. — Разве не вправе ты требовать высшей чести от всякого, кому мила рыцарская повесть? Ты — дом Можиса, великого воина-чародея; ты — арена мятежной брани доблестных сынов Эмона, бессмертных рыцарей Рено, Алара, Гишара и Ришара, и их грозного врага, царственного Роланда, — людей, чьи имена давно стали достоянием истории!

— Музон, — продолжал профессор, обращаясь к городу, — прибежище на протяжении веков для сильных мира сего: твои древние улицы видели пышные шествия пап и королей, кардиналов и принцев; они отзывались весёлыми криками карнавала, строгим распевом монахов в капюшонах, боевым кличем и воплем умирающих. Они гудели под поступью варваров, знали чуму и голод и не раз багровели в зареве пожаров. Всё это, век за веком, входило в ту широкую картину, для которой ты служил сценой. Город, поставленный на поле битвы, — вернее, на месте, которое было полем битвы Европы во все века, от римлян до Седана.

Теперь, вспоминая, как мы сидели там и слушали, я ясно слышу, как голос профессора становился всё торжественнее и раскатывался под сводами огромного собора.

— Музон, исторический, романтический, не значится в путеводителях; у него нет ни гостей, ни туристов, потому что он стоит в стороне от проезжих дорог. Даже дети на улицах с любопытством смотрят на чужеземца. Его население не прибыло и не убыло, пока катились века и над ним громыхали события истории, — ещё с той поры, когда заложили этот великолепный собор, который, хоть и часто разрушался в войнах, ныне, восстановленный, остаётся одним из прекраснейших образцов нормандского зодчества в мире.

Музон был крепостью уже в 247 году до Рождества Христова и стоял тогда на рубежах Франции. Здесь не раз сходились вестготы и иные варвары с франкскими королями. В 486 году великий король Хлодвиг отнял его у вестготов и передал вместе с прекрасной окрестной землёй, куда входило и историческое поле Седана, во владение доброму монаху святому Реми; тот основал здесь и содержал большую обитель. С тех пор на протяжении многих веков Музон находился под властью Католической церкви и сделался важным духовным средоточием. Ещё раньше римляне прошли через весь этот край, принесли сюда свою редкостную цивилизацию, проложили великолепные дороги, воздвигли крепости и храмы, остатки которых видны и поныне.

Эта прекрасная область северной Франции была ареной величайших событий в истории Франции и всей Европы.

Ах, какие это были суровые века, когда добрые монахи жили с молитвенником в одной руке и мечом в другой!

А были ещё могущественные сеньоры: они поделили между собой окрестные земли и без конца ссорились да воевали. Где-то здесь Карл Великий вёл войну против славного чародея Можиса и его отважных товарищей, о которых столько дошло до нас в рыцарских повестях и песнях. Неподалёку лежит равнина Марсель: там трое юных знатных братьев со своими людьми бились друг с другом в братоубийственном поединке насмерть, пока земля не покраснела от крови; и потому, говорят, доныне ничто живое на ней не растёт. Даже теперь крестьяне верят: если в полночь припасть ухом к земле, можно расслышать гул сечи, звон оружия и крики раненых и умирающих.

В огромных лесах, часть которых сохранилась до наших дней, стоял охотничий дом Карла Великого, ибо он был страстным охотником. Тут же поблизости Можис, старший сын Эмона, построил Шато-де-Монфор и в нём вместе со своими доблестными братьями упорно сопротивлялся королю, пока наконец измена не вынудила их уйти. Крепость затем сравняли с землёй, так что ныне от неё не осталось и следа.

Такова была история Музона — история войн и превратностей. В Средние века испанцы долго держали его в своих руках, и на этих древних улицах ещё можно увидеть образцы их своеобразного зодчества.

— В 1672 году великое аббатство разграбили иконоборцы; его огромное собрание драгоценных рукописей было уничтожено и рассеяно. Я и теперь ещё выуживаю их из самых причудливых тайников.

Голос учителя смолк. Отзвуки его растаяли в сумрачной глубине храма. Они с Альбером поднялись, чтобы осмотреть органные хоры, а я остался сидеть, задумавшись. Западное солнце мягко проходило сквозь высокие витражные окна, бросая на истёртые плиты приглушённые цветные лучи; они ложились на лежащую поблизости надгробную фигуру воина, словно на миг возвращая ей славу, а потом падали к моим ногам и освещали полустёртую надпись:

«Fortiter et recta haec olim——»

Орган запел торжественный хорал, и всё огромное пространство собора с невыразимо прекрасной силой дрогнуло тихим согласием звуков. Я сидел, глядя вверх, в смутную тень дивно выгнутых сводов, и передо мной будто плыли тени минувших веков; благоговейный трепет овладел мною.

Под моими ногами покоился прах поколений: воинов и святых мирных мужей, стоявших некогда перед этим алтарём и совершавших благолепные службы церкви. По этим плитам ступали короли, принцы и властители высокого сана, а более всего — несчётная толпа простых людей, которые веками молились, плакали и радовались в этих безмолвных стенах.

[Иллюстрация: ВНУТРЕННИЙ ВИД СОБОРА В МУЗОНЕ.]

Ах, если бы они могли заговорить!

Мои мечтания прервало возвращение спутников; затем профессор простился с нами.

Мы с Альбером снова вышли на солнечный свет, и тут мысль о таинственной двери в узкой улочке вдруг с новой силой вспыхнула во мне.

— Альбер, — сказал я, — мне нестерпимо хочется заглянуть внутрь этого странного старого дома, о котором профессор говорил, что он был жилищем Можиса-волшебника.

— Я бы не советовал, — ответил он.

— Почему?

— Потому что профессор, пока мы осматривали орган, сказал мне: в этом доме живёт какой-то чудной старик; когда к нему лезут без спросу, он становится совсем неукротим. Иные считают, что он не вполне в своём уме; говорят, правда, что он человек весьма учёный, но о его прошлом никто ничего не знает, кроме того, что в этом доме он прожил много лет. По преданию, здесь обитал Можис, и дом слывёт населённым призраками. Во всяком случае, это, несомненно, самый древний дом в Музоне, и в нём есть замечательный очаг с огромной резной каминной полкой.

— Вы пойдёте со мной, Альбер? — настаивал я.

— Разумеется, — отвечал он, — если вам угодно рискнуть.

Мы долго стучали в тяжёлую дубовую дверь — без всякого толку — и уже готовы были отступиться, как вдруг за ней заскрипели засовы и цепи, и дверь, охнув ржавыми петлями, приотворилась. В щели показалась всклокоченная копна стально-седых волос и два диких серых глаза.

— Месье, — сказал Альбер, — этот господин, мой гость, иностранец и живо интересуется древностями. Я дерзнул побеспокоить вас в надежде, что вы позволите нам осмотреть изнутри этот старинный дом.

Ответа не последовало.

— Мы пришли сюда не из праздного любопытства, — продолжал Альбер. — Нам было бы весьма прискорбно узнать, что мы нарушили ваш покой или что вы почли наш визит назойливостью.

Альбер, несомненно, родился дипломатом.

— Это тот проныра-школьный учитель послал вас сюда? — спросил старик.

— Напротив, мы пришли без его ведома и, можно сказать, вопреки его совету.

Костлявая, испачканная чернилами рука сняла цепь; дверь со скрипом распахнулась.

— Входите, — сказал он.

Нас провели в небольшую комнату с низким потолком на тяжёлых балках, почерневших от времени. Всю одну стену занимал огромный очаг — такой, что в нём можно было бы изжарить быка целиком. По обеим сторонам высились чудовищные каменные фигуры, поддерживавшие высокую каминную полку; заднюю стенку составляла большая чугунная плита с почти стёртым гербом. Неровный каменный пол, истёртый в ложбины ногами многих поколений, был загромождён скамьёй и всяким хламом; посредине стоял огромный стол, где в полнейшем беспорядке громоздились связки бумаг. Маленькое окно, затянутое пылью, едва пропускало свет в этот сумрак.

Старик не произнёс ни слова, пока мы с Альбером разглядывали очаг; но смотрел на нас так пристально, что этот взгляд почти ощущался кожей.

— Этот маленький дом, — сказал мне Альбер, — был, очевидно, привратницкой или караульней большой цитадели, занимавшей это место несколько веков назад. В нём, как видите, всего две комнаты: эта и ещё одна наверху.

— Вы правы, — перебил старик; затем подошёл к двери, распахнул её настежь и приказал: — А теперь ступайте!

Мы молча поклонились и уже собирались выйти, как он положил руку мне на плечо и сказал:

— Вы останетесь!

В глазах его было что-то настойчивое; я на миг заколебался. Но властный жест выпроводил Альбера за порог; дверь затворилась, и я остался один на один с этим отшельником, полубезумцем, — таким, по крайней мере, он мне показался.

— Кто вы? — резко спросил он, обернувшись ко мне.

— Ирландец.

— Когда вы покидаете Францию?

— На будущей неделе.

— Согласились бы вы оказать услугу человеку, чьи дни на земле уже сочтены? — спросил старик почти умоляющим голосом.

— Разумеется, если это в моих силах, — ответил я. — Чем я могу быть вам полезен?

— Тысячью способов! — почти крикнул он, вскакивая на ноги; высокая его фигура выпрямилась, глаза вспыхнули.

— Слушайте, — продолжал он. — Тридцать лет я не знал ни минуты покоя. Хотя это место населено призраками, я не могу, не смею уйти: у меня было столько дела. Столько дела… — простонал он, проводя костлявой рукой по лбу; помолчав несколько мгновений, он заговорил снова:

— Более тридцати лет назад на меня пало проклятие. Я был школьным учителем в По, на юге Франции, и страстно увлекался древностями. Однажды я прочёл в Нансийском обществе этнографии, членом которого тогда состоял, доклад о старинном документе, мною обнаруженном; речь в нём шла о воине-чародее Можисе. Рукопись эту я нашёл в развалинах старой крепости. Документ был краток, но расшифровка его тайнописных знаков стоила мне несметного труда. В нём лишь указывалось тайное место на севере Франции, где скрыты разные писания об истории Можиса и четырёх сыновей герцога Эмона — лиц исторических, времён Карла Великого. Как вы думаете, как они меня приняли? Эти учёные мужи подняли меня на смех. Они заявили, что Можис — выдумка, сказочный призрак. Тогда, униженный и взбешённый, я бросил им вызов прямо в лицо и сказал, что найду эти бумаги; но Франция их не увидит — прежде я предам их огню.

— Они только пуще смеялись, а когда я проклял их, они с позором изгнали меня.

Но этим мои гонения не кончились, — возбуждённо продолжал старик.

— Вскоре после того меня лишили места.

— Вы сжигали их?

— Да.

Сжигал.

Глава четвёртая

— Эй!