Мисс Мэпп — фрагмент

Глава первая

В это жаркое июльское утро она сидела у на редкость удачного окна своей садовой гостиной, словно крупная хищная птица: широкий эркер представлял собой стратегический пункт большой ценности. Садовая гостиная, прочная и просторная, была пристроена под прямым углом к фасаду дома и смотрела прямо вдоль чрезвычайно занимательной улицы, нижним концом выходившей на Хай-стрит Тиллинга. Как раз напротив её парадной двери дорога круто поворачивала, так что, глядя из этого выступающего окна, мисс Мэпп видела слева под прямым углом собственный дом, перед собой — улицу, стремительно сбегавшую вниз, а справа — её дальнейший ход, открытый взгляду до самого старого кладбища вокруг большой норманнской церкви.

Впрочем, всё любопытное касательно церкви можно было почерпнуть из путеводителя, а мисс Мэпп не слишком занимали предметы столь холодно-достопочтенные. Куда больше ей было по вкусу то обстоятельство, что между церковью и её стратегическим окном стоял домик, где жил её садовник; и потому, когда она не была занята иными делами, она могла видеть, не уходит ли он домой раньше двенадцати и не запаздывает ли с возвращением в её сад после часу: ведь ему приходилось переходить улицу прямо у неё на глазах. Точно так же она могла наблюдать, не выходит ли кто-нибудь из его распущенной семейки из её садовой калитки, отягощённый подозрительными корзинами, в которых могли скрываться похищенные овощи. Только вчера утром она поспешила наружу с опасной улыбкой, чтобы перехватить нагруженного пострелёнка и осведомиться, что это у него в «такой милой корзиночке». На этот раз в милой корзиночке оказалась сетка для клубники, которую посылали садовниковой жене в починку; так что оставалось лишь проверить, вернулась ли она обратно. Это мисс Мэпп проделала из бокового окна садовой гостиной, откуда были видны клубничные грядки; у самого окна можно было сидеть совершенно спокойно, потому что его закрывали крупные листья фигового дерева, и она могла следить незамеченной.

Впрочем, дорога справа, взбегавшая к церкви, особого значения не имела — разве что по воскресным утрам, когда по ней можно было составить почти полный список явившихся к богослужению: в скромных домишках вдоль неё не жил никто, кто по-настоящему заслуживал бы внимания. Слева, под прямым углом к этому стратегическому окну, выходил фасад её собственного дома, и тут уже наблюдений полезных можно было сделать немало — и они делались. Из-за занавески, будто бы небрежно задёрнутой наполовину с той стороны окна, что была ближе к дому, мисс Мэпп могла присматривать за горничной во время работы и замечать, не высунется ли та из окна, не перекинется ли словцом с приятельницей, проходящей по улице, не помашет ли ей тряпкой для пыли. При подобных открытиях мисс Мэпп немедленно совершала фланговый марш через несколько шагов сада, проскальзывала в дом, бесшумно поднималась по лестнице и заставала виновницу с поличным за этим уличным любезничаньем. Но вся такая домашняя разведка, справа и слева, была пресна и безвкусна в сравнении с великими открытиями, какие ежедневно и ежечасно ожидали опытного наблюдателя на улице, лежавшей прямо перед её окном.

Мало что в светских передвижениях Тиллинга нельзя было доказать — или, по крайней мере, с достаточным основанием угадать — из орлиного гнёздышка мисс Мэпп. Чуть ниже её дома, слева, стоял дом майора Флинта, из красного кирпича георгианской поры, как и её собственный; напротив жил капитан Паффин. Оба были холостяки, хотя о майоре Флинте обыкновенно полагали, что в молодости он был героем каких-то до невероятности пылких приключений, а стоило кому-нибудь упомянуть о дуэлях, как он с поразительной резкостью переводил разговор. Потому вовсе не было неразумным заключить, что ему довелось пережить нечто кровавое; и этому романтическому предположению придавало особую краску то обстоятельство, что в сырую, ревматическую погоду левая рука у него заметно деревенела, и он, бывало, говорил, что рана его беспокоит. Какая именно рана, никто толком не знал — это мог быть и след от прививки, и сабельный шрам, — ибо, сказав, что рана беспокоит его, он неизменно прибавлял: «Тьфу! довольно о старом служаке»; и хотя затем мог говорить почти исключительно о старом служаке, старые походы свои он покрывал завесой. Что он служил в Индии, впрочем, было весьма вероятно: обед он называл тиффином, а горничную звал возгласом: «Кви-хи!» Поскольку горничную звали Сарой, это явно было воспоминанием о бунгало и прежних днях. Когда он не был в ярости, с мужчинами держался грубовато-добродушно; зато с феями, иначе говоря — с прелестными женщинами, в ярости или нет, был до крайности галантен и напыщен. На цепочке от часов у него несомненно висел маленький золотой футлярчик с локоном, и его видели целующим этот локон, когда он, довольно беспечно, полагал, что за ним никто не наблюдает.

Усевшись у окна этим солнечным июльским утром, мисс Мэпп на миг задержала взгляд на доме майора, прежде чем с отвращением покоситься на картинки на последней странице утреннего иллюстрированного журнала: там по преимуществу были изображены молодые женщины, пляшущие хороводами в прибое или лежащие на песке в позах, принять которые мисс Мэпп сочла бы ниже своего достоинства. Ни майор, ни капитан Паффин не принадлежали к числу ранних пташек, но уже близился час, когда можно было ожидать первых признаков жизни. И в самом деле, в эту самую минуту она совершенно отчётливо услышала тот приглушённый рёв, который её опытное ухо без труда истолковало как: «Кви-хи!»

«Стало быть, майор только что спустился завтракать, — машинально заключила она, — а уж почти десять. Посмотрим: вторник, четверг, суббота — утро овсянки».

Её проницательный взгляд переместился к дому прямо напротив того, где нынче было утро овсянки; и в ту же минуту из маленького окна наверху высунулась рука и положила на подоконник губку. Затем изнутри решительно опустили нижнюю раму, чтобы губку не сдуло ветром и она не упала на улицу. Значит, капитан Паффин этим утром немного отстал от майора. Впрочем, он всегда брился и чистил зубы до ванны, так что разница между ними выходила всего в несколько минут.

Общие манёвры в Тиллинге — постепенное пробуждение трепетной жизни из ночной куколки, появление городских дам с плетёными корзинками для хозяйственных покупок, исход мужчин к паровому трамваю на одиннадцать двадцать, что вёз их к гольф-клубу, и прочие первые шаги дневных обязанностей и развлечений — входили в полный размах не раньше половины одиннадцатого. Так что у мисс Мэпп оставалось довольно времени пробежать заголовки в газете и предаться целомудренным размышлениям о жильцах этих двух домов, прежде чем ей в самом деле следовало насторожиться, чтобы ничего не упустить.

Из этих двоих майор Флинт, без сомнения, был привлекательнее для женского чувства: уже много лет мисс Мэпп старалась лаской и уловками склонить его к женитьбе на ней и вовсе ещё не считала свои усилия исчерпанными. Его приключенческое прошлое; романтический душок Индии — и камфары — в тигровых шкурах, что коврами лежали у него в передней и, точно прилив, взбирались на стены; его надменная и вместе с тем галантная манера; его громкие «пфе!» и фырканье на всякую «ерунду и чепуху»; его удары кулаком по столу для подкрепления довода; его рана и чудовищные замахи клюшкой на гольфе; его нетерпимость ко всякому, кто верил в привидения, микробов или вегетарианство, — всё это придавало ему нечто лихое и рискованное: рядом с ним чувствовалось, будто перед вами раскалённый уголь, только что вынутый из горнила мироздания.

Капитан Паффин, напротив, был вылеплен из столь иной глины, что его едва ли вообще можно было считать глиняным созданием. Он хромал, был низкоросл, сухощав; в его передней вместо диких тигровых шкур висели нитки мирных бус и папуасские передники; держался он отрывисто, рассеянно и говорил высоким голосом. И всё же, по мнению мисс Мэпп, за всей его невзрачностью скрывалось нечто таинственное — тем более таинственное, что на поверхности ровно ничего не проступало. Майора Флинта, с его рёвом и фырканьем, никто не назвал бы хоть сколько-нибудь загадочным. Все свои громкие карты он выкладывал на стол — здоровенных королей и тузов. Но мисс Мэпп была далеко не уверена, что у капитана Паффина не припрятан джокер, который однажды ещё покажется. Мысль стать миссис Паффин не была так соблазнительна, как другая, однако временами она удостаивала её своего отдалённого внимания.

И всё же в обоих оставалась какая-то тайна, хотя почти всякое их передвижение имело самое подробное объяснение. Обычно по утрам они вместе играли в гольф, днём почивали — в чём легко мог убедиться всякий, кто в безветренный день стал бы на дороге между их домами и прислушался к громкому мерному дыханию, овевавшему тихий воздух, — затем непременно отправлялись на чай и играли в бридж до обеда; а если такого удовольствия им не предлагали, занимали кресла в загородном клубе или с тяжким трудом набирали сотню очков на бильярде. Чаепитий в Тиллинге было вдоволь, зато ужинать в гостях случалось редко; час-другой между домашним ужином и сном заполняли пасьянс или разрезная картинка-головоломка. Но не раз и не два мисс Мэпп видела: в гостиных у обоих соседей горит свет в такую пору, когда огни, ещё уцелевшие в Тиллинге, строго полагались только спальням, да и там, по правде сказать, им следовало бы давно погаснуть.

А всего на прошлой неделе, когда её вырвало из сна какое-то необъяснимое несварение — виноватым она считала маленькое зелёное яблоко, — она увидела, что в половине первого ночи свет в гостиной капитана Паффина всё ещё пробивается сквозь штору. Это так её взволновало, что она, рискуя вывалиться на улицу, высунулась из окна и вытянула шею — и заметила такое же сияние в доме майора Флинта. Значит, они тогда были не вместе: иначе всякий благоразумный хозяин — а уж Господь знал, что оба они скребли и берегли достаточно, или, если Господь не знал, то мисс Мэпп знала наверняка, — погасил бы у себя свет, беседуя с приятелем в его доме. На следующую ночь, когда муки несварения совершенно прошли, она поставила будильник на тот же неурочный час и увидела в точности то же самое. Позднее сидение, конечно, вполне объясняло поздние завтраки; но почему, коротко и веско спрашивала себя мисс Мэпп, почему они сидят так поздно? Разумеется, оба жили по летнему времени, тогда как большая часть Тиллинга решительно отказывалась переводить часы только потому, что так велел мистер Ллойд Джордж, — разве что приходилось ехать поездом. Но даже с этой поправкой… Тут она сообразила, что для приверженцев летнего времени час становился ещё позднее, а стало быть, и это оправданием служить не могло.

Ум мисс Мэпп был так устроен, что невероятному верить не мог, а ходячее объяснение этих поздних бдений было уж слишком невероятно. Майор Флинт часто объявлял всем и каждому, что приводит в порядок свои дневники и что единственное время, когда в приятном водовороте тиллингской жизни ему никто не мешает, — это вечер, когда он остаётся один. Капитан Паффин, со своей стороны, признавался в учёной любознательности к древней истории Тиллинга, о коей готовил монографию. Если ему позволяли, он мог часами толковать об отвоевании у моря болот к югу от города и о старой римской дороге, проложенной по высокой насыпи, следы которой ещё сохранились; но, по мнению мисс Мэпп, требовалось небывалое самолюбие со стороны майора Флинта и столь же небывалая любовь к древностям со стороны капитана Паффина, чтобы предаваться своим занятиям до таких часов — да ещё при нынешней цене на газ. Нет, мисс Мэпп знала, что дело не в том; правда, она ещё не решила окончательно, в чём именно оно. Мысль, будто самолюбие — даже в нынешние дни дневников и автобиографий — и древности могли объяснить такое усердие, она мысленно отвергала с той здоровой нетерпимостью, с какой крепкий желудок отвергает недоброкачественную пищу, не позволяя ей задержаться и исподволь отравлять организм. Но, взяв свой лёгкий алюминиевый театральный бинокль, чтобы удостовериться, Изабел ли Поппит это сейчас входит в писчебумажную лавку на Хай-стрит своей высокой, гарцующей поступью, она сказала себе — после завтрака уже в триста шестьдесят пятый раз:

— Это крайне озадачительно.

Ибо ровно год назад, день в день, она впервые увидела те таинственные полуночные прямоугольники освещённых штор. Слово «озадачительно», в сущности, часто ненадолго появлялось в словаре мисс Мэпп, хотя удержаться целый год за одним и тем же предметом ему ещё не случалось. Но слово «озадачена» ни разу не замутило чистых, незапятнанных ключей её английской речи.

Движение началось. Миссис Плейстоу, с плетёной корзинкой в руке, показалась из-за угла у церкви и направилась как раз к окну мисс Мэпп; между ними же теперь держалось временное охлаждение — после весьма сильного жара — по поводу камвольной пряжи яркого розово-маренового оттенка, которую один забывчивый мануфактурщик продал миссис Плейстоу, хотя твёрдо обещал мисс Мэпп… Впрочем, широта души мисс Мэпп не позволяла ей ворошить неприглядные подробности этого мелкого присвоения. Жар давно спал, и мисс Мэпп, со своей стороны, была вполне готова дать охлаждению снова подняться до нормальной температуры сердечного дружелюбия — в ту самую минуту, когда миссис Плейстоу вернёт пряжу. Внешне и на людях приятельские отношения уже возобновились; а так как охлаждение тянулось недель шесть, то, вероятно, пряжа уже вошла в узорную кайму джемпера миссис Плейстоу или её зимнего шарфа, и вместо возврата пришлось бы удовольствоваться надлежащим выражением сожаления. Поэтому чем ближе подходила миссис Плейстоу, тем невидимее становилась она для глаза мисс Мэпп, а когда очутилась на расстоянии приветствия, исчезла вовсе. В ту же минуту из писчебумажной лавки на Хай-стрит вышла мисс Поппит.

Миссис Плейстоу завернула за угол под окном мисс Мэпп и, подпрыгивая, покатилась вниз по крутому склону.

Походка у неё была как у тех уличных заводных кукол, у которых три ноги приделаны спицами к кругу, так что ступни выныривают из-под платья с деревянной, голландски правильной мерностью; да и вся её приземистая округлость как нельзя лучше подходила к этому ходу.

Проходя мимо столовой капитана Паффина, она совершенно явственно заглянула в окно и с той неуместной девчоночьей живостью, какая была ей так свойственна, помахала туда пухлой ручонкой.

У угла, за домом майора Флинта, она на минуту заколебалась и свернула в проход, ведущий на боковую улицу, где жил мистер Уайз.

Там же жил и зубной врач, а поскольку мистер Уайз находился в отъезде, на европейском континенте, миссис Плейстоу почти наверняка шла к другому.

Мисс Мэпп тотчас припомнила, что вчера, на бридже у миссис Бартлетт, миссис Плейстоу брала себе мягкие шоколадные конфеты, а не с нугой и не с миндалём.

Это давало дополнительную улику в пользу зубного врача, ибо обычно конфеты с нугой не оставалось ни одной, если Годива Плейстоу успевала пробыть в комнате больше минуты-другой…

К этому времени Изабел Поппит добралась до рыбной лавки — третьей двери ниже того поворота, где исчезла миссис Плейстоу.

— Лёд, — сказала она себе.

— Да, Уизерс?

— Да.