На кресте — фрагмент

Глава первая

Что же это такое, ради чего и знатнейший, и самый безвестный, богач и бедняк, князь и крестьянин безропотно легли бы на соломенную подстилку, если не досталось бы постели? Почему самые изнеженные терпят голод и жажду, самые хрупкие — зной и стужу, самые робкие без страха решаются на трудный путь через Эттальскую гору? Неужели всё это — простое любопытство: послушать, как горстка бедных резчиков по дереву, крестьян и лесорубов под открытым небом, на солнце и под дождём, по-немецки хуже, чем школьники, повторяет всё ту же старую историю, уже тысячу раз рассказанную, — как говорят враги Страстной игры? Разве ради этого каждые десять лет стекались бы люди с доброй половины обитаемого света, из дальних и близких краёв, с юга и севера, с гор и из долин, из дворцов и хижин, через моря и земли? Разумеется, нет. Что же это? Чудо?

Кто видел Страстную игру, тот понимает; но трудно объяснить эту тайну тем, кто её не видел.

Божество остаётся сокрытым от нашего земного взора и недосягаемым, как покрытая покровом статуя Саиса. Всякая попытка насильно приподнять этот покров грозно карается.

Что же приобретают те новейшие социниане и адоранты, которые, дурно разыгрывая благочестие, стараются вынести тайну на свет и превратить Бога в человека, чтобы в этой жалкой кукле поклоняться самим себе? Если бы даже они увидели Его лицом к лицу, они всё равно увидели бы только себя, и Он воскликнул бы: «Вы равны духу, которого постигаете, а не Мне».

А что приобретают пантеисты, которые делают человека Богом, чтобы в Нём объять недостижимое? Рано или поздно они поймут, что приняли следствия за причину, форму — за сущность. Отвращение и разочарование станут их уделом, как бывает со всеми, кому остаются одни только люди.

Но те, для кого видимое есть лишь символ невидимого и кто по следствию учится узнавать причину, с безошибочной логической строгостью перейдут от формы к сущности, от видимости — к истине.

Вот в чём чудо современной Гефсимании, о котором расскажет эта книга.

Глава I

Призрак

Торжественно и величаво на фоне вечернего неба высится Кофель — приметный знак и скальный оплот Обераммергау; на вершине его одинокий крест — словно грозная рука, поднятая навстречу наступающему врагу и встречающая его знамением победы.

Сумерки сгущаются, и густая тень могучего стража далеко ложится по тихой долине. На простой крест, уже много веков стоящий на горной вершине, падает бледный свет гаснущей зари; крест этот не раз обновляли, но всегда оставляли прежней величины, чтобы его издалека видели толпы паломников, поднимающиеся из долины и сквозь крутые, неприветные горы с тоскою ищущие глазами цель своего трудного пути.

Пятница. Длинная вереница экипажей, словно огромная змея, вьётся вверх по склону Эттальской горы. В этом потоке особенно выделяются два великолепных ландо. Первое везут четыре коня в дорогой сбруе, на которой красуется гербовая коронка; даже на медленном ходу они весело гарцуют, словно подъём на Эттальскую гору для лошадей такой породы — одна лишь забава. В открытом экипаже сидят дама и господин — бледные, вялые, равнодушные ко всему окружающему и, по-видимому, друг к другу; во втором помещаются горничная и лакей, а на козлах — курьер с той напыщенной служебной важностью, которая возвещает всему свету, что семейство, которому он имеет честь служить и по поручению которого платит самые высокие цены, принадлежит к знати. Дама, хозяйка этого изящного выезда, несмотря на опущенные глаза и почти безжизненный вид, так редкостно хороша, что красота её видна даже за вуалями и дорожными накидками. Светлые волосы, мягкие, как шёлк, кольцами вьются вокруг её лба и разливают тёплый отблеск по лицу, белому, как чайная роза, — лицу умному и всё же в своих очертаниях удивительно нежному и чувственному. Вдруг солнце, словно ему захотелось заглянуть под опущенные веки и увидеть скрытые ими глаза, прорывается сквозь разрыв в облаках и перебрасывает с горы на гору золотой мост лучей. И вот ресницы поднимаются, точно отвечая на привет: открываются сверкающие тёмные глаза таинственного цвета, который меняется каждый миг, пока взгляд следует за мерцающими лучами, скользящими по утёсу. Тут из полускрытого грота что-то вспыхивает, и лучи на миг задерживаются на бледном лице. Это вырезанный из дерева образ Христа; поднятой рукой он приветствует приезжих. Но приезжие не понимают его языка, и приветствие остаётся без ответа.

Солнечные лучи скользят дальше, словно говоря: «Если это не тот Христос, которого вы ищете, быть может, вот он?» И вот — они останавливаются. На зубчатой скальной вершине, озарённый ореолом света, стоит человек, наполовину скрытый зелёными ветвями; он со спокойным превосходством глядит на пёструю, встревоженную толпу внизу. Шляпу он снял и теперь, разгорячённый быстрой ходьбой, отирает со лба испарину. Длинные чёрные пряди, разделённые прямым пробором, отлетают назад, открывая строгое, величавое лицо с чёрной бородой и странно скорбными чёрными глазами, устремлёнными вдаль. Взметённые ветром волосы цепляются за терновую ветвь, раскачивающуюся над преждевременно изборождённым морщинами лбом. Острые шипы алеют в ярком закатном сиянии, словно их окрасила кровь с головы, задумчиво склонённой к стволу. По телу женщины внизу пробегает дрожь; она вдруг выпрямляется, словно её пробудили ото сна. Те блуждающие лучи, что стремились к её глазам, ведут и её взгляд к глазам одинокого человека наверху, и на этом золотом мосту встречаются два сверкающих взгляда. Как двое путников, которым не разминуться на узкой тропе, они смотрят друг на друга и замирают. Они сцепляются и держат друг друга — один из них должен уступить, ибо ни один не хочет дать дороги.

Но вот луч бледнеет, мост рушится, и явившийся образ исчезает в лесных тенях.

— Вы это видели? — спрашивает дама своего спутника, который тоже поднял глаза к утёсу.

— А что я должен был увидеть?

— Да... того... того... — Она запинается, не зная, какие выбрать слова. Ей хочется сказать: «того человека там, наверху», но фраза слишком прозаична; другой она не находит и произносит только: — Его, там, наверху!

Спутник её, взглянув вверх, качает головой.

— Его — там, наверху! Право, графиня, я начинаю думать, что воздух Аммергау действует на вас. По-видимому, у вас уже начинаются религиозные галлюцинации — или, выражаясь языком этой освящённой земли, небесные откровения!

Графиня молча откидывается в свой угол; на губы, только что раскрывшиеся в такой прелестной улыбке, возвращается холодное равнодушие.

— Но что же вы видели? Расскажите мне хотя бы это, раз мне не выпало счастья удостоиться подобных откровений, — прибавляет её спутник с мягкой иронией. — Или это было слишком возвышенно, чтобы поведать о нём такому жалкому чаду мира сего, как я?

— Да, — коротко говорит она и закрывает глаза ладонью, словно заслоняясь от меркнущего закатного зарева, чтобы яснее вызвать в памяти увиденное. И умолкает.

Ночь мало-помалу надвигается; запыхавшиеся лошади уже втянули вереницу экипажей в деревню. Тут их пускают рысью, и кучера превращают чинный въезд в оглушительную сутолоку. Экипажи страшно трясёт в колеях; щёлканье бичей, грохот колёс, визг перепуганных детей, переполох домашней птицы, собачий лай — всё сливается в беспорядочный гул; и, чтобы довершить сумятицу, по деревне с воем проносится порыв ветра, сгоняя разрозненные облака в грозные громады.

— Только этого недоставало — ещё и дождь! — ворчит спутник. — Велеть поднять верх?

— Нет, — отвечает графиня, раскрывая зонтик. — Кто бы мог подумать! Десять минут назад светило солнце.

— Да, в горах погода меняется быстро. Я видел, как собирался ливень. Пока вы там, наверху, любовались каким-то почтенным дровосеком, словно явлением небесным, я следил за надвигавшейся бурей. — Он подтягивает сползший дорожный плед и плотнее укутывает им даму и себя. — Впрочем, будь что будет, я смирился: оказавшись в Риме, надо держаться римских обычаев. Кто не пошёл бы ради вас, графиня, в огонь и в воду?

Он пытается взять её руку, но среди шалей и накидок не может её отыскать. С досады он прикусывает губы: он ведь ожидал, что рука, которую он ищет, благодарно подастся навстречу его руке в награду за столь изящное заверение в преданности! Крупные капли дождя хлещут ему в лицо.

— И даже руки не пожмёт за эту адскую поездку в мужицкую дыру, — бормочет он.

Экипажи с грохотом проносятся мимо церкви; от дрожи земли вздрагивают цветы и кресты на могилах тихого погоста. В приходском доме уже горят лампы; священник подходит к окну и спокойно смотрит на привычное зрелище.

— Бедные путники! В такую бурю — в дороге!

Экипажи один за другим сворачивают в разные улицы или останавливаются перед домами. Одни только графиня и её спутник всё ещё не добрались до места. Тем временем совсем стемнело. Кучеру приходится остановить лошадей, чтобы закрыть экипаж от дождя и зажечь фонари: дождь всё гуще, тьма всё непрогляднее, а путники уже промокли насквозь. Ледяной ветер, неизменный спутник горной грозы, бьёт им в лица, так что они едва держат глаза открытыми. Слуга, ничего не различая в темноте, неловко возится с экипажем; дорожные сумки валятся на сидящих внутри; кучер едва удерживает лошадей, напуганных толпами приезжих, которые мечутся в поисках ночлега. Места он не знает и, борясь с рвущейся четвёркой, с кучерского сиденья обрывисто спрашивает дорогу, а ответы, невнятные среди шума и смятения, улавливает лишь наполовину. Тем временем подоспевает остальная прислуга. Графиня велит курьеру ехать вперёд со вторым экипажем и занять комнаты, нанятые заранее. Тот, полагая, что в таком маленьком селении найти дорогу нетрудно, трогается дальше. Графиня едва сдерживает раздражение.

— Отвратительная поездка! Лошади разгорячены подъёмом в гору, а тут ещё эта буря. И фонари не горят: ветер поминутно их гасит. Вы были правы, князь, нам следовало взять наёмный…

Она не доканчивает: луч одного из фонарей экипажа, только что с великим трудом зажжённого, падает на быстро идущую мимо фигуру, которая в неверном мерцании кажется почти сверхъестественно высокой. Из-под широкополой шляпы ветер вырывает длинные чёрные пряди, с которых стекает вода. Видно, буря застала его без зонта, и он спешит домой — не робко, не суетливо, как человек, для которого несколько лишних капель дождя — важное обстоятельство, а скорее как тот, кто не хочет, чтобы его окликнули. Лица его графиня не видит: он уже миновал экипаж; но она различает очертания стройной, властной фигуры в тёмной одежде, быстрым взглядом замечает необыкновенно пружинящую походку и, сама того не ожидая, произносит вслух:

— Вон он опять!

Поддавшись внезапному порыву, она зовёт слугу:

— Скорее, спросите у того господина дорогу к дому Андреаса Гросса, куда мы едем.

Слуга делает несколько шагов вслед удаляющейся фигуре и кричит:

— Эй, вы там!..

Незнакомец на миг останавливается, чуть поворачивает голову; потом, словно этот резкий оклик никак не может быть обращён к нему, гордо продолжает путь, не оглянувшись во второй раз.

Слуга робко возвращается. Графиню охватывает стыд, словно она допустила оплошность, приказав обратиться к особе высокого звания, путешествующей инкогнито.

— Господин, должно быть, не расслышал меня, — оправдывается лакей, вконец сконфуженный.

— Хорошо, — отвечает графиня, радуясь, что темнота скрывает краску на её щеках.

Небо прорезает молния, и внезапный раскат грома пугает лошадей.

— Езжайте! — приказывает графиня.

Лакей вскакивает на козлы, экипаж катится вперёд; ещё несколько шагов — и тёмная фигура опять возникает у самой кареты: незнакомец спокойно идёт среди грома и молний и лишь слегка поворачивает голову к лошадям, испуганно бьющим копытами.

Экипаж проносится мимо; графиня молча откидывается на подушки и больше не выказывает желания смотреть наружу.

— Скажите, графиня Мадлен, — спрашивает господин, к которому она только что обратилась как к князю, — что вас сегодня тревожит?

Графиня смеётся.

— Помилуйте, как торжественно вы спрашиваете! Да что же может меня тревожить?

— Я вас не понимаю, — продолжает князь. — Вы держитесь со мной холодно, а между тем приходите в восторг от порождения фантазии, которое уже заставляет вас воскликнуть: «Вон он опять!» И я невольно думаю, как ненадёжна благосклонность дамы, чьё воображение так легко воспламеняется.

— Прелестно, — пытается отшутиться графиня. — Мой князь ревнует — к призраку?

— Вот именно. Если призрак способен так менять теплоту вашего сердца ко мне, что же мне думать о своих надеждах?

— Милый князь, вы знаете: с призраком или без него я ещё ни разу не могла ответить на тот вопрос, который ваша светлость так часто соблаговоляет мне задавать.

— Мне кажется, графиня, что между нами всегда встаёт какой-нибудь призрак! Вы стремитесь к какому-то неведомому идеалу, которого не находите во мне — реалисте, которому нечего предложить вам, кроме прозаических фактов: своей руки, своего княжества и чувства, для которого, к несчастью, у него не находится поэтических слов.

Глава вторая

— Вы преувеличиваете, князь, и становитесь суровы. В ваших словах есть доля правды, — я всегда искренна, — но ведь вы знаете: из всех, кто добивается моей руки, вы мне дороже всех. И всё же правда: с вами спорит о первенстве неведомый. Этот соперник — лишь создание моего воображения; но в мире нет никого, кто был бы подобен моему идеалу, — стало быть, вам нечего бояться.

— Какого же идеала требуете вы, графиня, если никто не может до него подняться?

— Ах, самого простого; но вы, люди условностей, никогда его не поймёте. Это простота утраченного рая, куда вам уже нет возврата. По природе своей я поклоняюсь идеалу; я создана для восторга и нуждаюсь в восторге, а вы называете меня мечтательницей как раз тогда, когда я бываю священно серьёзна. Я жажду мужа, который верил бы в мой идеал. Мне не нужен человек, от которого я должна была бы таить его, чтобы не стать смешной, и потому не могла бы быть верна лучшему в себе. Тот, кого ищет моя душа, должен быть в одно и то же время мужчиной и ребёнком: мужчиной — по характеру, ребёнком — сердцем. Но где в нашей современной жизни найти такого человека? Где кротость без вялой чувствительности? Где восторг без туманной фантастичности, где простота сердца без узости ума? Кто обладает мужественным характером и сильным умом, тот не может уклониться от требований, какие предъявляют наука и политика; а это обедняет жизнь чувства, даёт перевес трезвой мысли, делает людей реалистами и критиками. Но из всех, кто страдает этими недугами нашего времени, вы — лучший, князь! — прибавила она с улыбкой.

— Жалкое утешение, — пробормотал князь. — Странная участь — иметь невидимого соперника. Кто поручится, что однажды не явится человек, отвечающий вашему описанию?

— Именно поэтому я до сих пор и не дала вам согласия, — серьёзно отвечала графиня.

Её спутник тяжело вздохнул, ничего не сказал и пристально всмотрелся в бушующую бурю. Спустя несколько мгновений он тихо произнёс:

— Если бы я не любил вас так глубоко, графиня Мадлен…

— Вы бы не терпели меня так долго, не правда ли? — спросила графиня, протягивая ему руку, словно прося прощения.

ГЛАВА II

СТАРЫЙ АММЕРГАУ.

— Ах!

Глава девятая

Ах!