Один из шестисот — фрагмент

Я намерен рассказать историю собственных приключений, свой жизненный опыт, или автобиографию — называйте как угодно; и сделаю это, невзирая на одну писательницу, которая, несомненно не без доли правды, утверждает, что она не верит, «будто существовала или могла бы существовать на свете вполне правдивая, откровенная и ничего не утаивающая биография, открывающая все свойства нрава или даже, без единого исключения, все обстоятельства чьей бы то ни было жизни. В самом деле, — прибавляет она, — это почти невозможно; ибо тогда предметом биографии должен быть мужчина или женщина без всякой сдержанности, без деликатности и без тех тайн, которые неизбежны даже для самой незапятнанной души».

Со всем должным почтением к этой прекрасной писательнице осмелюсь, однако, надеяться, что столь откровенная душа всё же может существовать; и что, не оскорбляя, с одной стороны, щепетильности нашего несколько — по крайней мере внешне — разборчивого века, а с другой — не прикрываясь ханжеской или лицемерной скрытностью, я, мистер Ньютон Норклифф, расскажу простую, неприкрашенную историю жизни младшего кавалерийского офицера среди бурных событий последних десяти лет.

Мой полк был уланский. Дальше обозначать его нет нужды; хотя, к слову сказать, мне всегда казалось странным в нашей линейной кавалерии, что при шотландском корпусе, знаменитых старых «Серых», и при целых трёх ирландских полках у нас нет ни одного английского, который носил бы такое областное имя.

Я отправил полковнику записку с благодарностью, передал своих коней на попечение моему другу Джеку Стадхоуму, адъютанту, и наскоро повидался с Сондерсом М’Голдриком, нашим шотландским казначеем, — не затем, впрочем, чтобы читатель вообразил, будто он был моим главным распорядителем и опорой: да поможет небо тем в драгунском полку, кто видит в казначее подобную опору!

Рад был вырваться — хотя бы на короткий месяц — из однообразия дежурных построений, конюшенных нарядов, казарменного быта и пустой мейдстонской суматохи; избавиться от всяких докук, от комитетов по офицерской столовой, оркестру и балам, от военных судов и следственных комиссий; от необходимости держать в памяти, когда такой-то парад, когда назначено то или иное учение, и всё прочее в этом роде, — рад, повторяю, уйти хоть ненадолго от солдатских и часовых приветствий на каждом шагу и снова стать полным хозяином собственной особы, я расстался с нарядным уланским снаряжением и облачился в куда более скромное штатское платье: костюм из тёплого плотного твида вересковых оттенков. Часам к девяти вечера я уже стоял на станции в Мейдстоне с лёгкой дорожной кладью, футляром для ружья, дорожными пледами и прочим добром — всё это было поручено Вилли Питбладо, облачённому в ливрею по всем правилам: сапоги, пояс и кокарда, — и ждал поезда на Лондон; а пока мы со Стадхоумом прохаживались по платформе, курили по сигаре и в последний раз по-приятельски болтали о совсем иной работе, которая, весьма вероятно, вскоре ожидала нас — как раз к исходу моего короткого отпуска.

Британский флот уже стоял в Босфоре; поле при Ольтенице видело, как войска Омер-паши, главнокомандующего Порты, нанесли русским тяжкое поражение, отомстив за недавнее морское побоище при Синопе. Вскоре туркам предстояло снова одержать верх при Четате. Генерал Лидерс готовился силой проложить себе путь в Добруджу; Британия, Франция, Россия, Турция и Сардиния собирали войска к большой схватке; и, чтобы среди столь серьёзных событий не обошлось без нелепости, лукавые квакеры в широкополых шляпах да охотники за популярностью из Общества мира отправили депутацию к императору Николаю — увещевать его насчёт греховности избранного им пути.

— Ей-богу, если здесь будет холодно, что же ты застанешь у себя дома, в Шотландии? — сказал Стадхоум, пока мы шагали взад и вперёд; ибо из головы англичанина ничем не выбьешь убеждения, будто расстояние в какие-нибудь четыре сотни миль непременно должно дать различие в земле и климате едва ли не большее, чем путешествие в Московию. Впрочем, холод и вправду стоял — лютый.

Воздух был прозрачен, и в синем эфире ярко искрились звёзды.

Белый, сверкающий снег лежал на кровлях домов и на железнодорожном полотне; Медуэй под семью арками моста холодно блестел в свете восходящей луны, как полированное серебро. И вот с резким, злым свистом, часто фыркая и лязгая, явился железный конь, которому предстояло нести меня дальше: он ворвался на станцию, дымная грива клубилась над ним, а красные круглые фонари бросали две ровные полосы света вдоль занесённых снегом рельсов.

Пассажиры были укутаны до самых носов; дыхание их затягивало и мутило стёкла тщательно закрытых окон.

Питбладо принёс мне «Панч», «Таймс» и железнодорожный справочник «Брэдшоу», а затем кинулся занимать своё место во втором классе. Стадхоум простился со мной и отправился к Уилфорду, Скривену и ещё кое-кому из корпуса: они обыкновенно собирались в бильярдной возле казарм. Мне же он предоставил устраивать мои пледы и наслаждаться обществом той, кого, смеясь, окрестил моей железнодорожной красавицей: тучной особы с орущим чертёнком, которую коварный кондуктор, несмотря на тайно и под большим секретом вложенную ему в ладонь полукрону, всё-таки подсадил ко мне. Потом раздался новый визг, мерно и однообразно застучало железо, и поезд вынесся со станции. Город исчез — вместе со зданием окружного суда, казармами, рекой и стройной башней церкви Всех Святых; не успел я оглянуться, как уже видел по обе стороны белую от снега страну, уходившую на многие мили, а мы неслись по боковой ветке к Пэддок-Вуду, или Мейдстон-Роудскому узлу Лондонско-Дуврской железной дороги, где я сел на лондонский поезд из Кентербери.

Быстро летел экспресс первого класса. Пятьдесят шесть миль пронеслись скоро, и через час я уже был среди необъятного мира, в человеческой пустыне Лондона, а передо мной всё ещё словно стояли весёлая улыбка славного Джека Стадхоума и его крепкое прощальное слово. Как чудесно путешествовать так — со всей быстротой и всеми удобствами, какие в наши дни только могут доставить деньги!

А через сто лет как будут ездить они — наши внуки? Один Бог ведает.

Мне было теперь двадцать четыре года. Шесть лет я прослужил в уланах, и служба, хотя любил я её по-прежнему, уже утратила для меня прелесть новизны; потому-то я, как уже говорил, и рад был на месяц вырваться из жизни, втиснутой в уставной распорядок, из ежевечерней череды балов, карточных вечеров и ужинов среди гарнизонных «кляч» и отцветших красавиц, чьи имена и флирты служат постоянной забавой за столами офицерских собраний наших неблагодарных улан, гусар и драгун-гвардейцев, где бы они ни стояли — от Калькутты до Колчестера и от Пуны до Пирсхилла.

День быстро промелькнул в лондонской круговерти, а ночью я снова сидел в купе мягко обитого вагона, шедшего на север.

На этот раз я ехал один; широкое сиденье досталось мне безраздельно, и я мог развалиться на нём с сибаритской вольностью. Запасшись фляжкой с бренди, сигарами, тёплыми дорожными накидками и пледами, я приготовился к унылому пути зимней ночью.

Вперёд, всё вперёд летел поезд!

Багровые и зелёные огни временами вспыхивали из темноты. Там и сям над укрытыми снегом лугами срединных графств в лунном свете вставали высокие тополя, похожие на призраков. Гулко прокатывались мы сквозь подземную черноту тоннеля — и снова вырывались к снегу и луне, к иным местам, иным картинам. Порою торопливый окрик какого-нибудь стрелочника заставлял меня вздрогнуть как раз тогда, когда я уже проваливался в дремоту; а то поезд вдруг останавливался среди багрового зарева печей, кузниц и угольных копей, где день и ночь, смена за сменой, артель за артелью, без передышки шла работа. И тогда пронзительный свист, лязг состава, суета людей с фонарями, бегавших взад и вперёд, хлопанье дверей, топот и голоса, звон молотков по железным колёсам — так проверяли их исправность — возвещали, что мы в Питерборо, Йорке или Дарлингтоне.

Но каждая станция — задерживались ли мы на ней или проносились мимо — казалась на удивление похожей на предыдущую. Везде повторялись всё те же застеклённые объявления в золочёных рамах; всё та же огромная лиловая кормовая свёкла с хохолком зелёной ботвы; всё тот же человек в шляпе и долгополом пальто, с альпаковым зонтом, под непрестанным дождём; бутылочки соуса Ли и Перринса; чья-нибудь патентованная сорочка; размалёванные афиши «Панча», «Иллюстрейтед ньюс» и «Лондон джорнал»; и всё те же пёстрые томики дорожного чтения.

Мы стремительно мчались через Англию. Йоркшир со своими тремя Райдингами остался позади; впереди уже близилось Пограничье — древняя земля тысячи битв и тысячи песен, славное зелёное Пограничье, чьи строгие холмы вздымались в свете бледнеющих звёзд.

Серый рассвет наступавшего дня застал нас среди плодородных земель Мерса. То и дело в просветах показывалось мрачное Германское море: оно швыряло белые от пены волны на суровые скалистые мысы — Данбар, Фасткасл, голый чёрный мыс Сент-Абб. Потом, когда я уже приближался к дому и увидел, как под солнцем светлеют заснеженные вершины Дирлтона и Трэпрейн-Ло, в тоскливый час раннего зимнего утра ко мне вернулось множество старых, давно забытых мыслей, множество печальных и нежных воспоминаний о минувших годах.

Я уже сказал, что было мне тогда всего двадцать четыре года. Когда я в последний раз ехал этой железнодорожной линией, стояла благодатная летняя пора: на Ламмермурских холмах лиловел вереск, а всю прекрасную долину реки Тайн покрывало золотое море хлебов. Я ехал в полк — необстрелянный, беспечный, порывистый мальчишка, с ясной надеждой и смутным честолюбием в душе; на щеке у меня ещё влажнели слёзы бедной моей матери.

Я прослужил в уланах шесть лет, и четыре из них провёл в Индии. Пока я был там, умерла моя дорогая мать; и память о нашей последней встрече — о её добром, любящем лице, о прерывающемся голосе, когда она молила Бога благословить мой путь, — встала передо мною живо, властно и больно.

Это было в то утро, когда мне предстояло покинуть дом — и её, — чтобы явиться в полк. Накануне вечером я с мальчишеским тщеславием и жаркой радостью любовался своим ярким уланским снаряжением: пристёгивал саблю, накидывал через плечо шитую золотом патронную перевязь, прилаживал сверкающие эполеты.

В ту пору я не променял бы свой корнетский чин на всё Шотландское королевство. Всё это манящее воинское убранство было последним, о чём я думал и на что смотрел, прежде чем сон сомкнул мне веки. Серая заря следующего, полного событий дня застала его всё ещё не уложенным на полу. В тот ранний час бедная моя мать — бледная, тревожная, не спавшая всю ночь, с полными слёз печальными глазами, вся измученная горем, — неслышно вошла в мою комнату, чтобы в последний раз взглянуть на своего спящего мальчика. Её лицо — скорбное и сосредоточенное — первым встретило мой пробуждённый взгляд: меня разбудила слеза, упавшая мне на щёку.

Я вскочил; и тут вдруг, во всей полноте, я постиг близкую великую разлуку — тот жестокий рывок, которым одно сердце отрывают от другого. И тогда забылись сабля и эполеты, уланская шапка с султаном и сами уланы; я обнял мать за шею, как делал когда-то в детских горестях, и заплакал не мужчиной, каким успел себя вообразить, а мальчиком, каким и был.

Теперь я возвращался домой; но этого дорогого лица мне уже не суждено было увидеть, и голос её умолк навсегда.

В том доме были и другие — добрые, кроткие люди, крепко меня любившие; они ожидали моего приезда, чтобы приветить меня. И там была моя кузина Кора Колдервуд — всё ещё незамужняя.

Кору я вот-вот должен был увидеть снова. Казалось, с нашей последней встречи минуло очень, очень много времени, хотя письмами мы обменивались часто: дядюшка мой терпеть не мог писать письма. Несомненно было одно: именно она пробудила первое любовное волнение в сердце школьника; и во время моего пребывания в Индии, и среди шума и веселья гарнизонной жизни — в Бате, в Мейдстоне, в Кентербери и в других местах — её образ не уходил из моей памяти скорее как приятное воспоминание, связанное с мыслями о Шотландии и доме, нежели как страстная или прочная привязанность.

И в самом деле, ещё недавно такая привязанность едва не завязалась у меня совсем в другом месте; но теперь, когда рядом не было никого, кто занимал бы моё воображение, я принялся гадать, выросла ли Кора красавицей, высока ли она, не помолвлена ли, и прочее; сохранила ли она добрую память о юном товарище игр, уехавшем от неё и оставившем её безутешную, всю в слезах, — о мальчике, который был наполовину влюблённым, но другом без остатка.

Мы продвигались всё дальше к северу; когда же пересекли залив Ферт-оф-Форт, снег почти совсем сошёл и держался лишь на высоких вершинах Охилских гор, чьи склоны под полуденным солнцем казались зелёными и приветными. Будь со мной мой приятель Стадхом, он, пожалуй, немало удивился бы, обнаружив, что к северу от Стерлингского моста воздух теплее, чем тот, какой мы застали в Мейдстоне: так переменчив наш климат.

В Стерлинге мы сменили вагоны; я собирался выпить горячего кофе, а Питбладо тем временем присматривал за моим багажом и без всякой меры клял медлительность старого, язвительного носильщика с жёстким лицом, на чьей латунной бляхе был выгравирован волк — гербовый зверь Стерлинга.

— Ну же, живее, старый хрыч! — услышал я крик Вилли.

— О-о, так-то! — медленно отозвался тот, скаля зубы на обветренном, угрюмом лице. — Небось, мните себя удалым молодцом: усы, куртка в галунах... Было время, и я о себе не хуже думал.

— Что ты хочешь сказать? — спросил Питбладо; драгунская выправка проступала в нём даже сквозь ливрею.

— Что сказать? — огрызнулся носильщик. — Да то, что я со штыком наперевес помогал брать Бадахос, да ещё и Сьюдад-Родриго в придачу; а теперь рад за шесть бауби вашу сумку тащить. Вот тебе и солдатская служба!

— Не слишком-то ободряет, это верно, — сказал мой слуга с улыбкой.

— Десять лет службы, две раны да пенсия — три пенса на день, и та с отсрочкой, — проворчал старик и, выругавшись, швырнул мои вещи на крышу вагона.

— В каком полку служил, приятель? — спросил я.

— Старая Шотландская бригада, второй батальон, сэр, — ответил он, отдавая честь, когда я вложил ему в ладонь немного мелочи.

— Погода у вас, кажется, стоит ясная и мягкая.

— Ага, — сказал он с прежней мрачной усмешкой. — Да только зелёное Рождество погост кормит.

Ещё через пять минут мы уже были в пути и мчались по маленькой пустынной ветке: она вела нас через травянистые лощины, где полузамёрзшие ручейки то сочились, то булькали среди пожухлого тростника и кустов орляка, в самое сердце Файфа — «королевства», как зовут его шотландцы. Не то чтобы оно когда-либо, даже в самой далёкой древности, и впрямь было королевством; просто это полуостровное графство, небольшое, плотное, работящее, заключает в себе всё, чем могут жить его обитатели, не беря ничего у остального света, — по крайней мере, так они сами похваляются.

Я всё ближе подъезжал к дому, и на душе у меня становилось всё легче и радостнее.

[*] Старинный шотландский тирлинг-пин — ныне его не сыщешь нигде, кроме Файфа, — заменял дверные звонки и молотки.

— Э…