Только ком земли — фрагмент

Глава первая

ВСЕГО ЛИШЬ КОМ ЗЕМЛИ

ГЛАВА I

ХОЗЯИН

Прапорщик Харкорт Лоутер, 51-го полка лёгкой пехоты её величества, сидел у себя в Порт-Артуре и, глядя в сад, наблюдал за двумя садовниками-каторжниками, которые возились с работой с однообразной, раздражающей медлительностью; при этом он оплакивал злую судьбу, забросившую его в нынешние пределы. У этого изящного молодого прапорщика, обречённого пока что цвести незримым и расточать на пустынный воздух острова Тасмании те прелести, которым надлежало бы украшать Белгравию, было множество горестей. Как он сам выражался с подобающей изящностью, горестям его не было конца. Во-первых — и это прежде всего, — сигара не тянулась; а так как она была последней из ящика отборных «Кабаньяс», бедствие оказывалось немалым. Во-вторых, уже около месяца на прекрасной Земле Ван-Димена стояла сушь. Зелень бурела, становилась жёсткой и кожистой; перистые кроны высоких папоротников по краям съёживались, словно опалённая бумага; тугая листва кедров, казалось, дребезжала, когда её трепал сухой, набитый пылью ветер, а термометр показывал сто десять в тени. Правда, в любую минуту с моря мог подняться влажный ветерок — и ртуть упала бы градусов на сорок; но, пока этот благодетельный миг не наступал, мистер Лоутер пребывал в самом скверном расположении духа. Что он такое сделал, чтобы его посадили в каторжное поселение, где за испытания не сулилось ни выгоды, ни славы; где поговорить было не с кем, кроме нудного старого полицейского судьи да ханжеского капеллана; где глазу не на чем было отдохнуть, кроме вечной синевы океана или китобойного судна, стоящего в бухте на якоре; где ухо слышало лишь стук молотов, грохот брёвен и лязг железа на оживлённой верфи; где единственным развлечением можно было ждать разве что двух дней охоты на перепелов или на кенгуру в глубине острова?

— Будь я Отчаянный Билл, взломщик, или Скользкий Стив, фальшивомонетчик, и то едва ли мне пришлось бы намного хуже, — пробормотал он, оставляя непокорную сигару и переходя через комнату к столу, на котором стояли табачные банки и лежали пенковые трубки. — Ну что, Тредетлин, готовы эти сапоги?

Вопрос был обращён к некоему невидимому лицу: из соседней комнаты доносилось тихое насвистывание весёлого ирландского мотива.

— Так точно, капитан, — отозвался бодрый голос; насвистывавший оборвал мелодию как раз на том месте, где в песне поминается «дикая душистая терновая ограда, что обвивает цветы Эрина». — Так точно, капитан, совершенно готовы.

— И это ещё одно мучение, — воскликнул мистер Лоутер. — Этот малый непременно зовёт меня капитаном; будто это не тайный способ напомнить мне, что бедняге вроде меня нечего и думать о повышении.

— Да ведь здесь-то вы и вправду капитан, мистер Лоутер, — сказал насвистывавший, выходя из соседней комнаты с парой свеженачищенных сапог в руках. — Здесь вы и капитан, и майор, и полковник, и генерал, и фельдмаршал — всё в одном лице: семьдесят человек у вас под командой, да ещё каторжников сколько угодно, за ними тоже присмотр нужен.

— Если есть на свете пытка мучительнее прочих, так это весёлость этого человека, — вскричал мистер Лоутер.

Нетрудно представить себе чувства изящного молодого французского маркиза старой породы, отпрыска Мортемаров или Биронов, заживо погребённого в подземном каземате Бастилии рядом с бойким простолюдином — жизнерадостным буржуа, который делал вид, будто его положение пустяк, и с аппетитом ел заплесневелый хлеб.

— Ну же, Тредетлин, где крючки для натягивания сапог? Этот малый вечно что-нибудь забудет.

«Этот малый», иначе говоря Фрэнсис Тредетлин, был высокий, крепкий рядовой солдат лет двадцати семи, удостоенный назначения на должность камердинера и дворецкого при прапорщике Харкорте Лоутере.

Будь этот дюжий солдат не одарён одним из тех невозмутимых, марк-тэплиевских нравов, что походят на патентованные эллиптические рессоры экипажа от первостатейного каретника и везут путника без толчков и ушибов по самым ухабистым дорогам жизненного странствия, должность камердинера, домоправителя и, от случая к случаю, поверенного Харкорта Лоутера показалась бы ему далеко не самым приятным местом на большом, швыряемом бурями судне, которое мы зовём миром. Но душевная ровность Фрэнсиса Тредетлина была неуязвима для самой тягостной ноши, какую только приходится нести человеку, — для общества недовольного ближнего и для всех переменчивых настроений, от лихорадочной, с циническим оттенком весёлости до унылой и раздражительной серьёзности, которые порождало это неотступное недовольство.

Но Фрэнк Тредетлин сносил всё бодро — с мужественной, открытой весёлостью, в которой не было и тени угодничества. Если молодому прапорщику хотелось с ним поговорить — что ж, тем лучше: он был готов и рад толковать о чём угодно и обо всём на свете; но почти обо всяком предмете у него имелись собственные суждения, и суждения эти отличались столь прочной окраской, что не перенимали никакого отражённого оттенка от аристократических мнений мистера Лоутера.

Не следует, однако, думать, будто Фрэнсис Тредетлин, рядовой солдат и камердинер, мог притязать на умственное равенство со своим господином. Рядовой писал недурной деловой рукой — крупно, размашисто, уверенно; мог читать вслух, не спотыкаясь постыдно о длинные слова; умел подбивать счета; а, оглядываясь на историю всеобщего прошлого, различал в море мрака и забвения тусклое мерцание таких маяков, как нормандское завоевание; торжественное собрание на ровной траве Раннимеда; Реформацию, сопровождавшуюся немалым количеством костров для мучеников и отсечённых голов; пламенного голландца-освободителя с крючковатым носом, якобитское восстание и билль о реформе. Далее этих пределов познания мистера Тредетлина не простирались; и прапорщик, сетуя на общие неудобства своей жизни, часто говорил, что жестоко быть обречённым на общество малого, который всего только мужлан да чурбан.

Мистер Лоутер обращался со своим камердинером почти так же, как избалованная девочка обращается с куклой: иной раз ему вздумывалось быть с прислужником до смешного сердечным и свойским; в другое время он отстранял Фрэнсиса надменной сдержанностью, и за эту преграду тот не пытался проникнуть.

— Одно достоинство у этого малого всё-таки есть, — говорил порою Харкорт Лоутер, — он умеет держаться на своём месте.

По правде сказать, камердинер куда меньше нуждался в обществе своего господина, нежели господин — в его. Фрэнсис Тредетлин находил себе сотни развлечений; не было на небе облака, на море волны, в саду листка, из которых он не умел бы извлечь хоть малую толику радости и которые не говорили бы ему глубже и правдивее, чем праздному молодому офицеру, зевавшему на узкой постели, задрав ноги и не имея занятия достойнее, как любоваться формой своих сапог, взятых в долг у доверчивого торговца из Вест-энда. Фрэнсису была присуща та широкая участливость ко всякой живой душе, какая составляет особый дар некоторых людей; с двумя каторжниками-садовниками он держался в самых приятельских отношениях, хотя оба успели стяжать себе известность как едва ли не самые неисправимые и отвратительные образцы преступного сословия. Все собаки маленького поселения ластились к Фрэнку Тредетлину, бежали потереться головой о его колени и облизать ему руку своим болтающимся языком. Для двух или трёх таких четвероногих знакомцев он устроил конуру в тенистом углу большого сада, к немалому отвращению и досаде прапорщика, который признавал лишь тех собак, что способны служить охотничьим забавам своего господина и повелителя. Оленьи гончие и бигли, фоксхаунды и терьеры, сеттеры, пойнтеры и ретриверы, ловкие шотландские терьеры-крысоловы, породистые и свирепые бульдоги, даже крошечные короткоухие комнатные терьеры или палевые мопсы с чёрными мордами — все они занимали вполне понятное место в мироздании; но мистер Лоутер не находил никакого объяснения существованию тех беспородных тварей, которые, кажется, только затем и явились на свет, чтобы рабски привязываться к какому-нибудь грубому хозяину или в жаркую пору валяться по самым неприглядным городским дворам и переулкам да ловить мух.

Но, как бы то ни было, Фрэнсис Тредетлин обыкновенно поступал почти во всём по-своему, несмотря и на военный деспотизм, и на мистера Харкорта Лоутера. Собак не тронули в их тенистом углу; а прапорщик даже снизошёл до замечания, что маленькая клетка-вольер из прутьев и проволоки, которую Тредетлин смастерил в свободные часы и как следует населил крошечными пернатыми жильцами, тихонько щебетавшими на солнце, служит домику украшением. У Фрэнсиса были ловкие руки: с молотком да горстью жестяных гвоздиков он умел делать поразительные вещи; и вообще, как мистер Корбетт, полицейский судья, случалось, говорил Харкортy Лоутеру, такой слуга был для хозяина настоящей находкой.

— Да, — равнодушно отвечал Харкорт, — этот малый стоит повыше большинства людей своего круга. Он, кажется, корнуоллец, сын мелкого фермера из того края Тре, Пол и Пен; и рассказывает мне, что у него есть старый дядя-скупец, которого считают баснословно богатым. Ей-богу, хотел бы я иметь такого дядюшку! Впрочем, если на то пошло, все мои дядюшки скупцы; но беда в том, что эти бедняги скупы оттого, что баснословно бедны.

Мистер Лоутер стоял перед маленьким зеркалом у солнечного окна и любовался собою, пока Фрэнсис Тредетлин помогал ему надеть сюртук. Он собирался обедать у мистера Корбетта, мирового судьи, и провести вечер в обществе мисс Корбетт, которая явилась в колонию с мыслью, что генералы и богатые судьи будут ждать её на берегу, готовые препроводить от места высадки прямо к алтарю Гименея, и несколько прокисла от разочарования, слишком уж скоро последовавшего за её прибытием. То была восторженная девица тридцати пяти лет, очень высокая, широкая в кости, и вся какого-то серо-бурого оттенка; она исполняла громовые вариации на пронзительные шотландские напевы на фортепьяно, за которое ручались, что оно сохранит чистоту тона в любом климате, но на котором ближайшее подобие стройной октавы давалось лишь диким размахом в тринадцать клавиш. Должно быть, дела мистера Лоутера стояли совсем скверно, если ему оставалось только сидеть у рояля мисс Корбетт, пока она колотила и гремела по бесчисленным личинам, в каких «Кинлох из Кинлоха» являлся в двенадцатистраничной фантазии: то бодро гарцуя триолями, то взлетая и сбегая вниз хроматическими гаммами, то бешено рассыпаясь двойными арпеджио, то до полной неузнаваемости грохоча простыми аккордами, то уныло стеная в чудовищном миноре. Судьба исчерпала над прапорщиком Лоутером всю свою изобретательность, когда ему не нашлось лучшего развлечения, чем праздно торчать возле этого замученного старого инструмента и задумчиво разглядывать поредевшие места на серо-бурой макушке мисс Корбетт.

Харкорт Лоутер стоял перед зеркалом и любовался своим красивым лицом, пока его камердинер чистил воротник сюртука. Что ж, он имел право собой любоваться. Если Провидение обошлось с ним неласково, зато капризная матушка-природа, которая, как всякая легкомысленная родительница, выбирает главных любимцев без смысла и причины, была к нему весьма щедра: не поскупилась ни на орлиный нос, ни на тонко вылепленные рот и подбородок, ни на глубокие, по-женски нежные голубые глаза с ресницами, отливавшими золотом. Никто не мог бы отказать мистеру Лоутеру в праве считаться человеком замечательно красивым, изящным молодым человеком, весьма приятным и образованным джентльменом. Свету, разумеется, не было никакого дела до той грубой грани характера прапорщика, которую он обращал к своему камердинеру Фрэнсису Тредетлину в коттедже в Порт-Артуре.

Вскоре он вышел, помахивая тонкой тростью и насвистывая все триоли и каденции какой-то затейливой сцены; он был музыкант-любитель и художник-любитель, понемногу играл на двух-трёх инструментах и писал понемногу в полудюжине различных манер. Он мог скакать через поля и изгороди так, что приводил в изумление грузных лестерских сквайров, склонных презрительно посматривать на его тонкую талию и милые голубые глаза, на бакенбарды янтарного оттенка, надушенные «Жокей-клубом», на безукоризненные сапоги с отворотами и на алый охотничий фрак без единого пятна. Он был меткий стрелок, а в давние харроуские годы слыл превосходным игроком в крикет. Он говорил на трёх или четырёх новых языках и сохранил о классических занятиях то смутное воспоминание, какого вполне довольно светскому человеку, умеющему из малого извлекать видимость многого. Словом, это был джентльмен весьма разнообразно одарённый; но умственные занятия служили ему скорее средством, нежели целью, и общество книг или книжных людей доставляло ему мало удовольствия. Ему хотелось быть в свете, впереди, в вечной схватке, среди грохота барабанов и труб, рёва пушек и блеска гербовых знамён, гордо развевающихся на ветру. Ему хотелось быть одним из победителей на общем турнире жизни и, разгорячённым, торжествующим после боя, подъехать к Царице Красоты, чтобы принять восхищение и ласку. Вот почему бездействие нынешнего существования было ему до такой степени нестерпимо. Он питал безграничную веру в себя и в несомненность своего права на лучшие и светлейшие из земных наград. И впрямь, век должен был сбиться с пути, если для такого, как он, не находилось ничего лучшего, чем унылое поселение каторжников на острове Тасмания.

К несчастью, век и в самом деле вышел из колеи. Роберт Лоутер из Лоутер-холла, что в Хэмпшире, дал младшему сыну аристократическое имя и воспитание джентльмена; а затем, не имея более ничего, чем мог бы его наделить, вынужден был пустить юношу одного добывать себе долю в мутных водах жизни. Будущее младшего всегда, в той или иной мере, приносилось в жертву будущему старшего из двух сыновей Роберта Лоутера, и Харкорт затаил на отца и брата за это прочную обиду. Когда ему прямо объявили, что из родительского кошелька помощи ждать больше нечего, молодой человек избрал адвокатское поприще; но после трёх лет занятий, во время которых лёгкая словесность и новые языки лишь изредка разнообразились скудной примесью юриспруденции, он до крайности пресытился своей убого обставленной комнатой на третьем этаже в Хэр-Корте, в Темпле, и с радостью принял от любящей тётушки-старой девы деньги на покупку офицерского патента в одном из полков лёгкой пехоты Её Величества, полагая, что полк вскоре получит приказ отправиться в Индию, где слава и добыча, несомненно, ждут лихого молодого военного, столь высокого мнения о собственных достоинствах.

К несчастью для мистера Лоутера, полк в Индию не пошёл; зато он сам и его капитан, с отрядом в семьдесят рядовых, однажды туманным октябрьским утром отплыли из Дептфорда, сопровождая четыреста пятьдесят каторжников, назначенных к отправке в Хобарт-Таун.

В ту пору, о которой я пишу, прапорщик прожил на Земле Ван-Димена почти год, и впереди у него тянулась ещё одна унылая година, прежде чем можно было надеяться на перемену места службы.

Есть люди, которые встречают неприятности с весёлым лицом и умеют извлечь лучшее из дурной сделки; но мистер Лоутер к их числу не принадлежал.

Глава вторая

ГЛАВА II

ЧЕЛОВЕК

— Так далеко, так ужасно далеко!

— думал он.

Глава третья

— А!