Когда занавес опустился — фрагмент

Когда занавес опустился

Пьер Милль

Париж Издательство «Портики» 144, авеню Елисейских Полей

Из настоящей книги отпечатано: двадцать экземпляров на бумаге «Мадагаскар», пронумерованных «Мадагаскар» с 1 по 20; семьдесят экземпляров на веленевой бумаге пюр-филь Лафюма, пронумерованных «Веленевая пюр-филь» с 21 по 90; и триста экземпляров на сатинированной бумаге «альфа» Утенен-Шаландр, пронумерованных «Альфа» с 91 по 390.

Все права на перевод, воспроизведение и переработку сохранены за издателем во всех странах.

Авторские права: издательство «Портики», 1928.

СИД И ЕГО ТЁЩА

Минуло уже шесть месяцев с тех пор, как дон Родриго стал супругом Химены, и восемнадцать — как он носил героическое прозвание Сид Кампеадор; этим именем, восхищённые своим победителем, приветствовали его три маврских короля, которых он, закованных в цепи, представил рыцарственному Фернанду, королю Кастилии и Леона. Вопреки тому, что можно было бы подумать, этих неверных не обезглавили и не повесили, как велел обычай времени, хотя они и исповедовали мерзостную веру дьявола Магомета. Двоим первым Родриго уже вернул свободу, взяв за каждого по сто тысяч золотых дублонов; на эти деньги он мог произвести в своей крепости Бивар кое-какие починки, безотлагательные уже два или три столетия. Но последний, Эль-Мансур, из которого испанский язык сделал Альманзора — что куда приятнее для слуха, — всё ещё не мог внести выкуп. Не столь состоятельный, как его собратья, или, быть может, не желая чересчур выжимать своих хаммесов, крестьян-дольщиков, он предлагал уплатить всю сумму неграми, которых его сыновья отправились бы захватить в набеге в стороне Уалаты, на Нигере. Дон Родриго согласился. Но для сбора этих невольников требовалось время. Пока же доблестный Альманзор жил пленником в крепости Бивар, вместе со своим победителем и Хименой. Плен его был отнюдь не суров. Он не садился за стол с молодыми супругами, боясь ненароком отведать кушаний, приготовленных на свином жире; зато немного погодя присоединялся к ним в большом зале, украшенном охотничьими трофеями, доспехами и родословной славного дома Диасов, самым достоверным образом восходящего к Децию, императору Рима. Ему даже позволялось выезжать за крепостной двор и прогуливаться верхом по окрестностям. Зная, что оруженосец Рамон, сопровождавший его, получил приказ, если пленник вздумает бежать, пронзить ему живот кривой саблей, он этой полусвободой не злоупотреблял.

Впрочем, человек он был отменный, степенный; улыбался, правда, не реже других, когда слышал что-нибудь разумное или забавное, но больше из учтивости, чем от подлинной радости. У него был прямой тонкий нос, высокие скулы, правильно выгнутые брови, очень длинные ресницы; чёрные глаза всё ещё волновали, хотя в бороде уже пробивалась седина. Словом, это был араб благородного рода, а не мавр; ещё несколько лет — и, не перестав быть воином, он стал бы патриархом.

В тот день, едва зашло солнце, дон Родриго и Химена на широкой крепостной стене, служившей террасой, наслаждались свежим ветром, несколько минут назад сошедшим с восточных гор. Полгода не положили конца их медовому месяцу: первые упоения лишь сменились счастливой нежностью. Альманзор шёл следом, держась довольно далеко, и учтиво слушал дона Диего: Альманзор умел слушать. Родриго был ему за это признателен; Сид Кампеадор питал к родителю неизменное и глубокое почтение, но за долгие годы так привык к нему, что уже не находил удовольствия в его речах, заранее известных.

У дона Диего была страннейшая манера нанизывать воспоминания своей долгой жизни, связывая их непостижимыми переходами, связь которых никто, кроме него, не мог уловить. Могучий удар, которым, как он уверял, в тысяча третьем году он рассёк эмира Альфарраха от шлема из кованого железа до задней спинки седла, по причинам, недоступным слушателю, приводил его к рассказу о принадлежавшем ему необыкновенном борзом псе, который за один охотничий день переломил хребты шести волкам; отсюда, путём, ведомым ему одному, он переходил к подвигам трёх последних королей Леона.

Но Альманзор слушал терпеливо; и, когда голос благородного словоохотливого старика поднимался на тон, он покачивал головой в знак восхищённого согласия. На самом деле он думал о своих жёнах, ждавших его в гареме в Мекнесе, и особенно о Фередже, своей любимице; о тех пятистах неграх, которых он сам, быть может опрометчиво, назначил ценой своего выкупа; и об опасностях, каким подвергались его сыновья в далёком и дерзком походе.

Когда Химена и Родриго уже собирались сесть на каменную скамью у стены Северной башни, неясный гул заставил их всмотреться в окрестность, к повороту дороги, откуда, казалось, он поднимался. Это были крики погонщиков, звон колокольцев на мулах, стук копыт по расшатанным камням скверной дороги. Вскоре они различили караван: он направлялся к крепости. Дон Родриго никого не ждал.

— Кто бы это мог быть, чёрт возьми? — сказал он.

Родриго было хорошо так, как было; он, даже после шести месяцев супружества, не слишком любил принимать гостей.

— Мне кажется, — робко промолвила Химена, — мне кажется, это может быть моя мать.

— Ваша мать, Химена? — удивился Родриго.

— Она предупреждала меня о своём приезде, дорогой сеньор, — призналась Химена, — но я всё не решалась сказать вам: боялась, что это вам не понравится... К тому же она не назначила дня, и я полагала, что прежде её появления мы уже будем в Саморе, куда нам надлежит ехать.

Родриго ничего не ответил.

— Рыцарский долг, — заметил дон Диего, — велит нам выйти навстречу этой благородной даме и с должным приличием засвидетельствовать ей наше почтение.

У только что опущенного подъёмного моста они увидели, как из носилок сошла особа надменного вида. Под чёрным кружевом, покрывавшим её голову, волосы, местами седые, походили на замёрзшее море, окружённое тёмными рифами. Дама была уже не молода, но ещё не стара. У неё были густые брови, большой нос, в котором величавость склонялась к дурному расположению духа, и жёлтый цвет лица.

Она поцеловала Химену с какой-то снисходительной жалостью, удостоила дона Диего, трижды склонившегося до земли с рукой на сердце, коротким и весьма сухим поклоном; что же до дона Родриго, который, встречая её, опустился на одно колено, как того требует обычай, когда дворянин принимает даму выше себя по положению, да ещё и ставшую его тёщей, то глаза этой дамы словно видели на том месте, где он находился, одни лишь камни дороги, траву на откосе да стены крепости. Родриго поднялся, совсем обескураженный, с горечью в сердце.

Один Альманзор не шелохнулся; он даже отводил глаза. Обычай ислама запрещал ему смотреть на женщину, если та не приходилась ему кровной роднёй и не была соединена с ним браком. Он подчинялся этому запрету с прирождённым достоинством. Задетая таким надменным равнодушием, графиня де Гормас всё же не могла не признать, что в нём была редкая стать.

Из толпы погонщиков мулов — он ехал позади, вместе с прочей свитой, — выступил монах с изрядной бородой и бледным лицом. Руки у него были тонкие; голос, когда он говорил по-испански, звучал мягко, с чужеземным выговором; в обхождении его к немалой елейности примешивалась весьма тонкая изысканность. Это был отец Константин Папулас, которого бедствия времени изгнали из Египта и которого графиня де Гормас взяла к себе капелланом. По восточному обычаю он поднёс обе руки к сердцу, к губам и ко лбу, затем скрестил их на груди, потупив свой быстрый, живой взгляд; но когда его благочестиво приветствовали — хотя и без чрезмерного почтения, как то пристало духовному лицу, чьи обязанности были в некотором роде домашними, — он простёр руку, вытянул пальцы и сделал знак благословения.

Тогда все, кроме опять-таки Альманзора, склонили головы пред величием христианской веры.

Альманзор ясно видел унижение, которое только что пришлось претерпеть Родриго. Оставшись последним, когда весь поезд, миновав подъёмный мост, вступал в крепость, он позволил губам сложиться в выражение презрения, где была и доля насмешливого удовольствия. Ему отнюдь не было неприятно, что Сиду пришлось снести это оскорбление; и всё же он жалел его, ценя в нём силу его руки и его рыцарственность.

Едва Химена показала матери назначенные для неё почётные покои, убранные шпалерами, вытканными в Византии, как графиня, заключив её в объятия, заговорила с ней; глаза у неё, правда, оставались сухими, зато голос прерывался тяжёлыми всхлипами:

«Дочь моя! Бедная моя дочь!»

Химена немало удивилась. Она чувствовала себя счастливой — настолько, насколько это было разумно. Однако, поскольку всякий, сам не зная почему, испытывает некоторое удовольствие, когда его жалеют, она без неприязни согласилась предаться этим театральным объятиям.

«Я восхищаюсь, — прибавила графиня, — мужеством, какое нужно тебе, чтобы сносить это чудовище, на котором ещё не остыла кровь твоего отца, моего мужа, и которого Его Величество навязал тебе в мужья. Дочь моя, женская доля — быть несчастной; однако твоему несчастью, без сомнения, нет равного в истории. Я отдаю должное твоему смирению: оно христианское. Но будь уверена: сокровенные твои чувства мне понятны. Утешься: я чувствую то же!»

Эти слова оставили Химену в немалом изумлении. Она успела забыть, что ей есть в чём упрекнуть дона Родриго и что брак её совершился при обстоятельствах исключительных. Странное дело: ей не было неприятно, что мать напомнила ей об этом; она впервые подумала, что Сид многим обязан ей за то, что она уступила его настойчивому желанию, и что, в конце концов, ему следовало бы выказывать за это больше благодарности и почтения, тем более что по рождению он стоял ниже её, несмотря на свой великий подвиг.

За вечерней трапезой, едва отец Константин прочёл «Бенедиците», сеньор дон Дьего возобновил извилистый ход своих пространных рассказов. Казалось даже, он предавался им с большим удовольствием, чем обычно, и делал это по доброте душевной: чувствуя между сотрапезниками некоторую холодность, он хотел её развеять. Хотя графиня де Гормас делала вид, будто вовсе не внимает его словам, он всё же обращался преимущественно к ней, потому что от вновь прибывших обыкновенно ждал интереса менее утомлённого, а также потому, что эта дама была самой знатной особой в обществе. К несчастью, обычная слабость его головы приводила, как уже было видно, к тому, что истории в ней сменяли одна другую в силу таких сцеплений, каких никто на свете, даже он сам, различить не мог. Он говорил, говорил всё дальше, словно подталкиваемый каким-то божеством, которое в тот день оказалось коварным.

«…И вот почему, — произнёс он, — я мог недавно сказать Его Высочеству инфанту Кастильскому, при котором ныне имею честь состоять воспитателем…»

Мать Химены вытерла пальцы о скатерть, ибо в ту пору салфеток ещё не знали, и, поднявшись из-за стола, обронила свысока:

— Если дон Диего де Бивар настолько выжил из ума, что уже не помнит, что своим местом обязан убийству моего мужа, то графине де Гормас забывать это не подобает!.. Вот что значит рискнуть войти под кров грубого и кровожадного солдафона!

Она вышла из залы, до самой двери сохраняя величаво оскорблённый вид. Добрый сеньор Диего хотел было броситься за сеньорой, чтобы повергнуть к её ногам свои извинения, но сын удержал его.

— Клянусь Богом! — воскликнул Родриго. — Правда, я убил своего тестя!.. Но дорого мне нынче обходится, что тогда же я не вспомнил: есть у меня ещё и тёща!

Однако Химену он удержать не смог: она последовала за графиней и пыталась её успокоить.

— Родриго тут ни при чём, матушка.

— Не говори мне, — отвечала графиня, — об этом убийце; вдобавок он воспитан хуже грубияна с конюшни: достаточно взглянуть на него, чтобы в этом убедиться; а ты знаешь это лучше всякого, о дочь моя несчастная!.. Но что до этого болвана дона Диего, признайся: пощёчину он заслужил.

— И в самом деле... — пробормотала Химена. — Человек он прескучный!

И они обнялись, втайне обрадованные тем, что наконец нашлось нечто, в чём они могли друг перед другом признать своё полное единомыслие, и притом — против мужчины. Как раз в эту минуту мимо прошёл Альманзор, направляясь, как обычно в этот час, к гостям. Графиня де Гормас не удержалась и с жаром поведала ему об оскорблении, которое только что ей нанесли. Выслушав её с обычной учтивой серьёзностью и всё так же не поднимая глаз, он с благородной вежливостью произнёс:

— Ваши чувства, сеньора, делают честь супруге.

В сущности, все эти события не трогали его или внушали ему презрение. Он тревожился лишь об опасном походе, в который отправились его сыновья: от них не было никаких вестей.

— Отче, — говорил несколько дней спустя бедный Родриго монаху Константину, — наш дом в Биваре стал адом. Графиня де Гормас — тигрица. Вчера, возвращаясь с охоты, я попал в засаду, устроенную ею. Я узнал её людей.

— Должно быть, глаза вас обманули, сын мой, — возразил монах. — Не могу поверить...

— Говорю вам, я их узнал!.. Но это пустяки, — прибавил он гордо, — для Сида Кампеадора! Да все головорезы Гормаса ничего не поделают против одного моего конюха! Чего я не в силах терпеть, так это жестоких выходок графини по отношению к моему отцу: они сведут в могилу этого почтенного старца; после злополучной истории с графом он стал куда более раним, чем кажется. И это ещё не всё: он отлично видит, что сама Химена уже не выказывает ему прежнего почтения. Она следует в этом чувствам своей матери. А что до меня, то я должен признаться, как ни тяжко мне это признание: в моей супруге я уже не нахожу той женщины, какую знал и какою любил её видеть. Ей недостаёт покорности, а там недалеко и до того, что уйдёт любовь. Теперь, встречая меня, она всякий раз имеет вид, будто оказывает мне милость; а такого человек, подобный мне, снести не может!

— Не следовало вам жениться на ней, сын мой! — возразил отец Константин. — Вы должны были понимать, что сами ставите себя в трудное положение.

— Нет, не следовало! — вскричал Сид. — Я ей это скажу! Когда-нибудь, клянусь святым Иаковом, скажу! И буду прав... Кто я такой? Солдат. А какова в жизни цель солдата? Продвижение по службе! Не женись я на Химене, я мог бы жениться на инфанте: она была ко мне расположена. Это, несомненно, была партия куда блистательнее, это был верный путь к возвышению; я мог бы стать королём Гранады. Почему бы мне не взять Гранаду так же, как я взял Самору? И если я не король Саморы, то потому лишь, что женился на Химене, вместо того чтобы жениться на инфанте.

— Сын мой, — отвечал отец Константин с великою мудростью и в истинно христианском духе, — такие сожаления греховны. Я сказал вам, что не следовало жениться на Химене: это было бы куда благоразумнее. Но теперь я говорю вам: раз уж вы на ней женились, вы не должны помышлять ни о чём ином; вы обязаны хранить ей верность и оказывать ей уважение, подобающее её рождению, её сану и, позвольте мне на этом настоять, тому несчастью, которому вы первый положили начало.

— Повторяю, — отвечал Родриго, — я и сам только этого хочу: двух недель не прошло, как мы с Хименой отлично ладили; и о злополучном поединке она думала не больше, чем вы о пресвитере Иоанне.

Он прибавил:

…