Роберт Ориндж — фрагмент

Глава первая

Леди Сара-Луиза-Татьяна-Валери де Треверелл, единственная дочь девятого графа Гарроу, со времени смерти матери была хозяйкой его дома и самой близкой его спутницей. По самой своей природе она была женщиной чувства; однако с виду казалась несколько мечтательной, романтической, даже одухотворённой. Глаза у неё были синие, яркие, как огранённый сапфир, и сияли словно сквозь слёзы. Рот, неровный в очертании, обладал алым красноречием, куда более привлекательным, чем скульптурная строгость. Сейчас она была без перчаток; тонкие её пальцы, утончавшиеся к концам, имели общее свойство с носом, который тоже, изысканно лёгкой лепки, сходил на остриё. По краскам она была румяно-смуглява, как цыганка. Низка золотых бус, которую она обычно застёгивала у горла, хорошо оттеняла тёплые тона её щёк; длинные жемчужные серьги при известном освещении принимали тёмный отлив её волос — чёрных, пышных и искусно уложенных по моде того времени. Страстная и вместе расчётливая, повелительная, но и поддававшаяся власти, щедрая, но склонная к подозрительности, себялюбивая, но способная забыть себя в восторженном увлечении, — она являла собой тот тип женского характера, который часто узнают и редко понимают.

В этот октябрьский послеобеденный час её занимало несколько неотложных дел. Среди прочего она взвешивала предложение брака, полученное два дня назад с почтой от вельможи огромного состояния — герцога Марширского. Но Сара была честолюбива, не корыстна. Ей нужна была власть. Власть же, к несчастью, меньше всего вязалась с почтеннейшей персоной жениха, которого она теперь мысленно взвешивала.

«Надо сказать папе, — подумала она, — что это решительно не годится».

Тут она погрузилась в задумчивость; но когда досада в её лице уступила место чему-то задумчиво-грустному и чувствительному, ясно было, что мысль о замужестве за герцогом Марширским на время изгнана из её сердца. Порой робкая улыбка придавала её лицу почти детскую мягкость. А потом вдруг ресницы её опускались; она вздрагивала со вздохом и, словно застигнутая каким-то непрошеным воспоминанием, впадала в расположение духа столь же меланхолическое, сколь загадочное. Она сидела тихо, поглощённая собственными чувствами, не замечая ни улиц, по которым ехала, ни множества знакомых, кланявшихся ей, когда экипаж проезжал мимо. Когда леди Сара бывала в Лондоне, она имела обычай ежедневно заезжать за отцом в Карлтон-клуб и перед чаем брать его на короткую прогулку в экипаже по Парку. В этот день он уже ждал на ступенях клуба, когда экипаж остановился у подъезда. Он улыбнулся, тотчас сел к леди Саре и, устроившись рядом с нею в своём обычном углу, сохранил обычную невозмутимую сдержанность. Обыкновенно во время этих выездов он либо дремал, либо заносил мысли в записную книжку, либо тихонько напевал одну из немногих песен, которые любил слушать: «Ступай, скажи Августе, нежный пастух», «Мщенье, мщенье! — взывает Тимофей» и «В венке из роз она была». На этот раз, однако, он не делал ничего подобного, а следил в окне кареты напротив за отражением лица дочери. У него были белые волосы, крашеные чёрные усы и маленькая бородка-империал под нижней губой — тоже выкрашенная в густейшую черноту. В нём, несмотря на эти искусственные штрихи, было что-то красивое, чуткое и, пожалуй, чересчур мягкое. Ямка на округлом подбородке была единственным признаком твёрдости на лице, где всякая линия, способная стать дугой, становилась ею почти до карикатуры. Виски, брови, ноздри и усы очерчивали сплошную цепь полукружий; синеватая бледность лица и вьющиеся волосы лишь подчёркивали их, и оттого весь облик казался несколько заурядным и немного утомительным. Всю жизнь он провёл среди людей, которым естественным казалось лишь то, что с величайшим усердием отступало от всего, чем является и чему учит природа; он всегда старался держаться идеала джентльмена-христианина в среде, где, по существу, христианство понимали скорее как хороший тон, нежели как веру, а идеалы были скорее предрассудками крови, нежели устремлениями духа. Родовитый, безукоризненно воспитанный и в меру образованный, он не поднимался — и не мог подняться — выше скуки, но и не опускался ниже достоинства.

Как второму сыну, ему выпали обычные годы праздности в Итоне и Оксфорде; затем он проехал Францию, Италию и Испанию, безуспешно добивался парламентского места в Мертфорде и подумывал было готовиться к адвокатуре. Но в тридцать четыре года, благодаря влиянию материнской родни, он был назначен дежурным камергером при королеве — должность, которую занимал до смерти старшего брата, последовавшей полгода спустя. На этом его придворная карьера оборвалась. Слабое сердце и природная неприязнь к ответственности немало помогли ему утвердиться в решении вести жизнь поместного аристократа. Он удалился в своё имение и жил там в уединении, никого не тревожа, кроме управляющего, пока одна русская дама, которую он впервые встретил и полюбил ещё во время ранних своих путешествий по Континенту, не приехала погостить по соседству. Будучи дочерью русского князя и посла, она считала своё положение выше положения лорда Гарроу и потому, как объяснила родным, когда он уже унаследовал графский титул, сочла себя вправе сделать первый шаг к их общему счастью. Брак устроился скоро; союз оказался удачным, хотя и не всегда безмятежным; родился единственный ребёнок — Сара-Луиза-Татьяна-Валери, — и девять дней спустя графини не стало.

Лорд Гарроу, человек скорее утончённых понятий, нежели глубоких чувств, и в скорби по утрате жены выказывал ту же мягкую, бесстрастную и учтивую настойчивость, с какою некогда остался верен первому впечатлению от её прелести. Она была прекрасною, гордой девушкой; стала очаровательной, но своенравной женщиной; умерла существом, в котором свирепость так странно мешалась с чувствительностью, что, не погибни она тогда, ей пришлось бы жить несчастною под бурями собственного нрава. Глядя на лицо дочери, Гарроу, быть может, бывал задет глубже обыкновенного её странным, всё возрастающим сходством с покойной Татьяной. Неужели и она обладала — как обладала её мать — сладостным, но гибельным даром любви? Сам он не был предметом высшей преданности своей жены. Перед рождением ребёнка она отдала ему изумрудное кольцо и сказала, что это единственное, чем она дорожит на земле. Кольцо было не его подарком: оно принадлежало молодому атташе при посольстве её отца. Привязанность кое-чему научила лорда Гарроу; он не стал ни о чём спрашивать; по его распоряжению драгоценность надели на мёртвую руку жены; она была погребена вместе с нею, и вместе с этим погребением он предал земле всякую ревность к её раннему роману. Он был искренно, всецело к ней привязан; он гордился её грацией и дарованиями; знал её добродетель и чтил её чистый ум; она была единственной женщиной, на которой ему когда-либо хотелось жениться. Он не сожалел, да и невозможно было сожалеть, об их браке. Но она всегда оставалась ему чужою, пришедшею из иного мира. Каждый из них слишком часто смотрел на сердце другого с удивлением. Истинная любовь должна покоиться на совершенном понимании; едва глаза впервые поднимутся в недоумении, как в чувстве уже появляется разлад, который со временем непременно лишит его покоя. Неодолимое любопытство лежало у самого корня их жизни. Она считала его англичанином и человеком самодовольным; он считал её иностранкой и несколько суеверной. Эта невысказанная взаимная критика была постоянна, мучительна и всё ближе подступала к тому пределу, за которым начинается открытый упрёк. Сара унаследовала всё это изумление, но вместе с тем унаследовала и понимание его. Она страстно обожала мать, которой никогда не видела; она любила отца, которого знала наизусть. Обменявшись с его светлостью ласковым взглядом, она принялась надевать перчатки. Застёгивая одну, она сказала:

— Ты его видел?

— Нет, — отвечал он, — но, во всяком случае, думаю, сегодня он стал бы меня избегать.

— Почему?

— Из тонкости чувства. Генри Маршир — человек самой безупречной деликатности. Он никогда не допускает ни малейшей неловкости.

Сара улыбнулась и тем скрыла румянец.

— Я не о Маршире говорила, — сказала она. — Я думала сейчас о Роберте Орандже.

— О Роберте Орандже! — воскликнул лорд Гарроу в изумлении.

— Да, милый папа. Разве он не бывает иногда в Карлтоне с лордом Уайтом? Мне кажется, он далеко пойдёт; и к тому же он так хорош собой. Нам право надо пригласить его к обеду.

Прошло несколько минут, прежде чем граф смог отозваться на предложение столь неожиданное и в эту минуту столь несообразное. Разве его дочь не взвешивала теперь — с молитвою, как он надеялся, и уж наверное со всей полнотой здравого рассудка — возможность союза с герцогом Марширом? Как же могла она, среди размышлений столь важных для всей её жизни, вдруг остановиться и капризно заговорить о каком-то знакомце?

— Маршир его знает? — спросил он наконец.

— Надеюсь. Это человек замечательный. Но партия слепа.

— Дитя моё, англичане — народ аристократический. Они не прощают тёмной крови и неблагородного происхождения. Пока у нас есть Хауарды, Толботы и Пулеты, не говоря уже о де Курси и Клифтонах, было бы, право, слишком нелепо терпеть вторжение французских эмигрантов в нашу среду.

— Как я ненавижу большой свет! — с жаром воскликнула Сара. — Как мне противен этот круг, который честолюбие, богатство и гордость отделяют от остального человечества! Теперь я счастлива только в одиночестве.

— У твоей матери, дорогая Сара, было — или ей казалось, что было, — то же желание избегать людей и оставаться одной. Хрупкое здоровье после нашего брака внушило ей боязнь общества.

— Бывают дни, когда оно кажется мне ареной диких зверей!

— И всё-таки, моя милая, в твои годы надо учиться жить среди людей.

— Как мне жить там, где я побоялась бы умереть?

— Следует ли поддаваться таким настроениям? Не значит ли это принимать воображение за душевную сущность? Молодые люди часто так делают, а ты ещё очень молода — тебе всего двадцать два.

— Во мне два сердца, — сказала Сара, — а когда в человеке два сердца, язык поневоле говорит противоречиями. Я дорожу своими преимуществами и в то же время презираю их. Мне хочется, чтобы меня считали особенной, и вместе с тем я осуждаю мелочность своего желания. И так во всём.

— Боюсь, — серьёзно сказал лорд Гарроу, — твой ум смущён вопросом, на который тебе скоро, очень скоро, моё дорогое дитя, придётся ответить.

— Папа, я не могу.

— Ты, конечно, уступишь мне хотя бы в том, что дашь себе время подумать, прежде чем отвергать то, что, быть может, оказалось бы самым желанным.

— Пусть оно и желательно; но будет ли это правильно?

— Правильно? — с досадой повторил отец. — Как может быть неправильно выйти замуж за Маршира — человека такого положения, с таким состоянием, такой породы и во всех отношениях так тебе подходящего? Ты получила бы положение, при котором твои интересы были бы так же независимы, как твой дух. Более блестящего, лестного и сердечного предложения нельзя было и представить. Ради твоего блага я иду против естественного отцовского себялюбия. Мне не хочется расставаться с тобой, но я обязан думать о твоём будущем.

Он говорил с жаром, и Сара по тому, как пространно и веско он высказался, поняла, что предмет этот уже давно занимал его мысли и чувства. Она тотчас решила не обмануть его надежд; но, предвидя, каким полным будет его удовлетворение, позволила себе роскошь ещё немного продлить его тревожное ожидание.

— Я его не люблю, — сказала она.

— В браке требуется не неодолимая любовь, а неодолимое душевное сродство.

— Неодолимое душевное сродство! — воскликнула она. — Я испытывала его к некоторым друзьям — во всяком случае, к одному или двум. К Роберту Оранджу, например.

— Опять этот человек? Почему ты всё возвращаешься к нему?

— Он интересен, в нём есть сила; а что до происхождения — разве люди когда-нибудь повторяют лестные сведения о чужой родословной? Я уверена, что его род ничуть не хуже нашего. Его вторая фамилия — де Озе. Никто не станет уверять, будто мы ровня настоящему де Озе. Мы можем выставить себя смешными!

— Позволь мне умолять тебя беречься этих неровностей характера. Сегодня я мог бы даже упрекнуть тебя в легкомыслии. Дорогая Сара, Маршир не из тех людей, которых заставляют дожидаться ответа.

— Мне нездоровится, — сказала Сара, почти со слезами. — Бывают часы, когда я не променяла бы своих особых милостей судьбы ни на какое иное земное счастье, а минуту спустя всё, что радовало меня больше всего, становится досадой, почти нестерпимой!

— Тем меньше, значит, должны мы считаться со своими капризами, раз опыт научил нас, как недолговечны радость и досада, которые они приносят, — осторожно возразил он.

— Капризы! — сказала Сара. — Да, ты прав. Мой ум устаёт, отвращается, приходит в смятение. Но душе никогда не бывает скучно — она никогда не устаёт. Бедная пленница! У неё так мало случаев проявить себя.

Она глубоко вздохнула, и отец с тревогой заметил приближение сентиментального настроения, которое огорчало его как неанглийское и пугало как не поддающееся управлению.

— Что это за томление, эта неспособность встрепенуться, почувствовать хоть малейший интерес к вещам или людям? — продолжала она. — Я не больна, а между тем у меня едва хватает сил даже огорчаться собственной вялостью.

— Что это значит?

Он коснулся рукой рукава её жакета.

— Он достаточно тёплый? — сказал он. — Осень коварна. Надеюсь, ты бережёшься.

Она взглянула в окно, подняв глаза к тучам: серые, тяжёлые, непроницаемые, они плыли по небу, и всё темнело под ними.

— Как бы мне хотелось, чтобы пошёл дождь! Я люблю быть на воздухе, когда идёт дождь.

— Странная причуда, — сказал отец, — но вкусы, даже странные, придают жизни прелесть; страсти же... — он произнёс это слово с нажимом и повторил: — страсти её разрушают.

— У Маршира, во всяком случае, кажется, нет ни вкусов, ни страстей!

— Что ж, всякий человек с чего-нибудь начинает, и всякому наступает пора перемениться. Он восхищается тобой и уважает тебя, дорогая моя; так что спорить с его суждением нам едва ли пристало.

Сара пожала плечами и отвела глаза от немногих экипажей с больными или пожилыми дамами, что ещё оставались на Роттен-Роу.

— Одними людьми, — сказала она, — движут страсти; другими — таких меньше — добродетели. Маршир сделал мне предложение потому, что считает своим долгом выбрать жену из своего круга. Я не обманываюсь на этот счёт. И он, полагаю, тоже. Мы, конечно, толковали о любви и платонизме, пока и любовь, и платонизм не стали нам в тягость!

— Нет, справедливой я тебя никак не могу назвать. Я получил от герцогини чрезвычайно любезную записку.

— Старая тиранка! Ей нужна невестка, которая будет по вечерам играть с ней в пикет, а по утрам кормить её павлинов. Бедная мисс Уилмингтон ей наскучила. Старая тиранка!

— Она надеется скоро узнать, когда состоится свадьба. Как бы мне хотелось назвать ей день. Мне так хочется, чтобы он был назначен.

— Милый папа, — сказала она с прелестной улыбкой, — ты, я вижу, спешишь от меня избавиться. Я напишу ему сегодня вечером.

— И что же ты ему скажешь?

— Самое благоразумное.

— Значит, и самое счастливое?

Глава вторая

ГЛАВА II