Отвергнутая любовь — фрагмент

Глава первая

— Мама, отчего мы живём так одиноко? Почему люди словно сторонятся нас? Что мы сделали?

Кроткие голубые глаза матери наполнились слезами, и она, запинаясь, промолвила:

— Значит, ты заметила это, моя дорогая? Я больше не могу скрывать от тебя нашего сиротства.

— Нет, мама, ведь мне уже семнадцать лет, и я умею рассуждать почти как взрослая женщина. Я вижу то, о чём сказала: мы с вами одни на свете, без друзей, и все будто обходят нас стороной. Мы скитаемся из края в край, как две неприкаянные тени, но повсюду за нами следует какая-то тёмная тень судьбы. Даже в местах, где мы никому не знакомы, нас словно знают и примечают. А вы… я понимаю, что вы глубоко несчастны: я ни разу не видела улыбки на ваших губах. Мама, почему так? За что мы заклеймены и отделены от всего мира?

Голубоглазая мать зарыдала:

— Час, которого я так долго страшилась, наконец настал. Я должна открыть правду моему ребёнку. Да даст ей Бог силы вынести этот крест.

Она поцеловала взволнованное лицо, поднятое к ней, и её слёзы упали на эту дивную красоту.

— О моя любовь, моя радость, как жестока была к нам Судьба! — воскликнула она. — Я могла бы быть так счастлива, а ты могла бы царить, как маленькая королева; но, увы, увы! одна чёрная минута ужаса изменила обе наши жизни — обратила солнце во мрак, счастье в отчаяние.

Белые руки девушки, сами по себе словно прекрасные строки, обвили поникший стан; алые губы целовали слёзы на её лице, и нежный голос тихо прошептал:

— Но вы не заслужили, моя дорогая, чтобы ветры Судьбы так сурово били вам в лицо.

— Да благословит тебя Бог за эти ласковые слова, дитя моё. О, какое сокровище — твоя вера и твоя любовь! Лишь бы они не изменили тебе, когда ты узнаешь, какая тень легла на твою и мою жизнь, — вздохнула миссис Вейл и, помолчав, прибавила прерывающимся голосом: — Италия, милая, тебе говорили, что твой отец умер, когда ты была совсем мала; но ты никогда не знала того, что я должна сказать тебе теперь. Он… мой бедный муж… был убит!

— О небо! — И тёмная шёлковая голова Италии, почти лишившейся чувств, склонилась на колени матери; глаза её закрылись, и голубой итальянский пейзаж потонул в странном тумане.

Тонкая рука миссис Вейл, с синими жилками под кожей, ласково легла на тёмные кудри.

— Мужайся, дорогая: я должна сказать ещё больше, и это ужасно, — рыдала она. — О, Италия, меня, твою мать, его любимую жену, обвинили в убийстве мужа и судили — мне грозила смерть!

— О Небо! — снова зарыдала девушка, и судорога пробежала по её коленопреклонённому телу.

Миссис Вейл тоже вздрогнула и, помолчав мгновение, прерывисто прибавила:

— Судили — и оправдали.

Италия чуть приподняла голову; радостный всхлип дрогнул у неё на губах, но миссис Вейл заговорила опять:

— Улик было недостаточно для приговора, и присяжные меня оправдали; но людская молва признала меня виновной. Судью и присяжных, вынесших оправдание, освистали в переполненной зале суда. Освистали и меня, когда я выходила; и с того дня злобный гул клеветы травит меня, беззащитную, по всему свету.

Она умолкла, и лёгкий ветер, вздыхавший в цветущих липах, словно вторил отчаянию её голоса.

Тёмная шёлковая головка неподвижно лежала у неё на колене. Италия не могла ни пошевелиться, ни вымолвить слова: она была как человек, застывший в страшном сне.

Тихий, скорбный голос продолжал:

— Не следовало мне говорить, будто я была совсем одна. Мой адвокат верил мне и был добр ко мне. После суда я несколько лет прожила в Бостоне, стараясь пережить, изжить в глазах людей позор этого процесса, но тщетно; тогда этот добрый друг посоветовал мне уехать за океан.

— Мама, значит, ты американка? — с удивлением воскликнула дочь.

— Да, дорогая. Я родилась на земле Новой Англии, а твоего отца убили в нашем приморском доме в Уинтропе, близ Бостона. Там теперь и живёт его наследник.

— Его наследник, мама?

— Да, Италия. Твой отец был очень богат; но состояние досталось ему от английских предков и было строго передано по мужской линии рода. Ты была девочкой, и потому деньги перешли к очень дальнему родственнику, молодому человеку. Мне, несчастной вдове, и тебе, осиротевшей дочери, осталось только моё собственное небольшое состояние. Без родных, к которым можно было бы прибегнуть, оставленная прежними друзьями, ненавидимая светом, я вскоре сделалась той беспокойной странницей, какой ты меня знаешь; но за мной всё время тянется некий злобный, неведомый враг, снова и снова выставляющий мою печальную историю на суд злоязыкого мира.

— Милая моя! — ласково воскликнула девушка, и нежный её голос был полон любви и сострадания.

Бледное, точно высеченное лицо миссис Вейл дрогнуло; она прижала девушку к груди и зарыдала, не в силах удержаться:

— Дитя моё, тебе никогда не узнать, что я выстрадала! О, моя жизнь была смертью заживо! Я так нежно любила твоего отца, что одной его утраты было бы довольно, чтобы сломить меня; но быть обвинённой в его смерти, жить под клеймом, оправданной законом и осуждённой людской молвой… О, от этого можно лишиться рассудка! — и хрупкое тело её сотрясалось от тяжких рыданий, пока она прижимала к себе любимое дитя, чья любовь одна уберегла её от последней безысходности.

— Мама, кто это сделал? Кто убил моего отца? — воскликнула девушка.

— Один Бог знает, Италия. Не нашлось ни следа, который указал бы на кого-нибудь, кроме нескольких шатких улик, бросивших подозрение на меня. Дорогая, я сохранила все бумаги по этому делу и всё, что к нему относится, — сохранила для тебя, когда ты вырастешь. Завтра ты их прочтёшь, узнаешь всю трагическую историю и сможешь судить мать, которую любишь.

— Моя дорогая! — снова воскликнула девушка, и они плакали вместе, в объятиях друг друга.

То было много месяцев назад; и вот теперь девушка, что тогда стояла на коленях и плакала в старом итальянском саду, шла одна по берегу в Уинтропе, устремив тёмные, жадные глаза на великолепный старинный каменный особняк, обращённый к морю, — Лодж, где был убит её отец и где теперь жил его наследник.

Она направилась к роскошной вилле; глаза её блестели задумчиво, а мысль возвращалась к тому золотому итальянскому дню, когда она слышала, как мать в отчаянии рыдала:

— Как они могли сказать, что это я убила его? Я так любила его, так любила, и вся моя жизнь искалечена его утратой!

Губы её дрожали от печали этого воспоминания, когда она поднялась по широким каменным ступеням к величественному портику, где там и сям стояли удобные, словно приглашавшие отдохнуть кресла; широкие двойные двери были гостеприимно распахнуты, открывая вид на великолепный холл, выложенный прохладными голубыми и белыми плитами и украшенный сияющими белизной статуями между огромными кадками с роскошными тропическими растениями. Тёплый августовский ветер, смягчённый морской прохладой, шевелил узкие листья пальм и пёстрые каладиумы.

«Вот здесь был бы мой дом, будь жив отец», — прошептала она и тут увидела, что из глубины холла к ней подходит высокий лакей. Она очнулась от мечтательного погружения в прошлое и спросила Фрэнсиса Мюррея, хозяина дома.

— Он у себя в кабинете. Я с удовольствием отнесу ему вашу карточку, мисс.

Глава вторая

— Визитной карточки у меня нет. Скажите ему просто: незнакомая девушка по важному делу, — ответила Итали и странно, вызывающе вскинула тонкие чёрные брови; затем села в одно из кресел под портиком и стала ждать.

Через минуту по широким ступеням неторопливо поднялись две прелестные девушки и очень щёгольски одетый молодой человек — все трое в изящных яхтенных костюмах. Увидев Итали в её простом сером дорожном платье, скромном и вместе с тем изысканном, они с удивлением взглянули на неё, потом учтиво поклонились и тоже сели поодаль, украдкой разглядывая её с любопытством и восхищением, не подозревая, что эта красивая девушка с чужеземным обликом внесла в тихий Лодж начало глубокой трагедии.

— Ах, Алекси, вот это была прогулка под парусом! — весело воскликнул молодой человек.

— Элис так не думает, — сказала девушка, кивнув на другую, чьи розовые губы сердито надулись.

— Это было отвратительно, и прошу вас, не дразните меня, Ральф Аллен! — капризно вскричала хорошенькая блондинка как раз в ту минуту, когда вернулся лакей и сказал:

— Мистер Мюррей примет вас, мисс.

Итали пошла за ним через широкий холл, а трое оставшихся провожали её стройную фигуру с приглушённым изумлением.

— Фью! Элис, каково? — засмеялся Ральф Аллен.

— Она ревнует к прекрасной незнакомке, — прощебетала Алекси, и весёлый говор их шутливой перепалки ещё доносился до Итали, пока она, с лицом почти трагически серьёзным, шла к человеку, которого желала видеть, — к своему дальнему родственнику.

Она нашла его в прекрасной библиотеке, обставленной с безукоризненным вкусом. Большие раскрытые окна выходили к морю; его солёное дыхание вольно вливалось в комнату и смешивалось с тонким ароматом сигары, которую Фрэнсис Мюррей отбросил, поднимаясь навстречу незнакомой посетительнице, — девушке с лицом и душой, словно рождёнными под тропиками, девушке, которая в эту минуту вносила в его спокойное, благополучное существование новые, странные волнения.

ГЛАВА II.

В НОВОЙ ОБСТАНОВКЕ.

Они стояли друг против друга — эти двое, — и на одно мгновение глаза Итали опустились к прохладному полу, выложенному голубыми плитками, где белели разбросанные меховые ковры. Потом она подняла взгляд и встретилась глазами с Фрэнсисом Мюрреем. Вдруг дыхание её сорвалось коротким прерывистым вздохом, она странно задрожала, и губы, уже раскрывшиеся для речи, снова сомкнулись без звука. В ней шевельнулось что-то новое, тонкое, непонятное ей самой. То было магнетическое воздействие мужественной красоты, соединённой с силой, на сердце юной девушки.

Фрэнсис Мюррей был человек крупный, статный, с необыкновенно притягательной наружностью. Светлый, хотя и не вполне белокурый, он имел великолепные сине-серые глаза — кроткие и серьёзные; лоб белый, прямой и широкий; нос правильный; лицо овальное, с твёрдым подбородком, и полные мягкие губы, оттенённые опущенными усами шелковистого золотисто-каштанового цвета. Волосы, несколькими тонами темнее, короткими волнистыми прядями обрамляли его прекрасно посаженную голову. Первая свежесть юности уже миновала для него; на вид ему было около тридцати, может быть, чуть больше.

Со своей стороны, Фрэнсис Мюррей смотрел на красоту совсем иного склада, чем его собственная, и не менее пленительную; но тридцать прожитых лет и, быть может, немалый запас опыта сделали его малодоступным впечатлениям. В его прекрасных глазах отразились лишь удивление да учтивый вопрос, когда он произнёс:

— Моё имя Фрэнсис Мюррей, мисс…

— Вейл… Италия Вейл, — ответила девушка и заметила, как он едва заметно вздрогнул, указывая ей на кресло.

— Не угодно ли вам сесть, мисс Вейл?

Италия странно дрожала; ей было отрадно принять эту любезность. Потом она подняла на него глаза и продолжала своим нежным, певучим голосом, в котором явственно слышался чужеземный выговор:

— Быть может, моё имя вам знакомо, мистер Мюррей. Мой отец был вам родственником… Рональд Вейл.

— Ах! — воскликнул Фрэнсис Мюррей.

Он было приподнялся с кресла, куда только что с изящной небрежностью опустился; его красивое лицо слегка побледнело. Но прежде чем он успел заговорить, тихий голос снова зазвучал мелодически:

— У вас есть мать, сударь, не правда ли?

— Да, — холодно отвечал он.

— А я, сударь, теперь круглая сирота. Я… я… потеряла… мою дорогую… маму…

Голос её мучительно дрогнул, и ресницы опустились, быть может, чтобы удержать подступившие слёзы.

Он перебил её с изумлением:

— Миссис Вейл умерла? Когда?

Но девушка уже рыдала в платок. С губ её слетали отрывистые слова — мольба не расспрашивать её сейчас, когда горе было ещё так свежо, так ново.

Он умолк, уважая её скорбь; но лицо его стоило бы изучать — так задумчиво и смятенно оно стало.

Вскоре Италия снова взглянула на него; светлые капли дрожали на её чёрных кудрявых ресницах, губы трепетали.

— Когда я потеряла маму, у меня не осталось на свете родных, кроме вас, — всхлипнула она. — Мама когда-то… рассказывала мне о вас… и о вашей матери, и я подумала, что должна приехать… домой, к вам обоим. Я называю это домом, видите ли, хотя родилась в Италии и ношу это имя. Но ведь я всё-таки американка, и сердце моё потянулось к старому дому отца. Я дурно сделала, что приехала, или… мне можно остаться?

Он сидел безмолвно, глядя на неё в тупом, испуганном оцепенении. Как ни дальне было родство, эта девушка всё же приходилась ему роднёй, но он принадлежал к числу тех, кто верил в вину её матери. Оттого душа его холодела к её ребёнку.

— Мне можно остаться? — повторила она жалобно, и большие тёмные глаза её просили вместе с голосом.

— Мисс Вейл, я должен сперва посоветоваться с матерью, — ответил он резче, чем хотел, и поспешно вышел из комнаты.

Италия ждала, сцепив тонкие руки на коленях; тёмные глаза её смотрели в окна на беспокойное море, лицо было бледно, губы сжаты в алую черту. Холодность родственника обдала её ледяным дыханием. Ждать пришлось долго — во всяком случае, так ей показалось; наконец дверь тихо отворилась, и вошла женщина лет пятидесяти, всё ещё хранившая следы прежней красоты: высокая, тонкая, с осанкой и светским изяществом герцогини. Она протянула аристократическую руку, сверкавшую драгоценными камнями.

— Итак, вы дочь Рональда Вейла? Добро пожаловать в Лодж, — сказала она учтиво, но в голосе прозвучал холодок, не укрывшийся от чуткого слуха Италии.

Та, однако, поклонилась с таким же безупречным достоинством, как сама хозяйка, и подала кончики маленьких холодных пальцев.

— Сын рассказал мне, — продолжал сладостный и холодный голос, — что ваша мать умерла, оставив вас одну, без друзей и опоры. Вы правильно сделали, что приехали к нам. Ваш отец был моим кузеном, хотя и очень дальним. До замужества я сама была Вейл. Вы очень похожи на отца.

Этими немногими словами Италия Вейл была принята в семью Мэррей. Ни сердечности, ни тёплого привета не последовало. Она ясно поняла: раз уж она сама навязалась Мэрреям, они принимают нежеланную заботу из чувства долга, соединённого с воспитанной учтивостью.

Вскоре она стояла одна в роскошной гостевой комнате, которую миссис Мэррей ей отвела, пообещав немедленно распорядиться, чтобы её скромный багаж привезли со станции.

Миссис Мэррей сама проводила Италию в комнату и, задержавшись на минуту, сказала:

— У нас гостят друзья из Бостона: сёстры Оденрейд, Элис и Алекси, близнецы, и их тётка, молодая вдова; кроме того, двое молодых людей — Ральф Аллен и Эммет Харлоу. Все они люди весьма приятные, и я надеюсь, вы с ними поладите. А теперь я пойду и пришлю горничную помочь вам.

Дверь закрылась, и Италия осталась наедине со своими мыслями.

«Пока всё шло легко!» — размышляла она. «Дай мне Бог удачи в моём деле!» Но вдруг тёмные глаза её затуманились. «Ах, как же мне не хватает тебя, мой самый дорогой человек», — вздохнула она.

Внизу между гостями поднялось лёгкое волнение: от миссис Мюррей они уже узнали о приезде сироты, которой отныне предстояло стать членом этого дома.

Алекси Оденрейд и Ральф Аллен рассмеялись, но Элис, услышав новость, нахмурилась.

«Я здесь уже неделю.