Эта девчонка Монтана — фрагмент

Глава первая

В бинокль Харви убедился: он не ошибся. В одиноком чёлне сидел тот высокий человек, чьё смуглое лицо так поразило театральную даму. Весла он не касался; подбородок упирался в сжатый кулак, а в другой руке он держал что-то и внимательно это разглядывал.

То была ветка с яркими листьями. Харви опустил бинокль с таким чувством, будто подсматривал недозволенное.

«Он приносит ей цветы, а получает в ответ одни мёртвые листья, — мрачно подумал Харви. — Я не слышал ни слова из того, что он ей говорил; но глаза у него говорили достаточно, бедняга. Интересно, замечает ли она и его?»

И весь тот вечер, и потом ещё много дней эта картина не выходила у него из памяти. Даже когда он писал историю, рассказанную на этих страницах, он так и не нашёл слов, чтобы передать безысходное одиночество той жизни, которая, казалось, уплывала мимо тронутой солнцем речной ряби в необъятную сумрачную глушь на севере.

ГЛАВА I

СТРАННАЯ ДЕВУШКА

— Ну, помогают ей её краснокожие боги или черти, а плавать она умеет — это уж точно!

Это восклицание грянуло одним июньским утром на берегу реки Кутенеев; произнёсший его, пристально поглядев в бинокль, передал его человеку рядом.

— Доплывёт? — спросил он.

В ответ послышалось только хмыканье. Молчаливый наблюдатель был слишком занят тем, что происходило на другом берегу.

До них долетали крики — визг перепуганных индейских ребятишек; от конусообразных жилищ, стоявших выше воды, к берегу бежали индейские женщины. Одна, первой добравшись до берега, пронзительно вскрикнула: из чёлна, где играли дети, кто-то свалился за борт, и стремительная ледяная вода уносила его прочь, далеко от протянутых рук остальных.

Тут фигура, лениво развалившаяся на берегу ниже по течению от чёлна, при этом испуганном крике вскочила.

Один быстрый взгляд показал, что те, кто был выше по течению, ничем не помогут; другой — выхватил из воды маленькое бьющееся тельце: ребёнок, единственный из всех не издававший ни звука, с диким страхом смотрел к берегу.

Белые, наблюдавшие с противоположной стороны, увидели, как в сторону полетели башмаки, как на берег упала куртка; потом тонкая фигурка метнулась в воду с быстротой зимородка и поплыла к мальчугану, который ещё пытался держать голову над водой, но холод горной реки уже отнимал у него силы.

Тут-то мистер Максуэлл Листер и заметил, что боги краснокожих, должно быть, помогают своим не только духом: для его цивилизованного разумения способность какой бы то ни было женщины с такой силой плыть наперекор ледяному течению казалась делом сверхчеловеческим. Конечно, медведи и прочее лесное зверьё, пока река не стояла подо льдом, переплывали её в любое время года; но увидеть, как женщина вот так кидается в воду!.. От одной мысли его передёргивало.

— Оба окоченеют и пойдут ко дну! — сказал он раздражённо, но не без тревоги. — Краснокожих бродяг, конечно, и без одной этой скво хватает в этом твоём новом Эльдорадо. А всё-таки жаль будет, если такая отважная отправится на тот свет.

С другого берега донёсся победный вопль. Там отвязали каноэ, и оно летело по воде к тому месту, где мальчика уже вытащили на поверхность, а спасительница, медленно загребая одной рукой, ещё держалась на плаву, но с такой ношей продвинуться не могла.

— Да это не скво! — заметил другой, не отрывавшийся от подзорной трубы.

— Что ты, Дэн!

— Говорю тебе, не скво, — настоял тот с превосходством местного знатока. — Я это ещё смекнул, когда увидел, как она скинула башмаки и куртку. Ни одного индейского движения. Это белая женщина!

— Странное место для белой женщины, правда?

Дэн промолчал. Каноэ уже подошло к фигуре в воде, и сидевшая в нём скво подхватила бесчувственного ребёнка и уложила на дно лёгкого судёнышка.

Между женщиной в воде и той, что была в каноэ, будто завязался короткий спор. Первая не желала, чтобы ей помогали забраться внутрь, — по жестам мужчины это ясно видели. Наконец она настояла на своём: скво схватила весло и всей силой смуглых рук погнала каноэ к берегу, а та, что оставалась в воде, уцепилась за борт, и её потащили следом. На берегу их уже ждала едва ли не половина индейской деревни.

— Храбрости у неё хватает, и рассудка тоже, — Дэн одобрительно кивнул, оценив эту буксировку. — Продрогла она, верно, насквозь; попробуй она влезть внутрь — каноэ, пожалуй, перевернулось бы. Гляди, какой они там галдёж подняли! Этим маленьким краснокожим бесёнком они, видно, крепко дорожат.

— А женщина, что поплыла за ним? Смотри! Её ставят на ноги, а она и шагу ступить не может. Вон, опять осела на землю. Половину ужина отдал бы, чтобы узнать, не погубила ли она себя этой ледяной купелью.

— Может, и весь ужин съешь, и всё-таки узнаешь, — заметил другой, пожав плечами и лукаво покосившись на товарища. — Если только один вид женской юбки не отбил у тебя охоту к еде. Послушай-ка старика, Макс: зарекись в этой стране подходить к женскому полу. Здешние образцы не из тех, глядя на которые начинаешь гордиться родом человеческим.

— Старика! — с насмешливой улыбкой повторил мистер Листер. — Тебе, кажется, без малого двадцать восемь — так ведь, Дэн? Всего-то лет на пять старше меня. А как важничаешь по этому поводу! При всей тяжести этих лет, — медленно прибавил он, — я ещё сомневаюсь, мистер Дэн Овертон, что вы и впрямь видали жизни больше моего.

Тёмные глаза на миг обернулись к говорившему; потом поля старой фетровой шляпы снова легли на них тенью, и он продолжал следить за кучкой людей на дальнем берегу. Пловчиху подхватила дюжая индианка и на руках понесла вверх, к одному из вигвамов; другая скво — должно быть, мать — несла маленького краснокожего, из-за которого поднялся весь этот переполох.

— Стало быть, говоря «жить», ты разумеешь жизнь в обжитых местах — или, если уж совсем укоротить вопрос, жизнь в городах, — продолжал Овертон, лениво вытягиваясь на берегу. — Ты имеешь в виду жизнь известного круга в одном известном городе — в Нью-Йорке, к примеру. — Овертон ухмыльнулся, заметив нетерпение на лице собеседника. — Да, пожалуй, Нью-Йорк тут как раз годится; и жить, само собой, надо в известной части города. Известная шайка приятелей, которые заказывают одежду, сапоги и шляпы у одного известного мастера, а тот помечает их изнутри своим именем, чтобы всякому было видно, когда ты снимешь сюртук, шляпу или перчатки: вещь сделана именно там, где положено. Вот это и делает тебя человеком, с которым надо знаться, верно? А после полудня, ровно в положенный час, ты выряжаешься в сюртук известного покроя и часок-другой прохаживаешься по известной улице! Вечером — если уж человек хочет понять, что значит жить по-настоящему, — надо переодеться и заглянуть в театр, причём непременно добиться, чтобы тебя представили какому-нибудь светскому тузу, какой попадётся под руку: потом, сам понимаешь, можно будет этим блеснуть. Так и твои дружки любят рассказывать, что после спектакля ужинали с хорошенькой актрисой; только в подробности не вдаются и не признаются, что эта «актриса», может, на сцене только и делала, что выходила в латах да несла знамя. Хмурься, коли охота! Конечно, в изложении зверолова всё это отдаёт дешёвкой; зато тем, кто так живёт, дешёвкой не кажется. Потом, когда все благонравные девушки давно спят, самая пора заказать ужин — в том самом заведении, где вино хорошее, кушанья подают как полагается, а официант понятливый: знает, насколько пригасить лампы, когда исчезнуть с глаз и оставить тебя собственноручно прислуживать своей «даме». И домой она отправится с твоим кольцом на пальце — с двумя, коли найдётся второе; а ты назавтра проснёшься в полдень и подумаешь, как славно погулял, только в голове у тебя будет такой туман, что ты никак не припомнишь, где вы условились встретиться на следующий вечер, — и не тот ли это самый вечер, когда её муж будет дома и ей вовсе нельзя с тобой видеться. Овертон повернулся ничком и презрительно хмыкнул:

— Вот это, значит, и зовётся у тебя «житьём», а, сынок?

— Господи, Дэн! — «сынок», к которому это относилось, уставился на него в недоумении. — С тобой никогда не знаешь, чего ждать. Конечно, кое-какая правда в твоём наброске есть; но… но я думал, ты никогда не забирался на Восток.

— Думал? Что ж, я ведь и с виду не такой, будто хаживал дальше лесной глуши, верно? — Он вытянул длинные ноги в обтрёпанных штанах и просунул палец в дыру на шляпе. — По этой сбруе не скажешь, что до неё когда-нибудь дотрагивались руки бродвейского портного. Но, мой мальчик, твой «набросок» был бы так же верен для известного круга в любом большом городе Штатов. Только на Западе, да и на Юге тоже, эти честолюбивые гуляки, захоти они ездить верхом, сами бы сообразили, какую лошадь купить. И на скачках ставили бы, не рыща по всем углам в поисках списанного жокея, чтобы тот нашептал им верный совет.

— Что ж, по меньшей мере, мнение твоё о нас не слишком лестно, — угрюмо заметил молодой человек. — Видно, есть у тебя какая-то обида на Восток.

— Обида? Никакой. Да и ты, Макс, парень что надо. Найдутся тысячи охотников жить по-твоему, так что не будем из-за этого колоть дружбу. Будь тут мой старый отчим, он бы тебе подпел. Он иной раз так заведёт про цивилизацию да восточную культуру, что у меня уши вянут. Культура! Погоди, увидишь его сам. По-своему он, конечно, человек недурной; только я ушёл из дому в пятнадцать лет и снова наткнулся на старика лишь два года назад, так что, сам понимаешь, могу судить о нём без особой родственной слепоты. Да, полагаю, и он обо мне судит так же. Не знаю, что меня ждёт, когда вернусь на этот раз; но, судя по приметам в нашем лагере перед моим отъездом, я не удивлюсь, если по возвращении он преподнесёт мне мачеху.

— Мачеху? Фью! — присвистнул другой. — Ну, значит, в ваших краях всё-таки водятся белые женщины.

— О да, несколько найдётся. Эта, о которой я говорю, — изделие пенсильванское: гнусавит, ест с ножа и, пожалуй, попробует пококетничать с вами — чтоб вы не теряли сноровки. Но женщина она добрая, честная; просто один из многих образчиков, какие заносит сюда. Приехала из Хелены, когда началась здешняя горячка, и открыла лавку модистки — лавку модистки в лесной глуши, подумать только! Но когда индейцы раскупили у неё все яркие перья и искусственные цветы, она переменила вывеску и теперь держит харчевню. Это самый изысканный уголок всего лагеря. Готовить она умеет; полагаю, этим и взяла старика.

— А ещё есть такие же занимательные образчики?

— Таких — нет, — отвечал Овертон. — Но кое-кто ещё найдётся.

Он поднялся и застыл, прислушиваясь к звукам, шедшим из лесной чащи.

— Слышу колокольчик на кайюсе, — сказал он. — Значит, остальные идут. Вернёмся в лагерь, а после кормёжки переправимся и дадим вам поближе рассмотреть племя на том берегу, если хотите пополнить список ваших достопримечательностей.

— Разумеется, хочу. После отрядов железнодорожных рабочих, которые последнее время составляли нам компанию, это будет отдых. Они начисто выветрили всю романтику из этих дико прекрасных мест, которыми мы шли с тех пор, как оставили реку Колумбию.

— Возвращайтесь на будущий год: сюда, к пристани, уже будет пыхтеть пароход, и до Колумбии вы доберётесь за несколько часов — дорогу к тому времени закончат.

— А вы... вы будете тогда здесь?

— Ну... да; полагаю, буду. Я нигде подолгу на якоре не держусь; но этот край мне по нраву, да и компания, кажется, во мне нуждается.

Молодой человек взглянул на него, рассмеялся и с дружеской теплотой положил руку ему на широкое плечо.

— Кажется, нуждается? — повторил он. — Что ж, мистер Дэн Овертон, если когда-нибудь настанет день, когда я стану необходим для благополучия края величиной с порядочный штат, надеюсь, у меня хватит ума оценить собственную важность.

— Надеюсь, хватит, — сказал Овертон, добродушно улыбаясь. — С чего бы вам не пригодиться? Всякий человек, если у него есть здоровье и сила, должен где-нибудь быть полезен.

— Да, звучит это верно, и понять нетрудно, если вас с детства приучали к такой мысли. А представьте, что вас воспитывали две тётушки-старые девы, которые заботились лишь о том, чтобы привить вам манеры джентльмена да оставить денег на жизнь? Полагаю, при таких обстоятельствах вы и сами устроились бы в приготовленном для вас пуховом гнезде и решили бы, что исполняете долг перед миром, если просто служите ему украшением, — и робкая усмешка на его в самом деле красивом лице отнимала у этих слов всякое самодовольство.

— Да с вами всё в порядке, говорю же, — отозвался другой. — Не ворчите на себя без конца. Когда-нибудь найдёте своё дело и возьмётесь за него как следует. Может, и здесь найдёте — кто знает? Мистер Селдон, конечно, позаботится, чтобы вы получили в этом округе любую должность, какая вам приглянётся.

— Да, Селдон славный старый малый; он мне много добра сделал. Мне кажется, здешние люди больше дорожат роднёй, чем на Востоке: верно, потому, что мало у кого рядом семья или близкие. Если бы не Селдон, я, пожалуй, и не попал бы с вами в это дикое путешествие.

— Скорее всего, нет. Я вообще не охотник брать с собой зелёного новичка, когда предстоит работа. Без обиды, Макс: от них слишком часто одна помеха. Но раз уж вы поехали, признаюсь, я рад. Одинокие поездки по этой глуши приучают человека молчать: доберётся до лагеря — и сам среди людей медведь медведем. А мы с вами почти всё время проговорили, и, думаю, мне от этого лучше. Знаю, мне будет вас недоставать, когда я снова пойду этим путём. К тому времени вы будете на пути к Востоку.

Колокольчик «каюса» звенел всё ближе, и вскоре из густого леса вышла вьючная лошадь, осторожно переступая через поваленные стволы там, где след тропинки был едва заметен для всякого глаза, кроме глаза лесного человека. На шее у неё позванивал колокольчик; следом показались ещё четыре лошади, и у каждой на спине был крепко привязан тяжёлый вьюк. Странно было видеть, как эти терпеливые животные без проводника и без погонщика идут сквозь тесный горный лес; но через минуту послышались голоса, из древесной тени выехали двое всадников и двинулись за вьючными лошадьми вверх по берегу реки — туда, где небольшой свежий ручей с шумом сбегал в Кутеней. Там стоял маленький лагерь — несколько невзрачных палаток, — но для всего края это место сулило большое будущее: здесь когда-нибудь должны были встретиться речные суда, что пойдут сюда из Штатов, и железная дорога, которая вскоре протянется на запад по той самой тропе, откуда теперь вьючные лошади доставляли припасы.

Солнце садилось, и каждая зыбь на реке горела красным отсветом. Над берегами чёрной тенью вздымались сосновые леса; а выше, там, где лежал снег, все вершины речного хребта были тронуты тёплой розовизной. В ложбинах же, где уже легли тени, лавандовые и бледно-лиловые тона перетекали друг в друга и понемногу теснили розовую кайму всё выше и выше, пока ей не осталось лишь коснуться прощальным поцелуем самых верхних пиков.

Листер остановился, чтобы окинуть взглядом эту дикую красоту пустынного края; потом его глаза от созвучия реки, гор и неба обратились к Овертону.

— Вы правы, Дэн, — сказал он с улыбкой, полной невольного восхищения; улыбка приоткрыла губы и показала, как хорош был рот под русыми усами.

— Гм!

Глава вторая

— Хау!