Удивительный брак — фрагмент

О красавице графине Крессетт слышал каждый: она была одним из светил нашей страны в ту пору, когда коронованные особы носились по Европе, умоляя, чтобы их, ради милосердия, позабавили после утомительных трудов по части резни, — а вам ведь известно, как они страшатся хандры. Славилась она, помимо красоты, весёлым нравом и неистощимой живостью; о красоте же можете судить сами, пройдясь по картинным галереям чуть ли не всех знатнейших домов Англии: там вы увидите её то богиней Дианой, накладывающей стрелу на тетиву, то амазонкой с копьём, то дамой с собаками в модном тогда платье; а в одном месте она — нимфа, если не сама Диана, и глядит на свои обнажённые ступни, пока прислужницы готовятся распустить на ней хитон перед купанием, гончие её насторожили уши, а за каменной глыбой видны рога оленя. Плавала она, между прочим, на диво, и как-то ранним утром, будучи ещё девушкой, и вправду, говорят, переплыла Шаннон туда и обратно, чтобы её брат, лорд Левельер, кавалерийский полковник, выиграл пари; тот оставил руку в Египте, а потом так переменил свой обиход, что окрестный простой люд счёл его колдуном: он предсказывал погоду и знал средства от ломоты и болей без всякого докторского диплома. Теперь-то нам известно, что он был всего лишь математиком и астрономом, всё помышлявшим об изобретении военных машин. Брат и сестра в молодости были очень дружны, пока у него ещё была правая рука, чтобы защищать её доброе имя; а она сделала бы что угодно, лишь бы ему угодить.

Есть её портрет: на ней огромная плоская шляпа из белого шёлка, отделанная бледно-голубым, словно шатёр, с полями невиданной ширины, а сама она всего лишь сидит на стуле; и, уверяю вас, Венера, царица красоты, под такой шляпой погасла бы; но достаточно взглянуть на глаз графини Фанни из-под полей этой шляпы, которую она с тонкой хитростью чуть-чуть наклонила, — и нелепая штука становится изящной и ей к лицу. О, плутовка была тонкая. Но берегитесь разносчиков скандала и собирателей анекдотов, а пуще всех — критика, когда он принимается за наши картинные галереи; ибо графиня встречается почти в каждой из них (первейшие живописцы её времени стояли перед ней на коленях, вымаливая милость, чтобы она им позировала), так что им приходится говорить о ней довольно часто, и они, эти фаты, приправляют своё блюдо намёками на то, будто знают её историю.

«Вот мы подходим к ещё одному портрету графини Крессетт — красавицы, но, боимся, не без греха».

Вам полагается вообразить, что они знают всё; и как же они снисходительны, когда роняют свою кляксу на доброе имя дамы.

Похвастаться же они могут разве тем, что прочли «Письма и переписку» Нимнея — книгу, к счастью для него, изданную уже тогда, когда его нельзя было здесь, на земле, призвать к ответу за злые намёки, в которых приличие притворно соблюдалось инициалами да тире. Это был ненавистник женщин и духовенства. Он был из тех отвратительных существ, что пишут, подмигивая вам, и от этого в нас вспыхивает всё дурное: я сам знаю это по себе и признаюсь в этом к своему стыду; не знай я истории графини Фанни, мне нечем было бы опровергнуть его бесстыдные измышления. Для епископа у него припасён тот же благожелательный прищур. Уж если выбирать, то в деле благопристойности я предпочту, говорю вам, зад нищего: он мне куда милее всякого Нимнея, который подведёт вас к занавесу, шевельнёт его и велит удалиться на цыпочках. На такого человека поневоле рассердишься за то и за другое. А между тем свет именно таким писателем и услаждается — тем и выдаёт свою породу. Человек, у которого хватает бесстыдства заявить, что, пустив в ход яшмак да щиколотку, он сумеет держать нас в напряжении рассказом о приключениях черенка от метлы, может быть, и знает свет; но вам с ним лучше не знакомиться — вот что я о нём скажу; и не доверяйте ему.

Он рассказывает историю Старого Флибустьера с оглядкой на публику: история эта была общим достоянием; но, разумеется, заканчивает нимниевским штрихом: «Итак, Старый Флибустьер — дублон, который она берёт в обмен на пригоршню серебряных монет». Никакой такой пригоршни для обмена не было — во всяком случае, не той, на какую он вам так мерзко намекает. Я докажу вам, что дело было не в испорченности графини Фанни, хотя винить её, конечно, было в чём. Женщинам следовало бы ходить в латах так, словно они в них родились: эти холодные насмешники не станут тратить стрелы на кирасы. Независимое, смелое юное создание, в своей безрассудной невинности неосторожно ставящее себя под удар, — вот их жертва. Одним своим лукавым словечком, с виду небрежным, а на деле разрывным, они обрушат на неё весь свет — малодушные! Я без колебаний говорю: её поведение с Кирби, Старым Флибустьером, как его называли, сколь бы ни было оно само по себе неоправданно, всё же служит ручательством, что в душе она оставалась невинной молодой женщиной, достойной глубокого сострадания. От одной мысли о ней иной раз хочется опуститься в кресло и вволю выплакаться. Да и о нём тоже! А дочь их, Каринтия Джейн, была в этом отношении вся в них обоих; и сын, Чиллон Джон, тоже.

Критикам, которые цитируют Нимни, следовало бы взглянуть на её портрет в Длинной зале Крессет-Касла: там она стоит в голубом с белым, одетая с головы до ног, возле стола, на котором лежит пара седельных пистолетов, — и уж потом пусть спросят себя, стали бы они говорить о ней так, если бы её маленькая рука могла шевельнуться.

Так вот, рассказ о том, как она переплыла реку Шаннон туда и обратно, погнал молодого графа Крессета прямиком в Ирландию просить её руки: он говорил, что такая девушка ему под стать, и не дал ей времени подумать, насколько он сам мог оказаться под стать ей. Брак был из тех, что называют удачными: оба полны весёлой проказы; он богат и недурён собой; она — прелестна и пылка.

Неудивительно, что весь город очень скоро только об этой чете и говорил, пока к исходу года о них не заговорили уже порознь: она шла своей дорогой, он — своей. Не могла же она без конца сидеть наверху экипажа; а для него это место было престолом блаженства.

До сих пор ещё ходит множество рассказов о его славе кучера, правившего четвернёй. Говорят, однажды он вёз императора и короля, князя-канцлера и двух фельдмаршалов, да ещё нескольких тогдашних светских дам, из столицы на Ричмондский холм — всего за пятьдесят с лишним, а может, и за шестьдесят минут; дорогу впереди расчищали звоном и окликами, и возмещать пришлось лишь ослиную тележку с возчиком да глухую старуху. Неслись они, как нетрудно вообразить, таким бешеным галопом, что всем этим великим высочествам пришлось держаться за что попало и терять по дороге шляпы; одну из них трактирщик в Кью и поныне показывает над своей стойкой. И графиня Фанни, говорят, сидела наверху вместе со всеми. Ей это было по плечу. Иные уверяют, что именно тогда она и встретила Старого Буканьера.

Что она встретила его в Ричмонде, в Суррее, это мы знаем наверное. Случилось то на Ричмондском холме, где старый король повстречал свою милую. Рассказывают, что графиня Фанни незадолго до обеда совершала по холму свой променад, любуясь великолепным видом, которым так неизменно восхищаются иностранцы, с их вечными «ах!» да «хех!», и была окружена своими венценосными кавалерами — в мундирах, расшитых шнурами, с усами, как у моржей, — когда мимо прошёл Кирби, и император что-то заметил о нём: Кирби был дивно сложён, и его обыкновенно сравнивали с трёхпалубным линейным кораблём, входящим в гавань после победы. Росту в нём было шесть футов и четыре дюйма; плечи широкие, грудь под стать, а ступал он, как король, усмиривший врага. Вам случалось видеть больших псов. И графиня Фанни оглянулась. Кирби сделал то же. Но он обернулся всем корпусом и остановился словно пронзённый, как царственный зверь, разъярённый своей раной. Если когда-либо бывала любовь с первого взгляда — и любовь грозная, подобная почтовой карете, сорвавшейся вразнос в бурю, среди ветра и молний, чёрной полночью, над берегом разлившейся реки, — образ, которым мы прежде пользовались для положений отчаянных, — то это была та минута, когда встретились эти двое.

И что же! — воскликнете вы, — Буканьеру Кирби все шестьдесят пять, а графине Фанни едва минуло двадцать три; молодая красавица из большого света, за которой ухаживали самые знатные, — и она влюблена в него! Пойдите взгляните на один из наших больших кораблей, возвращающийся домой после боя: все флаги подняты, команда выстроилась на реях. Тогда вы поймёте, что могла чувствовать молодая женщина к старому воину, которого ничто из перенесённого не согнуло ни на пядь; она, думаю, в женском сердце своём мерила его с Всемогущими Высочествами, которым довелось разве что с окраины понюхать порох. Она редкостно умела восхищаться храбрецом. Будь он стар, как Мафусаил, она и тогда преклонилась бы перед ним. Перед подлинным героем она становилась одним сердцем.

Рассказывают, что графиня Фанни, по желанию императора, послала мужа к капитану Кирби узнать его имя; а услышав его, ударила ладонями по груди и сказала его величеству, что он видит перед собой храбрейшего человека во всех владениях короля. Император с трудом этому поверил и заметил, что, стало быть, человек этот должен быть существом сверхчеловеческим, если он так выделяется среди народа храбрецов; тогда графиня Фанни рассказала всем известную историю о капитане Кирби и корабле, полном бунтовщиков: как, когда ни один из них не стал на его сторону, а он служил тогда первому из восставших государств Испанской Америки, он, чтобы не дать увести свой корабль к неприятелю, взорвал его в пятнадцати милях от земли; и как после этого добрался до берега, попеременно плывя и держась на воде. За это английские матросы прозвали его Стариком До-небес, и таких, что согласились бы идти под командой Буканьера Кирби, всегда нашлось бы сколько угодно. Он дрался и на суше; однажды спустился с вершин Анд с побелевшей чёрной бородой и пошёл в бой уже под прозвищем Призрак Кирби.

Но сердцем он принадлежал морю; нигде он не чувствовал себя так дома, как на корабле, идущем ко дну или разлетающемся к облакам. Говорят, он так и не простил Адмиралтейству, что оно вычеркнуло его из списка капитанов английского флота; отсюда, без сомнения, и та обида на родину, которую он лелеял в старости.

Потеряли, я уверена, мы; и позднее многие думали так же. Он был искусный механик, мастер хитроумных приёмов, и любил повторять, что ум перехитрит саму Смерть, если ума у нас довольно. Он был живым воплощением уроков своих собственных «Правил для мужчин», книги прелюбопытной: теперь, когда экземпляр попадает на торги, он уходит за необычайно высокую цену. Я содрогаюсь от этих правил, будто на меня наставлены ружейные стволы; впрочем, обращены они были не к моему полу; и всё же они пробуждают во мне интерес к автору, любившему заявлять, что «всякий раз, потерпев неудачу в каком-нибудь начинании, он срывал с себя все покровы, чтобы увидеть, где ему недостало Цели и Решимости».

В этом и виден человек поистине страшный.

И вот император, безмерно восхищённый тем, как Кирби умел держать дисциплину на корабле, — ибо, как мы говорим безумцу: «Твоя смирительная рубашка — моё удобное кресло», монархи до дисциплины большие охотники, — испросил у графини Фанни позволения пригласить капитана Кирби к своему столу; а графиня Фанни (прозвание это пошло от баллады:

«Я — звезда для принца и царя, Мой свет достался многим; Но здесь я жду: мой дерзкий Буканьер Возьмёт графиню Фанни», —

ибо народная фантазия была этим побегом необычайно взбудоражена, и песен, и баллад сложили без счёта), графиня Фанни снова послала своего мужа к капитану Кирби, не помышляя дурного, хотя над беднягой в песнях смеются за то, что он дважды ходил с одним и тем же поручением.

Никто из высоких особ не пожалел, что Старый Буканьер оказался у них в гостях, — во всяком случае, в ту ночь. Он сидел среди них, можете себе представить, как полновластный хозяин стола: с огромной белой бородой и белыми волосами, не поредевшими ни на прядь, с бронзовым львиным лицом; взгляд у него был решительный и вместе весёлый. Вовсе не был он великий охотник до вина; но если уж пил, да ещё шампанское, то пил так, словно хотел выказать презрение к его власти над человеком. Когда император пожелал услышать рассказ о некоторых его подвигах, особенно о том, как он взорвал собственное судно, Кирби оказал его величеству любезность: изложил всё без единой прикрасы, словно служебный рапорт в Адмиралтейство. Он держался так отстранённо и спокойно, несмотря на выпитые бутылки шампанского, тогда как иной на его месте искрился бы и щедро набавлял красок, что тут же ему предложили адмиральский чин в императорском флоте; а Старый Буканьер, как придворный былых, лучших времён, кланяется графине Фанни и спрашивает, волен ли он ехать. Нет, говорит она, мы вас не можем уступить! И завязался милый спор между графиней Фанни и императором: каждый тянул Старого Буканьера к себе.

С первой их встречи она редко выпускала его из виду; родне мужа она приводила нелепейшее объяснение: будто боится, как бы его не похитили и не сделали казаком! А молодой лорд Крессетт, её супруг, принялся ворчать на её близость с человеком, который по годам годился ей в деды. Словно обида была именно в возрасте! Он, кажется, и впрямь так думал и клялся застрелить старого разбойника насмерть, если застанет его во владениях Крессетта: «как вредную тварь», говорил он, — и все полагали, что право на это у него есть и никакой суд присяжных не признал бы его виновным. Вы знаете, что это были за времена.

Случай ему представился однажды лунной ночью, неподалёку от усадьбы: он осыпал Кирби дробью из охотничьего ружья с расстояния, говорят, в пять шагов, если не прямо в упор.

Но у Кирби было правило: держись твёрдо — дрогнут они; и, принимая выстрел противника, он поступил по этому правилу. У молодого лорда дрогнула рука, а Старый Буканьер выступил из порохового дыма почти невредимый, если не считать простреленного воротника сюртука, со взведённым пистолетом в руке, и сказал:

«Многие сочли бы это объявлением войны; но я-то знаю: это всего лишь дипломатия вашей светлости», — и тут он дал волю своему безумному балагурству, приведя в изумление лорда Крессета и его егеря, и клятвенно уверял — как впоследствии пытался передать молодой лорд, насколько сумел припомнить слова; вот у меня это напечатано, — будто он ещё младенцем, подобно Ахиллу, был вымочен в селитре и потому неуязвим для пороха и пули, разве что пуля та помечена крестом и ключом и поднята из квадратного порохового погреба центрального склада адской фабрики, третий поворот направо от Большой аркады в царствии грядущем, где ночной привратник принуждён носить мокрые юбки, словно горский вождь, чтобы живо расправляться с летучими искрами, иначе этому миру, да и многим другим, недолго пришлось бы дожидаться воспламенения.

У Кирби бывала самая диковинная манера изъясняться, когда он не отдавал приказов под огнём; лучше всех понимали его моряки. Я передаю вам это так, как здесь напечатано. Сам я не берусь понимать.

Тогда лорд Крессет сказал:

— К чёрту дипломатию и адские фабрики!

и дальше:

«Что мне годы!