Кандидат — фрагмент

Глава первая

К тому же оба съезда выдвинули «тёмных лошадок», но второй избранник был из двух ещё менее ведом. Джеймс Мэдисон Грейсон, которого соседи и почитатели ласково звали Джимми Грейсоном, был ещё совсем молод, без единого седого волоса, высок, широк в кости и силён, гладко выбрит, с честными глазами, смотревшими прямо в глаза собеседнику. Его знали как человека храброго, одарённого хорошим красноречием и редким умением располагать к себе; но на съезд он приехал всего лишь делегатом и нимало не помышлял добиваться выдвижения для себя. Ни один голос заранее не был ему обещан, — и именно в этом заключался его случай. Все заметные кандидаты оказались уязвимы: сами по себе люди достойные, они всё же давали противникам веский партийный довод против каждого из них, и некоторое время голосование шло вразброд, без направления и силы. Тогда на Грейсона начали поглядывать внимательнее. Как делегат, он два или три раза выступал — всегда кратко, но изящно и по существу, — и людям было приятно и видеть его, и слушать.

Наконец один дальновидный старик из того же штата понял, что настала минута, когда съезд, блуждавший в потёмках, легко повести по всякой дороге, лишь бы она показалась дорогой к свету. Он назвал имя Грейсона, выдвинув его мягко, как простое предположение, от которого готов отступиться при первом же возражении; но эта самая мягкость и отвела удар. Сначала предложение было принято довольно легко, почти шутя, однако вскоре оно сильно подействовало на делегатов. Против Грейсона нечего было сказать. Он, правда, был очень молод, но для большой кампании как раз и нужна была молодость: перевес был явно на стороне другой партии. Нашлись и такие, кто, заранее ожидая поражения, говорил, что молодой человек перенесёт его легче, чем старый, а нынешняя неудача может подготовить его к победе через четыре года.

Сам Грейсон был поражён, когда до него дошёл этот слух, и его никак нельзя было уверить, что его действительно выдвинут. Всё это казалось ему нелепостью: за него, пожалуй, подадут несколько голосов — и только; но, как требовали приличие и обычай, он удалился из зала. Всем, чьи имена были поставлены перед съездом, полагалось оставаться дома или где-нибудь в городе; и Джимми Грейсон с женой тихо сидели у себя в гостиничных комнатах.

В этот вечер Харли был убеждён, что выдвижение Грейсона близко. То было безотчётное чувство, нечто вроде предчувствия: батальоны стягиваются к последней схватке; и в исходе её он не сомневался. Он только что вернулся с войны на другом конце света, где, как корреспондент крупной нью-йоркской газеты, побывал на многих полях сражений, и не раз замечал это напряжённое, замирающее чувство перед самым началом боя: час настал. Теперь этот зал съезда был ничуть не менее полем битвы, хотя оружием здесь служили бюллетени, а не пули; и Харли верил своему чутью. В полночь прилив хлынул в полную силу, подняв Грейсона на гребень, и, когда все поняли, что он и есть тот самый человек, к нему потянулись отовсюду, а затем, встав с мест, единогласно утвердили его кандидатом.

Харли постоял минуту у дверей, прислушиваясь к новым нараставшим крикам, потом вышел и стремительно побежал по улице. Толстый полицейский, приняв его за удирающего карманника, крикнул, чтобы он остановился, но Харли уже мелькнул мимо и исчез.

До гостиницы, где мистер Грейсон спокойно сидел у себя в комнате, было всего два или три квартала; Харли бежал быстро, но за эту одну-две минуты многое успело пройти у него в уме. После долгого пребывания за границей он вернулся с обновлённым чувством не только силы и мощи своей страны, но и её нравственной щедрости: здесь, и только здесь, все пути были открыты для каждого; нигде больше на свете сравнительно безвестного молодого юриста не могли бы выдвинуть — и притом мирно — во главу девяноста миллионов людей. Эта мысль и волновала его, и потому-то ему хотелось первому сообщить о случившемся молодому юристу. С Джимми Грейсоном он познакомился накануне; они поговорили некоторое время об общественных делах, и оба почувствовали, что это начало дружбы; поэтому теперь он без колебаний взял на себя роль нежданного вестника.

Он вбежал в гостиницу, взлетел по лестнице — комнаты Джимми Грейсона были на первом этаже — и постучал в дверь избранника. Из фрамуги падал свет, и он услышал быстрые, твёрдые шаги. Дверь распахнул сам мистер Грейсон; а миссис Грейсон, стоявшая посреди комнаты, вопросительно посмотрела на корреспондента.

— Да ведь это вы, мистер Харли! Рад вас видеть, — приветливо сказал мистер Грейсон. — Входите; только предупреждаю: больше интервью у меня не возьмёте. Право, я того не стою; всё, что знал, я вам уже сказал.

Харли ничего не ответил; он вошёл в комнату и притворил за собой дверь. Он сразу понял, что они ещё ничего не знают: ни посыльный не приходил, ни по телефону не звонили, и сообщить новость выпало ему. Он поклонился миссис Грейсон и на миг почувствовал неловкость, но многолетняя выучка и природное самообладание быстро пришли ему на помощь.

— Я действительно хочу взять у вас интервью, мистер Грейсон, — сказал он спокойно, — и притом о предмете, которого мы в прежней беседе не касались.

Мистер Грейсон взглянул на жену; её ответный взгляд выражал такое же недоумение. Оба понимали, что главный корреспондент одной из крупнейших газет мира не покинул бы партийный съезд в час, когда там решалась судьба кандидата, ради постороннего интервью.

— Если я могу быть вам полезен, мистер Харли, я буду рад, — сказал Джимми Грейсон несколько сухо, — но, право, не представляю, чем именно.

— Я совершенно уверен, что можете, — с нажимом ответил Харли.

Он на мгновение прислушался, но не уловил ни шагов в коридоре, ни трезвона телефонного звонка. Мистер и миссис Грейсон ждали, настороженно и с любопытством, что же у него на уме.

— Если бы вас выдвинули кандидатом в президенты, я хотел бы сообщить «Газете», какова была бы ваша программа, — иначе говоря, какую избирательную кампанию вы намерены вести, — неторопливо произнёс Харли.

Мистер Грейсон рассмеялся и снова взглянул на жену.

— Для человека общественной жизни мудрое правило — никогда не отвечать на вопросы, построенные на предположении; в этом я убеждён, мистер Харли.

— И я тоже, — сказал Харли.

Джимми Грейсон прикусил губу. Ему показалось, что корреспондент затевает шутку, а час был для этого неподходящий.

— Я отвечу на ваш вопрос, когда меня выдвинут, — сказал он.

— Значит, ответите сейчас, — сказал Харли.

Лицо мистера Грейсона внезапно вспыхнуло и тут же побледнело. Миссис Грейсон вздрогнула и снова посмотрела на мужа, всё ещё ничего не понимая.

— Я не вполне улавливаю ваш смысл, мистер Харли, — сказал он.

— Между тем он должен быть ясен. Когда я две минуты назад выходил из зала съезда, ваше выдвижение только что было утверждено единогласно. Я хотел первым принести вам эту весть — и мне это удалось.

Новоизбранный кандидат прямо посмотрел Харли в глаза, но корреспондент не отвёл взгляда. Было ясно: он говорит правду.

— Комитет для официального уведомления будет здесь через несколько минут, — сказал он. — А, я уже слышу их шаги на лестнице.

До комнаты донёсся быстрый мужской топот и голоса, возбуждённо поднятые разом. Могучая фигура Джимми Грейсона чуть дрогнула, потом выпрямилась и застыла.

— Я и во сне не помышлял об этом, — произнёс он, словно сам с собой, — и теперь не домогался того, что могло принадлежать другим.

— И не отняли ни у кого, — смело сказал Харли, — потому что это не принадлежало никому.

Миссис Грейсон шагнула вперёд, будто испугавшись, что мужа сейчас у неё отнимут: в эту минуту гул голосов и топот усилились и остановились у самой двери. Затем люди хлынули в комнату и приветствовали победителя.

Харли отступил в сторону; никто из членов комитета не знал, что кандидат уже уведомлён, но корреспондент не сводил глаз с Джимми Грейсона. Он видел, как сама природа этого человека поднимается навстречу великой ответственности, возложенной на него, как он собирает все силы для могучего труда. Грейсон стоял среди них — спокойный, исполненный достоинства и готовый. Харли гордился тем, что этот человек — его соотечественник; и когда поздно вечером он сдал последнюю депешу, то телеграфировал своему редактору в Нью-Йорк: «Прошу отправить меня в поездку с Грейсоном на всю кампанию. Думаю, она будет большой». Ответ пришёл тотчас: «Оставайтесь при нём до конца, до ночи выборов».

Взгляд Харли, как и взор стольких его соотечественников, всегда был обращён к востоку. Нью-Йорк казался ему высшим выражением Америки; а за великим городом уже чувствовалось влияние Европы, того Старого Света, которому принадлежала большая часть искусства и литературы. Книги, которые он читал, были написаны преимущественно европейцами; остальные — людьми Новой Англии и Нью-Йорка. Он никогда не облекал этого в такие слова, даже мысленно, но в нём жило твёрдое представление, что мир больших дел состоит из Центральной и Западной Европы да полудюжины северных штатов американского побережья; за этим средоточием света лежала сумеречная страна, темнеющая по мере удаления от главных лучей, населённая людьми, без сомнения достойными, но назначенными лишь составлять хор при тех, кому отведены были роли с речами.

Ход жизни Харли утвердил его в этом убеждении, которое, быть может, было внушено ему прежде всего литературой. Мысленно устремлённый к Нью-Йорку, он, естественно, захотел туда попасть; и когда ему ещё в молодые годы удалось добиться своего и стать корреспондентом большой газеты, он вскоре погрузился в дела того мира, который представлялся ему миром действия. Занятый этим целиком, он позабыл о краях, будто бы лежавших в тени, — в том числе и о большей части собственной страны.

Поэтому два больших партийных съезда, выдвигавших кандидатов в президенты, — съезда, где в обоих случаях господствовало влияние Запада и где в обоих случаях был избран человек с Запада, — произвели на него новое и неожиданное впечатление. Он очутился перед силами, которых не предвидел; он понял, что на вещи можно смотреть иначе, и это сильное ощущение ещё углублялось личностью мистера Грейсона: в нём Харли чутьём угадывал нечто свежее, самобытное и крепкое. Грейсон казался менее истёртым привычкой и более жизнерадостным, чем те типы людей, какие встречались Харли в старых штатах Союза или в Старом Свете; и потому любознательность Харли, человека с умом редкостно острым и пытливым, была задета. Края, будто бы лежавшие в тени, может статься, всё-таки имели свою долю света; и, видя перед собой кампанию не менее волнующую, чем война, он решил оставаться в ней до последней битвы.

Он вынул телеграмму от редактора и с живым удовлетворением перечёл её снова.

— Из одной войны — в другую, — пробормотал он.

Съезды состоялись рано; шла только первая неделя июня, а выборы должны были быть в первую неделю ноября. Впереди лежали пять месяцев напряжения и, быть может, бури, но он думал об этом только с удовольствием.

Харли всегда ездил налегке: при нём было всего два саквояжа, и часа ему хватило, чтобы уложиться. Затем, как бывалый человек походной жизни, он крепко уснул, а рано утром снова отправился в гостиницу, где остановились Грейсоны. Ему было немного неловко так скоро посылать наверх свою карточку: он знал, какие толпы людей мистеру Грейсону пришлось принимать и как необходим ему отдых; но иного выхода не было.

Пока он сидел в огромном гостиничном вестибюле, ожидая возвращения посыльного, гул множества голосов вокруг поднимался почти до рёва; его перебивал и разнообразил шорох бесчисленных газет. Помещение было полно людей: они толковали о волнующих событиях минувшей ночи, о выдвижении и о выдвинутом кандидате, а каждая газета несла на первой полосе большой портрет нового избранника партии.

Посыльный вернулся с ответом: мистер Грейсон примет его; и через минуту Харли уже стучал в дверь, которую отворил сам кандидат. Этот человек, обходившийся без привратника, был избранником великой партии; он мог стать президентом Соединённых Штатов — президентом девяноста миллионов людей, страны, которая почти во всём, что касается силы и богатства, стояла первой в мире. А между тем Харли, когда бывал в Европе и добивался каких-нибудь сведений у самого молодого и ничтожного атташе при посольстве, вынужден был проходить через бесконечные церемонии и пустую важность. Такой контраст не забывался.

— Войдите, — любезно сказал мистер Грейсон, и Харли тотчас воспользовался приглашением. В то же мгновение из внутренней комнаты вышла миссис Грейсон — спокойная, владеющая собой; Харли поклонился ей с почтением.

— Полагаю, вы не спросите меня ни о чём таком, чего не могла бы слышать дама, — сказал мистер Грейсон с лёгкой улыбкой. — Миссис Грейсон — мой главный политический советник.

— Тут нет никакой тайны, — отвечал Харли, тоже улыбаясь. — Я только пришёл сообщить вам, что «Газетт», моя газета, поручила мне с нынешнего дня и до самой ночи выборов не спускать с вас глаз и немедленно, с полной обстоятельностью описывать для её читателей каждое ваше злодеяние. Так что я явился сказать: я желаю ехать вместе с вами. Вы, знаете ли, теперь достояние публики, и скрыться вам не удастся.

— Это я знаю, — сердечно сказал Джимми Грейсон. — И скрываться не собираюсь. Я рад, что представителем «Газетт» будете именно вы. Не знаю, какую линию возьмёт ваша газета, но уверен: мы с вами останемся друзьями.

— «Газетт» независима; её редактор, вероятно, станет нападать на вас за одно и хвалить за другое. Но я здесь для того, чтобы сообщать новости.

— Значит, мы с вами товарищи на долгий путь, — сказал Джимми Грейсон.

Так всё и решилось — просто и без труда, между двумя людьми, которых это касалось более всего; и во всё время короткой беседы Харли поражала разница между этим человеком и многими знаменитыми людьми, с которыми ему, по газетной службе, доводилось иметь дело. В нём не было условности, а ещё сильнее чувствовались простота и свежесть. Кандидат, при всех своих новых почестях, по-прежнему держался как человек из народа; ему и в голову не приходило принять какую-нибудь позу в уверенности, что публика её примет. Он был демократией во плоти — и был ею именно потому, что сам этого не сознавал. Его полная непринуждённость, сначала не понравившаяся Харли, теперь стала казаться ему привлекательнее.

— В одиннадцать мы выезжаем ко мне домой, — сказал мистер Грейсон, — и прибудем туда завтра утром. Мне надо кое-что приготовить, но через день-другой я начну кампанию.

— Я намерен ехать с вами в ваш город, — сказал Харли. — Вы помните наш уговор: я не могу выпускать вас из виду.

Миссис Грейсон, женщина серьёзная и спокойная, заговорила впервые:

— Вы поедете с нами — не только как часовой, но, если захотите, как участник нашего маленького общества, при одном условии.

— Каком же?

— При условии, что завтра вы придёте к нам и отобедаете с нами.

Харли взглянул на неё с признательностью. Он почувствовал, что жена кандидата одобряет его, а ему было дорого одобрение людей, которые, видно, умели мыслить. Да и гораздо приятнее было путешествовать с Джимми Грейсоном как с другом, чем как с человеком под подозрением.

Глава вторая

II

Горничная