Табакерка кардинала — фрагмент

Подготовлено анонимным добровольцем

ТАБАКЕРКА КАРДИНАЛА

Генри Харленд

I

— Синьорино угодно кофе? — спросила старая Мариетта, ставя перед ним фрукты.

Питер на минуту задумался; потом сжёг корабли.

— Да, — ответил он.

— Но, может быть, в саду? — предложила сухонькая смуглая старушка, убедительно взмахнув рукой.

— Нет, — поправил он её, мягко улыбаясь и качая головой, — не «может быть», а непременно.

Маленькие острые глаза старой итальянки ответно блеснули чёрным огоньком.

— У самой воды, под большой ивой, синьорино найдёт деревенский стол, — сообщила она, сопровождая слова множеством жестов. — Прикажете подать туда?

— Где вам будет угодно. Я всецело вверяюсь вашим заботам, — сказал он.

И вот он сидел под ивой, за простым деревенским столом, на такой же скамье, потягивал кофе, курил сигарету и в задумчивости смотрел на открывшийся перед ним вид.

В своём роде вид был весьма примечательный.

Прямо перед ним — и впрямь у самых ног — была река: узкая Ако, павлиньей зелени, с тёмной вереницей тополей по обоим берегам, стремглав убегала от тихих вод озера. Слева, сразу за рекой, простирались ровные лужайки парка Вентирозе; между деревьями проглядывал дворец со множеством башенок; а дальше шла цветущая, приветливая холмистая земля — виноградники, хлебные поля, рощи и сады, усеянные бесчисленными белыми виллами. Справа вздымалась угрюмая громада Ньизи — с чёрными лесами, голыми скалами, пенящимся водопадом и зубчатой грядой Корнобастоне; и наконец, в глубине долины, венцом и средоточием всей картины поднимался Монте-Сфьорито: три его снежные вершины в вечернем солнце казались почти бесплотными — плывущими на густой синеве неба сгустками светящегося розового пара.

В голове у Питера зазвучала знакомая строфа и всё неотвязно повторялась.

«Право, — сказал он себе, — подробность за подробностью, вплоть до самого “водопада, что, сияя, низвергается”, — весь этот пейзаж можно было бы задним числом устроить как иллюстрацию к ней».

И он принялся вполголоса повторять прекрасные, затёртые слова…

Но где-то на середине третьей строки его прервали.

II

— Вид, в общем, не из худших, правда? — произнёс кто-то по-английски.

Голос был женский. Чистый, ровный; чеканный, благородный.

Питер оглянулся.

На противоположном берегу Ако, в саду Вентирозе, шагах в пяти или шести от него, стояла дама, смотрела на него и улыбалась.

Взгляд Питера встретился с её взглядом, охватил её лицо… И вдруг сердце у него подскочило. Потом на секунду замерло, всё точно звеня. Потом сорвалось и понеслось опасным бегом. О, причины тому были — самые веские на свете; но в этом-то и заключён весь мой рассказ.

Это была молодая женщина, высокая, стройная, в белом платье; на плечах у неё лежала белая накидка — неописуемое сплетение мягких кружев и воздушных оборок. Шляпы на ней не было. Волосы её в тени казались тёпло-каштановыми; там же, где их схватывал свет, они искрились мелкой радужной рябью, словно стеклянные нити.

Сердце Питера — по самым веским на свете причинам — мчалось опасным бегом. «Невозможно — невозможно — невозможно», — сами собой выстукивались слова в его ритме. Мысли Питера — разве не случилось невозможное? — пребывали в опасном смятении. И всё же он сумел подняться со своей грубоватой садовой скамьи и поклониться.

Она милостиво склонила голову.

— Вы не находите этот вид совсем уж дурным, надеюсь? — спросила она своим отчётливым, чеканным голосом, чуть приподняв брови с забавно наигранной заботливостью.

Мысли Питера были в смятении; но ответить ей он должен был. Некое второе «я», заведённое, как механизм, и вызванное на помощь крайней необходимостью, ответило за него.

— Думаю, его без опаски можно назвать вполне хорошим.

— Вот как? — воскликнула она.

Брови её снова поднялись, но теперь в них было какое-то прихотливое удивление. Она откинула голову и придирчиво оглядела открывавшуюся картину.

— Стало быть, он не слишком эффектен, не слишком резок? — спросила она, снова переводя взгляд на Питера с видом учтивой готовности уступить его суждению. — Не чересчур похож на театральную декорацию?

— Судить его, — смиренно заметило его механическое второе «я», — следует с некоторой снисходительностью. В конце концов, это всего лишь Природа, без посторонней помощи.

В её глазах мелькнула искра; между тем она, казалось, раздумывала. (Но я не уверен, над чем она раздумывала — над словами или над тем, кто их произнёс.)

— В самом деле? — сказала она наконец. — Разве это Природа построила виллы и засадила поля маисом?

Но его механическое второе «я» приняло вызов.

— Да, — смело заявило оно. — Людей того разряда, что строят виллы и засаживают поля маисом, надлежит причислять к силам природы.

Она легко рассмеялась — и снова, казалось, на миг задумалась.

Затем, ещё раз милостиво склонив голову, с вопросительным блеском в глазах, предположила:

— Мистер Марчдейл, без сомнения?

Питер поклонился.

— Я очень рада, если, в общем, вам пришлась по вкусу наша маленькая картина, — продолжала она, взглянув в сторону Монте-Сфьорито. — Я... — тут последовала едва уловимая пауза, — я ваша хозяйка.

В третий раз Питер поклонился — поклоном несколько более обстоятельным, нежели прежние, поклоном почтительного прозрения и вассальной преданности.

— Вы приехали сегодня после полудня? — предположила она.

— Поездом в пять двадцать пять из Бергамо, — сказал он.

— Очень удобный поезд, — заметила она; а затем с такой приятной лёгкостью, что необычное прощание прозвучало вполне естественно, прибавила: — Добрый вечер.

— Добрый вечер, — отозвался Питер и совершил свой четвёртый поклон.

Она пошла прочь от реки, вверх по гладким лужайкам, меж деревьев, к Кастель-Вентирозе, — летучая белизна среди обступившей зелени.

Питер стоял неподвижно, провожая её глазами.

Но когда она скрылась из виду, он опустился обратно на свою деревенскую скамью, точно человек без сил, и выдохнул огромный вздох. Он был до смешного бледен. И всё же, сжав кулаки и тихонько поколачивая ими по столу, он ликующе пробормотал сквозь зубы:

— Какая удача! Какая неправдоподобная удача! Это она — она, чтоб мне язычником быть. О, какая сверхъестественная удача!

III

Старушка Мариетта — наряднейшая из крошечных фигурок, в своём опрятном чёрно-белом крестьянском платье, с серебряными украшениями, в красном шёлковом чепце и переднике — пришла за кофейной посудой.

Но, увидев Питера, она вдруг остановилась. Застыла в испуге. Впилась в него своими жгучими чёрными глазками.

— Синьорино нездоров! — вскричала она тоном, каким предъявляют обвинение.

Питер встрепенулся.

— Э-э... да... я вполне здоров, благодарю вас, — успокоил он её. — Я... я только умираю, — добавил он ласково, помедлив одно мгновение.

— Умираете!.. — повторила Мариетта, вне себя, поражённая ужасом.

— Ах, но вы можете спасти мне жизнь — вы явились как раз вовремя, — сказал он. — Я умираю от любопытства: умираю от желания узнать то, что вы можете мне сказать.

Её пристальный взгляд растаял, поза смягчилась. Она улыбнулась — с облегчением и укором. Погрозила ему пальцем.

— Ах, синьорино задал мне страху, — сказала она.

— Тысяча извинений, — сказал Питер. — А теперь будьте ангелом-спасителем и откройте мне всё начистоту. Кто моя хозяйка?

Мариетта немного отступила. Её старое смуглое лицо сморщилось в недоумении.

— Кто хозяйка синьорино? — повторила она.

— Энг, — сказал он, подражая свойственному итальянцам носовому «э» согласия и подкрепив его таким же итальянским рывком головы.

Мариетта смотрела на него всё ещё в недоумении, даже, пожалуй, с лёгкой подозрительностью.

— Но разве этого нет в договоре синьорино? — осторожно спросила она.

— Разумеется, есть, — сказал он. — В том-то и дело. Кто она?

— Но если это есть в вашем договоре! — возразила она.

— Тем больше причин не делать из этого тайны, — убедительно заметил он. — Ну же! Скажите прямо: кто моя хозяйка?

Мариетта воздела глаза к небу.

— Хозяйка синьорино — герцогиня ди Сантанджоло, — ответила она тоном покорности.

Но имя, казалось, придало ей бодрости, и она продолжала:

— Она живёт там, в Кастель-Вентирозе. — Мариетта указала на крепость. — Ей принадлежит всё, вся эта округа, все эти дома — всё, всё.

Мариетта сложила свои старые смуглые руки, потом развела их, как пловец, широким жестом охватив весь горизонт. Глаза её сверкнули.

— Вся Ломбардия? — невозмутимо спросил Питер.

Мариетта снова уставилась на него.

— Вся Ломбардия? Ма ке! — с презрительным негодованием воскликнула она. — Никому не принадлежит вся Ломбардия. Эти земли, эти дома.

— Кто она? — спросил Питер.

Мариетта заморгала, ошеломлённая такой тупостью.

— Да я же только что сказала вам, — вскричала она. — Она герцогиня ди Сантанджоло.

— Кто такая герцогиня ди Сантанджоло? — спросил он.

Мариетта заморгала ещё сильнее и пожала плечами.

— Но… — Она повысила голос, почти закричала, как кричат глухому: — Но герцогиня ди Сантанджоло и есть хозяйка синьорино, la proprietaria di tutte queste terre, tutte queste case, tutte, tutte.

И она дважды, с некоторой горячностью, повторила свой всеобъемлющий жест пловца.

— Вы ускользаете от меня по порочному кругу, — пробормотал Питер.

Мариетта сделала над собой великое усилие: собрала все свои способности в один узел и пристально вгляделась в лицо Питера. Её собственное лицо вдруг просияло.

— А, понимаю, — объявила она, энергично кивая. — Синьорино желает знать, кто она сама по себе!

— Я выражаюсь тёмными перифразами, — сказал он, — но вы, с вашей неизменной итальянской simpatia, угадали самый тонкий оттенок моего намерения.

— Она вдова герцога ди Сантанджоло, — сказала Мариетта.

— Enfin, vous entrez dans la voie des aveux, — сказал Питер.

— Scusi? — сказала Мариетта.

— Рад слышать, что она вдова, — сказал он. — Она… она могла бы показаться постороннему глазу несколько молодой для вдовы.

— Она ещё совсем не стара, — согласилась Мариетта, — двадцать шесть, двадцать семь лет. Её выдали замуж из монастыря. Это было восемь, девять лет назад. Дука умер уже пять или шесть лет как.

— И он тоже был молод и прекрасен? — спросил Питер.

— Молод и прекрасен! Ma che! — насмешливо сказала Мариетта. — Ему было за сорок. Он был толст. Но он был добрый человек.

— Тем лучше для него теперь, — сказал Питер.

— Già, — одобрила Мариетта и торжественно осенила себя крестным знамением.

— Но не будете ли вы так любезны объяснить мне, — продолжал молодой человек, — отчего герцогиня ди Сантанджоло говорит по-английски не хуже меня?

Старуха нахмурилась от удивления.

— Come? Она говорит по-английски?

— Совсем как англичанин, — с жаром подтвердил Питер.

— Ах, ну да, — подумав, сказала Мариетта, — ведь она была англичанка, вы знаете.

— Ого! — воскликнул Питер. — Была англичанка! Вот как? — Он чуть заметно нажал на время глагола. — Это проливает целый поток света. А… а кем же, между прочим, она является теперь? — осведомился он.

— Ma! Итальянкой, разумеется, с тех пор как вышла за Дуку, — ответила Мариетта.

— В самом деле? Значит, леопард может переменить свои пятна? — заключил Питер.

— Леопард? — сказала Мариетта, не понимая.

— Если дьяволу дозволено приводить Писание для своих надобностей, отчего же нельзя мне? — потребовал Питер. — Во всяком случае, герцогиня ди Сантанджоло — женщина необыкновенной красоты.

— Синьорино её видел? — спросила Мариетта.

— У меня есть основания так полагать. Видение — призрак радости — явилось на противоположном берегу бурного Ако и объявило себя моей хозяйкой. Конечно, это могла быть и самозванка, но платы за квартиру она не потребовала. Высокая женщина, в белом, с волосами, станом и голосом, как прохладные ручьи, и с глазами, которые одним взглядом могут сказать целые тома.

Мариетта кивнула: она узнала портрет.

— Это и будет герцогиня.

— Она очень красивая герцогиня, — повторил Питер.

Мариетта была итальянка. И потому, по-итальянски мудро, ответила:

— Все мы таковы, какими нас создал Господь.

— Уже много лет я считаю её красивейшей женщиной Европы, — заявил Питер.

Мариетта широко раскрыла глаза.

— Много лет? Синьорино её знает? Синьорино видел её прежде?

Ему вспомнилась фраза из романа, который он читал днём в поезде. Он приспособил её к случаю.

— Я почти уверен, что она мой давно потерянный брат.

— Брат?.. — запнулась Мариетта.

— Во всяком случае, не сестра, — решительно сказал Питер. — Можете унести кофейную посуду.

IV

Наверху, в крепости, в своём розово-белом будуаре Беатриса писала письмо подруге в Англию.

«Вилла Флориано, — писала она между прочим, — сдана англичанину: существу ещё не старому, вполне приличной наружности, в смокинге, с живым языком и снисходительным взглядом на Природу; зовут его Питер Марчдейл. Не знаешь ли ты, случайно, кто он такой и что-нибудь о нём?»

V

Весьма возможно, что в эту первую ночь на вилле Питер спал мало; и, мне думается, не раз повторял в подушку своё благочестивое дневное восклицание: «Какая удача! Какая сверхъестественная удача!» Во всяком случае, на другое утро он поднялся в час непозволительно ранний — поднялся и уже был внизу, в саду.

— Право, это на редкость славный сад, — признался он. — Агент не был повинен в преувеличении, а фотографии оказались не теми лжесвидетельствами, каких я опасался.

Там росли прекрасные старые деревья: липы, акации, каштаны, ломбардская сосна с плоской вершиной, сумрачный каменный дуб, не считая ивы, склонившейся над рекой, и тополей, что прямой неподвижной шеренгой стояли вдоль берега. Была и сама река — синяя, как павлинье перо: она плясала и пела, уносясь вперёд; по её поверхности, там, где солнце ловило мелкую зыбь, вспыхивали тысячи алмазов — то плыли, то тонули, то снова поднимались. Были прелестные лужайки. Был фонтан, расплёскивавший певучую прохладу в сияющем облачке водяной пыли, которую солнце расцвечивало розовым и жёлтым, как радугу. Были яркие цветники — бегонии и герани. Были олеандры с их пьянящим южным ароматом; цветы граната, словно узелки алого крепа; белые гвоздики, душистый горошек, гелиотроп, резеда; были розы без конца. И были птицы, птицы, птицы. Отвсюду слышались их радостные свирели, деловитое трепетанье крыльев. Были щеглы, чёрные дрозды, певчие дрозды, со своими птенцами — пухлыми, нескладными, взъерошенными маленькими недотёпами, в ту неловкую пору, когда они только начинают летать и внушают родителям нешуточную тревогу, — и были ещё, с сожалением признаюсь, в изрядном числе буйные воробьи. Были пчёлы и шмели; были блестящие стрекозы с каким-то опасным видом; были бабочки, голубые и белые, порхавшие парами; были также, боюсь, слепни, и немало, — но что поделаешь? Кому в Италии есть дело до одного-другого слепня? По другую сторону дома росли смоковницы и персиковые деревья, а артишоки держали головы высоко в строгих рядах; и виноградная лоза, отяжелённая крупными гроздьями жёлтых ягод, гирляндами тянулась по северной стене.

Утренний воздух был невыразимо сладок и свеж — проникающий, бодрящий, полный влажных, терпких запахов: запаха доброй бурой земли, запаха зелени и всего, что тянется в рост.

Роса лежала на траве серебряной кисеёй, усыпанной кристаллами.

Сад и вправду оказался на редкость весёлым.

— О?

VI

VII