Горнило — фрагмент

Глава первая

Мисс Блэр чинно укрылась за своими записями.

— Место рождения? — продолжала она.

— Шони-Спрингс.

— Возраст?

— Семнадцать. Два месяца назад исполнилось — десятого сентября.

Чиновница вписала под рубрикой «национальность»: «американка» — и спросила:

— Где родились ваши родители?

— Отец был с Юга — из Виргинии. — Лицо её странно оживилось. — У его родных когда-то были рабы.

— А мать?

Интерес девушки к собственной родословной сразу померк.

— Чистейший Шони-Спрингс, — бросила она с презрением. — Неразбавленный, неподдельный Шони-Спрингс.

Но начальница теперь уже ждала неожиданного.

— Мне нужны прямые ответы, — предостерегла она. — Какое религиозное воспитание вы получили?

— Смешанное. Отец, кажется, был епископалом, только в церковь ходил редко; ему больше нравилось в лесу. Мать — баптистка.

— А вы?

— Не знаю, кто я. Пожалуй, Богу до моего дела нет заботы.

Чиновница отступила к последнему из своих обычных вопросов.

— Образование?

— Я была в выпускном классе школы, когда… — щёки её вспыхнули, — когда это случилось.

Мисс Блэр истолковала этот румянец как добрый признак.

— Можете сесть, Джин, — сказала она, указав на узкую железную кровать. — Покажите мне ваше вязание.

Девушка подала ей работу, из-за которой одиночное заключение стало вдвое ненавистнее.

Начальница поджала тонкие губы.

— Вы никогда прежде не начинали вязать чулок? — спросила она.

— Нет.

— Шить умеете?

— Нет.

— Готовить?

— Нет.

— «Нет, мисс Блэр» было бы вежливее. Вас вообще учили какой-нибудь работе по дому?

Взгляд Джин выразил бездонное презрение.

— Для такой чёрной работы у нас держали прислугу, — коротко пояснила она.

— Значит, придётся научиться. Это вещи, которые должна знать каждая женщина.

— Я не желаю учиться тому, что должна знать каждая женщина. Ненавижу женскую работу. И женщин тоже ненавижу, с их кисельными повадками. Я отдала бы десять лет жизни, только бы родиться мужчиной.

Слушавшая её невольно сопоставила взгляды Джин Фэншо с её обликом. Даже умерщвляющая всякую прелесть бело-синяя клетчатая форма приюта была ей к лицу. Её очертания ещё не созрели, но уже обещали щедрую красоту. В чертах не было ни малейшего намёка на мужественность: рот, подбородок, глаза — особенно эти вызывающие глаза — были безнадёжно женственны. Бледный взгляд мисс Блэр снова и снова возвращался к ним. Они напоминали ей лесные омуты, потемневшие от палой листвы. Брови тоже были тёмно-каштановые и тонко очерченные, но тяжёлая коса, спускавшаяся почти до бёдер, была светлая. Заведующая с невольной жадностью коснулась великолепной косы.

— От своего пола вам не уйти, — сказала она. — И не пытайтесь.

— Но я не должна была родиться девочкой. Они не хотели девочки, когда я появилась на свет. Одна дочь у них уже была — моя сестра Амелия, — и они рассчитывали на сына. Они были уверены. Да они уже и имя ему выбрали: Джон, в честь отца. А тут родилась я.

— Природа лучше знала.

Джин коротко рассмеялась, без всякой радости.

— Природа ошиблась, — возразила она. — Что мальчику делать в девичьем теле?

Терпение заведующей иссякло.

— Вы должны выбросить из головы эти нелепости, — твёрдо сказала она и повторила: — От своего пола не уйти.

— Уйду, если смогу.

— Но зачем?

— Потому что мир принадлежит мужчинам. Потому что я намерена делать то, что делают мужчины.

— Ещё некоторое время вам придётся заниматься тем, чем занимаются женщины.

При этих словах длинные пальцы Джин сжались. Лицо её снова залило жарким румянцем.

— О, какой позор! — страстно вскричала она. — Какая злая несправедливость!

— Вы поступили дурно. Это ваше наказание.

— Моё наказание! — вспыхнула девушка. — Моё наказание! Неужели меня нельзя было наказать иначе — только так? Разве я Стелла Уилкс, какая-нибудь уличная девка, которая…

Заведующая подняла руку.

— Не продолжайте, — властно предупредила она. — Если в Шони-Спрингс вы знали Стеллу Уилкс…

— Я её знаю!

— Не перебивайте. Повторяю: если вам что-нибудь известно о прежней жизни Стеллы, держите это при себе. Переступив этот порог, девушка начинает заново. Прошлое остаётся за порогом. И вас лично предупреждаю: о своей жизни не говорите никому, кроме меня. Запомните это. Не доверяйтесь никому — даже надзирательницам; никому, кроме меня.

Джин жадно всматривалась в непроницаемое лицо.

— Сомневаюсь, что вы захотели бы слушать, — просто сказала она, — и что, выслушав, поверили бы.

Какая-то нота в её голосе пробила служебную скорлупу мисс Блэр.

— Милая моя! — возразила она.

Девушка помолчала. Потом спросила прямо, в упор:

— Вы думаете, мать может ненавидеть своего ребёнка?

Заведующая, по самому своему положению, сочла себя обязанной вступиться за род человеческий.

— Конечно, нет, — ответила она.

— Моя мать иногда меня ненавидит.

— Вздор!

— А иной раз это только неприязнь, — всё так же бесстрастно продолжала Джин. — Так было всегда. Папа примирился с тем, что я девочка. Он сказал: всё равно будет звать меня своим мальчишкой. Отсюда и взялся «Джек». А мать... мать была другая. Пожалуй, будь я совсем девочкой, как Амелия, она ещё могла бы меня выносить. Она вечно ставила мне Амелию в пример. Амелия получила бы сто процентов на том экзамене, который вы мне устроили. Амелия умеет шить; Амелия умеет вышивать; Амелия умеет печь булочки к чаю и ангельский кекс.

— А чем занимались вы, пока ваша сестра с пользой употребляла свои возможности?

— Свои употребляла с пользой, — убеждённо отозвалась Джин. — Почему вы не спросили, умею ли я плавать, боксировать, стрелять и справляться с бойкой щукой или форелью на крючке?

— Этому вас научил отец?

— Кое-чему.

— И носить мужское платье, и курить папиросы, положив ноги на стол, — тоже?

Джин вызывающе усмехнулась, ничуть не раскаиваясь.

— Вам, видно, известно больше, чем вы показываете. Только последнего вопроса вы бы не задали, если бы знали его. Он был не из таких. Это я уже потом... после того, как его не стало. Папиросы мне, по правде, не особенно нравились; главным образом я хотела ошеломить эту овечку Амелию. К тому же я курила только у себя в комнате. Комната у меня была замечательная — вся в плакатах, рапирах и ружьях. Кстати, — прибавила она, вдруг переменив тон, — та женщина, что сюда входит... надзирательница... взяла у меня одну вещь. Я хочу получить её обратно.

— Что именно?

— Маленький глиняный бюст, который сделал мой отец.

— Он был скульптором?

— Нет, аптекарем; но лепить умел. Вы заставите её вернуть?

— Это изображение мужчины?

— Да, папы.

— Надзирательница поступила правильно. В комнатах девушек у нас не разрешается держать изображения мужчин, и это правило относится также к подобным вещам.

Недоверие, обида, бессильный гнев быстро сменили одно другое на её слишком подвижном лице.

— Но ведь это папа! — вскричала она. — Он ведь сделал его для меня! У меня никогда не было его портрета. Не отнимайте его у меня; это только папа.

Заведующая покачала головой, твёрдо убеждённая в святости предписаний.

— Правило существует для всех. Кроме того, в письмах домой вы не должны упоминать мужчин. Если такие упоминания будут, их вычеркнут. Не допустят их и в письмах, которые вы получите от родных.

— Вы будете читать мои письма?

— Разумеется.

Джин молча переварила это новое унижение.

— Тогда я никогда не стану писать, — объявила она.

Мисс Блэр уклонилась от спора.

— Оставим пока правила, дитя моё, — отвечала она, не без мягкости. — Со временем вы поймёте, зачем они нужны. Продолжайте. Расскажите мне ещё о вашей домашней жизни.

— Это был не дом — во всяком случае, не для меня. После того как не стало отца, мне там нигде не находилось места. Мать не могла меня понять. Она говорила, что я пошла в Фэншоу, а не в её родню, Таттлов. Слава Богу! Я её тоже никогда не понимала, это уж верно. Когда она не была кремнем, она расплывалась киселём. Впрочем, вся её мягкость доставалась Амелии. Они во всём были заодно и в наших семейных войнах неизменно держались одной стороны. По-моему, в этом и крылась добрая половина беды. Позволь мать нам, девчонкам, самим переругаться и самим же помириться, мы бы как-нибудь ужились, а может, стали бы и ближе. Но она не могла. Ей непременно надо было вмешаться — разумеется, на стороне святой Амелии. Я и не помню, чтобы бывало иначе: с тех самых пор, как мы дрались из-за игрушек, и до последней большой ссоры.

— А эта последняя история? — подсказала её дознавательница. — Из-за чего она началась?

— Из-за вечера с коробками.

— Вечера с коробками!

— Никогда не слыхали? Видно, вы не в деревне выросли. Шони-Спрингс, когда наезжают дачники, делает вид, будто он совсем городской, но всё остальное время деревня деревней. Такие вечера у нас в большой моде. Девушки приносят коробки с ужином на двоих, и их продают с торгов тому, кто больше даст. Парням будто бы не положено знать, чью коробку они покупают. Так, во всяком случае, считается. А я решила, что так должно быть и на деле; и когда узнала, что Амелия заранее сговорилась с Гарри Фарго, я приготовила ей маленький сюрприз: переменила обёртку. Гарри выкупил ту коробку, на которую она ему указала, и получил в сотрапезницы собственную младшую сестру. А Амелиеву купил лысый старый вдовец, которого она терпеть не могла. Шутка, пожалуй, была не бог весть какая, и Амелия вовсе не оценила её смысла. Она сказала мне, что ненавидит меня, прямо при самом Гарри Фарго, а когда мы вернулись домой, пошла за мной в мою комнату, чтобы повторить это ещё раз.

Неположенная улыбка смягчила строгость мисс Блэр.

— Продолжайте, — сказала она, с нарочитой официальностью, словно возмещая себе минутную слабость.

У самой Джин подвижные глаза блеснули при воспоминании о поражении Амелии, но лишь на миг.

— Дорого же обошлась мне эта шутка, — продолжала она уже серьёзно. — Амелия была вне себя. При всей своей ангельской сладости она умела говорить гадости, и голос у неё в тот вечер, уверяю вас, ничуть не пропал. Я сказала, что жалею, что сыграла с ней такую штуку, но она всё твердила одно и то же, как фонограф, и пошла одна из наших обычных баталий. Всё бы кончилось разговорами, как всегда, если бы не вмешалась мать; но когда они обе завели старую песню — что я сорванец и позор семьи, — тут уж и я рассердилась и велела им убираться. Они с места не тронулись; тогда я схватила кубинское мачете, подаренное мне одним приятелем из «лихих всадников», и бросилась на них.

— Что вы хотели сделать?

— Только напугать. Я и не знала до самого конца, что в самом деле задела Амелии руку. Разумеется, я не собиралась ничего такого делать. Клянусь вам.

— А потом?

— Потом мать совсем потеряла голову. Она с криком бросилась вниз по лестнице, Амелия за ней, и обе выбежали на улицу. Не успела я опомниться, как вошёл полицейский. Остальное мне вспоминается каким-то кошмаром: арест, камера в участке, неуклюжий старый дурак-судья, который отправил меня сюда. Он сказал, что давно за мной наблюдает и что я неисправима. Неисправима! Да что он об этом знал? Он и слова-то этого выговорить как следует не мог! Какое право имеет такой человек распоряжаться властью, которая может искалечить девушке жизнь! Он был всего-навсего потрёпанный неудачник-адвокат, а место получил по политике. Вот что привело меня сюда — политика! Мать вовсе не хотела, чтобы дело зашло так далеко. Я знаю, не хотела, хотя она этого и не признаёт. Она хотела меня припугнуть, но всё выскользнуло у неё из рук. Подумать только! Три года среди этих Стелл Уилкс — из-за шутки! Боже мой, я не могу в это поверить! Наверно, я всё ещё сплю.

Начальница перебрала в уме весь свой запас наставительных истин, отыскивая подходящий ответ, но ничего не находилось. Случай Джин Фэншоу не укладывался в привычные разряды. Ей оставалось лишь напомнить девушке, что от неё самой зависит, придётся ли ей отбывать весь срок.

— Помните: вы можете заслужить условное освобождение через полтора года, — сказала она, поднимаясь. — Держите это постоянно в уме.

Джин, казалось, не слышала.

— Какой стыд! — безжизненно повторила она. — Какой позор! Я этого никогда не переживу.

Когда посетительница ушла, она ещё долго сидела у окна, погружённая в тяжёлые думы; обиды, только что вновь перебранные, саднили с новой силой. Две недели одиночества уже начинали сказываться на нервах, которые она привыкла считать стоически крепкими. Людского общества она не желала. Не обрадовал её ни приход начальницы, ни предшествовавший ему визит врача; а будь презрение способно убивать, унылые вереницы таких же узниц, пересекавшие внизу занесённые снегом дорожки, увядали бы на ходу. Ей нужен был простор, открытый воздух; ежедневные же прогулки под неусыпным надзором молчаливой надзирательницы только острее разжигали её жадную тягу.

Она так долго всматривалась в безрадостный вид за окном, что, казалось, знала в нём каждую ненавистную пядь. Там, в дальнем конце вытянутого четырёхугольного двора, стоял административный корпус, куда мисс Блэр направилась своим безукоризненно выверенным шагом. По сторонам двора тянулись домики из красного кирпича — каждый точная копия своего некрасивого соседа, все вместе плод одной архитектурной оплошности; в каком-нибудь из них, думала она без любопытства, ей предстояло прожить потерянные годы заточения. А в самом конце, замыкая этот ряд строений, громоздилась тюрьма — костлявая, зарешечённая, зловещая в сгущавшихся сумерках.

Это последнее здание уже почти стало казаться ей живым существом: нелепым, распластанным чудовищем с полуузнаваемыми человеческими чертами, которые вечер смазывал и лепил заново. Теперь, у неё на глазах, центральная дверь — пасть чудовища — широко разинулась и выпустила наружу одну из двойных верениц оступившихся женщин, что без конца проходили туда и обратно. Она знала: и здесь есть свои степени испорченности, — и рассудила, что эти, выходящие из пасти чудовища, должно быть, самые строптивые; но они казались ей ничуть не хуже прочих. Даже, если судить по наружности, в общем они выглядели лучше. Жалости к ним она не чувствовала — одно лишь безмерное омерзение: к бесстыжим и к поникшим одинаково; все они были презренны. Жалела она только себя — за то, что ей приходится дышать с ними одним воздухом.

Глава вторая

До сих пор она не различала их порознь. Теперь, однако, она словно устроила им смотр: ожесточённые, порочные, откровенно животные, попросту слабые; пока наконец взгляд её не упал на смуглое лицо с крикливой красивостью, и она резко отпрянула от окна. Впервые с тех пор, как она сюда попала, ей довелось увидеть девушку, чьё имя в Шони-Спрингс стало притчей во языцех, — существо, которое для Джин разом и означало, и воплощало голый, страшный факт её унижения. До этой минуты она проходила через всё без слёз — мужественно, как предпочла бы она выразиться, — но вид Стеллы Уилкс достал до таких глубин женского в ней, от которого она готова была бы отречься, что Джин бросилась на постель и зарыдала.

II

Такой её и застала маленькая секретарша.

Мисс Арчер родилась под звездой более милостивой, чем её начальница, и обыкновенно, тихими способами, какими действует мудрый великий визирь, старалась смягчить правящее самовластие добротой.

На пороге чья-то рука скользнула в её ладонь.

— А как же.