Дриада — фрагмент

Глава первая

С этого песня начиналась; и на протяжении доброй части пути это же было её серединой и концом: песня была Симонова, первая Симонова вылазка в лирику, а в рифмах Симон был сущий ребёнок. У него был счёт ко всему свету, и ему хотелось выпеть свою обиду, чтобы вернее разнести её повсюду; но всякого, кто посмел бы назвать его поэтической натурой, он угостил бы кулаком в зубы.

Для него ровно ничего не значило, что земля, по которой он шёл, была засеяна славными преданиями. По правде сказать, он о них ничего не знал; знай он больше, дорога занимала бы его ничуть не сильнее. Уму, охочему до мечты, эти предания могли бы показаться столь же многочисленными, как листья, что год за годом зеленели, жухли и удобряли лесную почву за долгие поколения людей. Эллинские боги, эллинские цари, эллинские герои, прекрасные гречанки были рождены этой волшебной землёй. Но Симон, солдат удачи, насвистывая на ходу, ни капли не тяготился своим невежеством. Хотя позади у него осталась земля Агамемнона, а впереди он неуклонно держал путь к городу Тесея, Пелопоннес был для него всего лишь краем, где жил французский вельможа, именовавший себя герцогом Коринфским, на которого Симон точил зуб; а столица Аттики — городом, где правил французский вельможа, именовавший себя герцогом Афинским, чьей милости он надеялся добиться. Ведь Симон, солдат удачи, подвизался в сумерках тринадцатого и на заре четырнадцатого столетия от Рождества Спасителя мира; и Симон, солдат удачи, благодушно полагал, будто титулованные французские искатели приключений от века держали крепкой рукой прекрасную землю Греции.

Стоял май; день уже подступал к закату. Симон с утра шагал крепко и со полудня не ел — брюхо у него взывало к кладовой. В котомке у него лежали луковицы, в тыквенной фляге не было ни капли; оставалось надеяться, что в лесу попадётся родник и даст запить этот припас; радости в том было мало. Оттого-то он и глядел по сторонам так пристально, следуя ненадёжной тропой между деревьев: мысли его вовсе не благоговели перед вечерним великолепием древнего леса.

Молодой рыцарь, которого Симон часом-другим раньше миновал на дороге, смотрел на лес иными глазами: он сам был поэт и любил читать поэтов. Когда Симон, шагая по белой большой дороге, нагнал его, юноша лежал возле привязанного коня в тени деревьев, на опушке небольшого леса, и читал книжицу. Сперва Симон спросил молодого рыцаря, не найдётся ли ему короткого пути, если он сойдёт с дороги и пойдёт лесом. Молодой рыцарь отложил книгу и отвечал, что такой путь вполне может найтись; но прибавил, что наверняка сказать не берётся, ибо сам лишь недавно прибыл в Грецию. Симон поблагодарил его и решил попытать счастья с короткой дорогой. Тут, однако, он заметил, что в книге, которую держал рыцарь, были маленькие расписные картинки. Симон, любопытный, как всегда, спросил, что это он читает. Юноша учтиво ответил: он читает сочинение одного стихотворца о сновидце, которого великая любовь к таинственной розе сделала влюблённым. При этих словах Симон с отвращением фыркнул: надо же быть дурнем, чтобы тратить жизнь на чтение о чужих любовных делах, когда можно самому, да поживее, искать любви.

— Всё одно, — заявил он, — что думать о столах, заставленных тонкими яствами, когда ремень с голоду впивается тебе в брюхо.

Он говорил с чувством: сам был голоден, а от голода становился зол. Но у молодого рыцаря не было при себе съестных припасов, чтобы хоть немного притупить Симонов голод; он лишь улыбнулся Симоновой житейской мудрости и снова принялся читать о Добром Привете и Сладостном Взоре и о поцелуе, дарованном таинственному бутону розы. Тут Симон сердито тряхнул фонарём, болтавшимся у него на поясе, и снова двинулся в путь: стал подниматься по склону к лесной опушке, а сам твердил себе, что не заслуживает зваться честным человеком тот, кто переводит мужскую силу на любовные россказни. И, разгорячённый презрением, Симон широким шагом вошёл в прохладу и сумрак леса.

Если бы Симон шёл из Афин, а не в Афины, он, пожалуй, не выбрал бы дороги через лес, по крайней мере на ночь глядя. Афиняне верили, что в лесу водятся духи. С чего они это взяли, они и сами не знали: так говорили им матери, а тем — их матери; потому днём афиняне обходили лес по краю, а ночью и вовсе к нему не приближались. Французские владыки Аттики забирали у своих афинских подданных всё, что только можно было забрать; заодно переняли и их суеверия и тоже держались от леса подальше. Симон не знал, что лес слывёт пристанищем духов; он думал только, что лесными аллеями путь выйдет короче, чем по большой дороге, которая внизу описывала широкую петлю. До него в тот день так же поступили и другие, ничего не знавшие о здешней славе, — лихие господа из древнего воровского цеха, почитатели святого Николая. Но даже знай Симон, кто прошёл лесом перед ним, это не переменило бы его намерения: он всё равно выбрал бы лесной путь.

Будь Симон поэтом, вроде того придорожного знакомца, которого он ни во что не ставил, он пришёл бы в восторг от майской прелести этого места: от свежезелёного наряда старых деревьев, от глубоких прогалин и сумрачных проходов, где ещё медлил умирающий свет, от причудливых обликов, какие стволы и сучья принимали под чарами уходящего дня, от всей лесной тайны и тихой святости. Но для Симона лес был прежде всего местом, где враги любят сидеть в засаде; и хотя Греция на ту пору жила мирно, привычка заставляла его оглядываться так же зорко, будто он шёл в военное время. И привычка — к его удивлению, но нисколько не к тревоге, — оказалась не лишней. Что-то блеснуло в той куче кустов; что-то шевельнулось за могучим деревом. Симон перекинул посох в правую руку, и те, кто подстерегал его, поняв, что их заметили, выскочили из укрытий, один слева, другой справа, и стали перед ним — двое с обнажёнными мечами: из тех головорезов, что тянутся за войском, солдаты по имени, грабители на деле, бойцы лишь тогда, когда перевес заведомо на их стороне. Симон знал эту породу достаточно хорошо и презирал её крепко — не за то, что они грабили, а за то, что прятались, виляли, дули щёки: жалкая моль в богатом кафтане. Эти шельмы были одеты как раз для своей лесной игры в силок и добычу: тускло-зелёное да глухо-бурое, самое удобное для засады, — для неосторожного глаза оно легко сливалось с зеленью и бурью леса. Они, пожалуй, кинулись бы на Симона, но он стоял так твёрдо и так широко завертел своим огромным дубьём, словно мельничным колесом, что они оробели и только залаяли на него.

— Стой и выкладывай! — крикнул один.

— Выкладывай и стой! — переиначил другой.

Симон спокойно оглядел их; видно было, что он ничуть не смущён. Он чувствовал себя хозяином схватки, и сознание собственной силы веселило его.

— Добрый вечер, вербовщики, — бодро приветствовал он их. — С чего мне стоять и что выкладывать?

— Всё, что есть в кошеле, жирный плут, — ответил тот, кто, по-видимому, держал в маленьком союзе двоих некое старшинство.

Симон упёр дубину в землю.

— Любезный, — сказал он, — я не плут и не жирен. То, что ты называешь жиром, — это крепкое мясо, одно крепкое мясо. А что до прочего, я беден, как древний патриарх.

— На слово мы тебе не поверим, — проворчал второй разбойник, и парочка негодяев подалась ближе к своей добыче. Симон смекнул, что они хотят взять его с двух сторон, и, чтобы спутать им игру, сам пошёл на них. Он надвинулся, вертя дубиной с таким яростным мужеством, что грабители попятились, и храбрость их растеклась водой. Шагая, он гремел:

— К тому же я разве что малость послабее Самсона, похитителя городских ворот, и с двадцатью такими, как вы, управлюсь.

Один трусишка крикнул другому:

— Не нравится мне вид у этого Христофора!

А другой трусишка, вполне согласный с товарищем, опустил клинок и, желая умилостивить Симона, крикнул:

— Коли ты и впрямь без гроша, нам нет пользы тебя тревожить.

Посох Симона снова улёгся спокойно, уравновешенный в его большом кулаке. Он смотрел на плутов добродушно: его забавляла мысль о возможной их добыче — о двух луковицах в его мешке.

— Здраво рассуждаете, молодцы, — рассмеялся он. — Ни один учёный логик в Византии не пришёл бы к лучшему выводу. Вы что же, очень охочи до чужих карманов?

Тот, что, казалось, верховодил в паре, удивился простоте вопроса.

— Всякий честный человек печётся о том, чтобы его ремесло не простаивало, — изрёк он глубокомысленно.

Симон ухмыльнулся.

— Этот лес — ваше гульбище? — спросил он дальше.

Разбойник покачал головой.

— Нет, нет, — сказал он. — Мы из Коринфа; там мы много дней весело промышляли нашим искусством. Среди легкоруких людей этого светлого города меня зовут Капитан Лис, к вашим услугам, — и тощий плут с кожаным лицом поклонился Симону. — А мой товарищ ходит под именем Капитан Гусак, — он указал на толстого негодяя, своего спутника, который уселся на древесный ствол, дожидаясь, чем кончатся переговоры.

Симон кивнул и спросил:

— Куда же держите путь, добрый Капитан Лис и добрый Капитан Гусак?

— В Афины, — отвечал Капитан Лис. — В Афинах нынче великие дела: турниры, празднества, пляски, пиры, шествия. В Афинах мы славно поживимся.

Другой буян подхватил рассказ:

— Из каждого рыцарского кошеля потечёт золото, а прекрасные дамы станут сыпать жемчугом из-под юбок. Только нагибайся да подбирай.

Симон недобро осклабился на обоих, и его человеконенавистничество высидело замысел.

— Хоть с меня вам дани не взять, зато нынче ночью сам чёрт вам друг: там, по большой дороге, следом за мной скоро будет молодой господин, верхом, один-одинёшенек, а уж золото в мошне у него водится наверняка.

Капитан Гусак потёр пухлые руки.

— Хвала святому Николаю, пославшему нам дичь, — захихикал он.

Симон из одной злобы усмехнулся и тут же остудил надежды мерзавцев.

— Как бы эта добыча не оказалась слишком гордой для двух висельных коршунов вроде вас, — заметил он. — Пустоголовый щёголь в нарядном платье, может, и дурак, но, думаю, даже дураку такая пара амбарных воришек не покажется особенно страшной.

Тот, кто звался капитаном Лисом, зарычал; губы у него были, как дублёная кожа, а зубы жёлтые, под цвет его колета.

— Не тревожь этим свою печёнку, — отвечал он. — У нас в лесу есть товарищи, позовём их на подмогу: капитан Крыса, капитан Барсук, капитан Нетопырь да ещё капитан Петух — храбрые капитаны, все как один.

Чем длиннее становился этот чудной перечень, тем громче смеялся Симон.

— Вот так войско, прямо из Ноева ковчега! — похвалил он. — Полководцев в нём не меньше, чем ходило за Александром. Недостаёт только того, кто ведёт, и тех, кого ведут. Ну, ступайте. Дарю вам Золотой Камзол на поживу.

Капитан Гусак снова захихикал, но капитан Лис посмотрел на Симона с некоторым подозрением.

— С чего ты нам это сказываешь? — спросил он.

Симон ответил с той честностью, на какую способна злоба:

— Чтобы вас подтолкнуть к виселице, а его — к беде: он книжный олух. Ступайте, вы мне надоели.

И он посохом указал туда, где, как он знал, шла большая дорога, хотя сквозь теснившиеся деревья её было не видать.

— Не промахнётесь: за весь вечер я не видел другого всадника, а этот сияет, словно звезда, потому что кафтан на нём из золотной парчи, и на шапке — драгоценные каменья.

Разбойники облизнулись. Капитан Лис уже видел себя в кафтане из золотной парчи. Капитан Гусак в уме прятал себе в кошель несколько тех каменьев.

— Благодарствуем! — крикнул Лис.

— Доброй ночи! — крикнул его товарищ.

И оба двинулись в указанную сторону ходом между шагом и бегом. Симон смотрел им вслед, пока они не исчезли в густеющих сумерках.

— Сильно сомневаюсь, — размышлял он, — чтобы чтение романов о розах помогло этому парню совладать с такими хапугами.

После этого он выкинул дело из головы и продолжил путь.

Глава вторая

Пройдя ещё немного, он набрёл на тихую поляну; в гаснущем свете она казалась особенно покойной. Тут, за неимением воды, он решил передохнуть и пожевать лук всухомятку. Он вольготно растянулся на мягкой траве и задумчиво покусывал луковицу, понуждая ум к стихам. Баллада эта должна была стать его жизнеописанием, но пока что дальше детской не продвинулась. Острая луковица подстегнула фантазию:

Когда я был ростом едва с вершок, Мёд да коврижки манили сладко; Когда же я вырос и стал высок, Бабы да вина обошлись со мной гадко.

Такой быстрый ход вдохновения заворожил его. Рифмы были так же правдивы, как прекрасны. Надо было непременно попробовать ещё раз, пока на него нашло:

Когда в школу любви я попал простаком, Куколки с модами съели монеты; Все мои милки считали меня дураком, Пока был при деньгах; обнищал — и сказали мне это.

Он немало потешился этим плодом. Человек, стало быть, может читать стихи и всё же не оказаться дураком, если стихи такого рода, как баллада, которую он только что смастерил. Тут не было вздора про какую-то розу, а была простая повесть о жизни удальца, поведанная с удалью, — крепкая пища для героев. Поразмыслив, он решил, что на этом можно и остановиться. В ней с благородной простотой было сказано всё, что он хотел сказать; в общих чертах там и заключалась вся его жизнь. Любовь к женщинам, любовь к вину; а в итоге — вот вам безгрошовый мизантроп, зевающий в лесу. Симон и в самом деле шумно зевал. Непривычная работа ума одолела его деятельный пыл; ему следовало бы встать и действовать, но лень уже гладила лапой его веки, а в сумерках со всех сторон жужжали колыбельные.

— Ну, слава Богу, — пробормотал он, дожёвывая последний кусок лука, — нет в этом лесу ни одной бабьей твари, чтобы докучать мне, если мне вздумается вздремнуть.

С этими словами он закрыл глаза; и, как ему показалось, едва успел сомкнуть их, как снова открыл — внезапно поняв, что перед ним стоит женщина и глядит на него в упор.

II

РЕНУАРТ

Молодой рыцарь-книжник ещё некоторое время лежал в милой тени, где оставил его Симон, весь уйдя в книгу. Чары этих страниц скоро заставили его позабыть и о Симоне, и о его фонаре, и о сердитом лице. В тёплый майский вечер было сладко лежать вот так, вольно раскинувшись в зелёной прохладе, и читать дивную повесть «Романа о Розе».

Небольшой томик был изящно переписан на пергаменте ясной, учёной рукой; а рука, более искусная, чем рука простого писца, украсила его множеством прелестных картинок. На них чудные, тонкие, вытянутые юноши и стройные девы с жёлтыми волосами, все в одеждах ярко-зелёных, синих, красных и жёлтых, бродили по эмалевым лугам, усыпанным маргаритками, и в садах, где росли деревья причудливых очертаний. Для Европы эта книга была уже не нова; но для юноши она всякий раз была новой. Он привёз её с собою от двора Филиппа Красивого, который подарил томик молодому рыцарю при его отъезде из Греции.

И так как Филипп Красивый, тонко понимавший людей, хорошо знал, кому делает подарок, в книгу вошла лишь первая часть — та, что была написана Гийомом де Лоррисом и славила любовь и дам, а не позднейшая, созданная рукой Жана де Мёна: та обходилась с дамами без особого почтения и истолковывала любовь совсем на иной лад.

Во всех бурных повестях о завоевании Греции франкскими князьями немного найдётся судеб столь же бурных и блистательных, как судьбы сеньоров де ла Рош и их связь с городом Фиалкового Венца.