Пятая королева коронована — фрагмент

Глава первая

В таком расположении духа он говорил с необыкновенной отчётливостью; она поднималась из его хрипловатой, привычной весёлости, как нечто зловещее и страшное, — как в ясный, гладкий день вдруг почудится вам жестокость, всегда таящаяся в прозрачном море.

— Кесарю — egomet, я сам, собственной особой, — кесарево; ему же, то есть его Святейшеству, владыке нашему в Риме, — Божие. А тебе, архиепископ, что принадлежит, того я не ведаю.

Он помолчал, потом ударил ладонью по столу:

— Холодная каша — вот твоя доля! Холодная каша! — засмеялся он. — Ибо говорят: холодную кашу — дьяволу! А коли ты ни Божий, ни королевский, как назвать тебя иначе, чем человеком самого дьявола?

Тяжкое и грозное молчание словно опустилось на него; тонкие руки архиепископа вдруг раскрылись, будто он уронил что-то на пол. Король мрачно сдвинул брови, но скорее так, словно припоминал давние тяготы, нежели скорбел о нынешнем.

— Да, — сказал он, — я старею. Пора мне прибрать мой дом.

Казалось, он полагал, что может не торопиться: его тяжёлые, прищуренные глаза смотрели вниз, на тупые концы пальцев, барабанивших по столу. Он был так грузен, что старое кресло, в котором он сидел, скрипело от всякого движения его членов. Из притворной учтивости он не пожелал сесть в новое, большое, золочёное кресло самого архиепископа, привезённое из Ламбета на спине мула вместе со стенными тканями. Но прочая обстановка крепости Понтефракт была стара, ещё времён Эдуарда Четвёртого: даже на алом дереве стола рядом с гербом того короля красовался герб его королевы Елизаветы. Генрих заметил это и сказал:

— Пора переменить эти гербы. Смотри, чтобы здесь были добротно написаны гербы моей королевы и мой — Говард и Тюдор, — в знак того, что мы проехали этим путём и пребывали в крепости Понтефракт.

Он тянул время, словно сама эта отсрочка была роскошью; с любопытством оглядел комнату.

— Да, разместили тебя не слишком хорошо, — сказал он и, когда архиепископ вдруг вздрогнул, прибавил: — В окнах надлежало бы быть стеклу. Скверная старая псарня.

— Я подал жалобу графу-маршалу, — уныло сказал Кранмер, — но он ответил, что наверху места и без того требуется через меру.

Комната и в самом деле лежала ниже земли: старая, крепкая, сырая. Стены были закрыты собственными шпалерами архиепископа, но оконные проёмы уходили вверх, сквозь толщу камня, к свету; на каменном полу не было ковра, а только камыш; год ещё только начинался, и о топке никто не позаботился; сажа на задней стенке камина отсырела и поблёскивала серебристым следом улитки, которая много лет жила там, никем не тревожимая, — не множась, потому что не имела пары, и не погибая, потому что вдоволь кормилась папоротниками, что за теперешними шпалерами росли в каменных швах. В этом низком, тёмном покое архиепископ сознавал, что у него над головой — прекрасные, залитые солнцем комнаты, заново расписанные и увешанные тканями, с потолочными розетками, свежо посеребрёнными или вызолоченными, и все эти милые жилища отданы родичам жёлтого графа-маршала, начиная с норфолкской королевы. И эта мирская, вещественная небрежность злила его и наполняла брюзгливой горечью, которая грызла его даже сквозь страх перед будущим — ещё смутным — падением и разорением.

Король с едкой усмешкой взглянул на линию низкого потолка. Он знал, что Норфолк, граф-маршал, по мелочной злобе устроил так, чтобы именно на нём лежало это унижение архиепископа; и с высоты своей он взирал на следствие, словно архиепископ был кот, потрёпанный его собственной собакой, которой от природы положено трепать котов.

Архиепископ стоял, положив одну руку на ручку тяжёлого кресла, собираясь отодвинуть его от стола и сесть. Так он стоял, когда король вошёл и бросил коротко:

— Приготовьтесь писать письмо в Рим.

И всё ещё стоял так: холодные ноги среди сырого камыша, холодная рука на ручке кресла, шапочка надвинута на глаза, длинная чёрная ряса неподвижно ниспадает до сапожных голенищ, отороченных у щиколоток мехом.

— Я подал жалобу графу-маршалу, — сказал он. — Не подобает владыке Церкви быть помещённым таким образом.

Генрих посмотрел на него с язвительной усмешкой.

— Сэр, — сказал он, — меня всё более склоняют к мысли, что вы лишь мнимый владыка Церкви. И, сдаётся мне, вас самого всё более склоняют думать обо мне то же самое.

Его маленькие, поблёскивающие, как у свиньи, глаза остановились на разрезе архиепископского плаща над грудной костью, и правая рука архиепископа нервно потянулась к этому месту.

— Я всегда держался того мнения, — сказал он, — что запрет носить распятия был противен воле вашего высочества и учению Церкви.

Большое серебряное распятие, где Муж скорбей горестно висел на перекладине, было укреплено на серебряной пластине и оттого походило на бляху привратника; оно свисало поверх чёрных пуговиц его нижнего камзола. Он надел его в тот день, когда тайно обвенчал Генриха с паписткой леди Катериной Говард. В тот же день он надел власяницу и с тех пор не снимал ни того, ни другого. Он отлично знал, что слух об этом дойдёт до королевы; узнает она и то, что он постится трижды в неделю и что освободил от цепей в Тауэре бенедиктинского подприора, дабы взять его к себе вторым капелланом.

— Святая Церковь! Святая Церковь! — усмешливо пробормотал король в жёсткую щетину подбородка и усов.

Архиепископ впал в один из своих приступов дерзости, рождённой испугом.

— Ваша милость, — сказал он, — если вы напишете письмо в Рим, вы тем самым — ибо я не вижу, как вам будет этого избежать, — обратите вспять всё, что совершили за последние двадцать лет.

— Ваша милость, — передразнил его король, — нацепив цепи, распятия, филактерии и обезьянничая на монашеский лад, вы уже обратили вспять — и сами это знаете — всё, что мы с вами вершили с давних пор.

Он откинулся от стола назад, в кожаные плечевые ремни кресла.

— И если, — продолжал он с язвительным добродушием, — мой товарищ и слуга может отменять мои деяния — сиречь королевские, — то почему же мне — сиречь королю — не отменять какие мне угодно? Это значит ставить меня ниже моих слуг!

Помолчав, он повторил:

— Я надумал прибрать в своём доме.

— Если будет угодно вашей милости... — пробормотал архиепископ.

Он не сводил глаз с двери.

Король произнёс:

— Ась?

Он не мог повернуть тяжёлой головы и не желал шевельнуть тяжёлым телом.

— Мой человек! — прошептал архиепископ.

Король, глядя в противоположную стену, крикнул:

— Входи, Ласеллс. Я тут собираюсь вычистить кое-какие мои конюшни.

Дверь бесшумно и тяжело отошла назад, увлекая за собой завесы; с вороватыми глазами и мягкой лёгкостью светлой лисицы соглядатай Кранмера обогнул длинный дощатый стол.

— Да, я занялся чисткой, — снова сказал король. — Подойди сюда да очини перо: будешь писать.

На фоне огромной королевской громады — Генрих в тот день был в пурпуре и чёрном — и рядом с чёрной, словно столп, фигурой архиепископа Ласеллс, в алом платье, с мягкой белокурой бородкой, казался почти пёрышком. Кости его коленей проступали сквозь тугие тонкие шёлковые чулки почти как у скелета; там, где у короля на шее лежали тяжёлые цепи с золотом и зелёными камнями, а у архиепископа — массивная серебряная цепь, у него была лишь тонкая цепочка чистого золота да крохотный знак из позолоченного серебра. При ходьбе он чуть приволакивал одну ногу. Такова была тогда мода, потому что сам король приволакивал правую, хотя язва на ней уже зажила.

Сидя за столом вкось, король не взглянул на этого господина, а только пошевелил пальцами протянутой руки: мол, довольно с него и того поклона, какой даёт согнутая нога.

— Возьми таблички и пиши, — сказал Генрих. — Нет, возьми большой лист пергамента и пиши…

— Ваша милость, — прибавил он, обращаясь к архиепископу, — вы лучший во всём моём королевстве сочинитель торжественных речений. То, что я грубо продиктую Ласеллсу, вы обдумаете и изложите достойно: сперва на нашем языке, а потом на изящной латыни.

Он помолчал и добавил:

— Нет; вы напишете это на нашем языке, а магистр Юдал переложит на латынь. Он лучший латинист из всех, какие у нас есть, — лучше меня самого, ибо у меня нет времени…

Ласеллс ходил от большого шкафа на железных петлях к столу и обратно. Он принёс чернильницу, укреплённую на треножнике, сандарак и свиток чистого пергамента, перевязанный зелёной лентой.

На золоте и красном шёлке стола он развернул пергамент, будто карту. Маленьким ножичком очинил перо и опустился на колени на камышовую подстилку у стола, так что подбородок его пришёлся вровень с краем. Казалось, все помыслы его были заняты одним: чтобы желтоватый лист лежал прямо и ровно на красном с золотом; он не поднимал глаз ни к белому лицу архиепископа, ни к красному лицу короля.

Генрих погладил короткие волосы на шее под квадратной седой бородой. Он думал о том, что очень скоро все в этом дворце, а вскоре затем и большая часть людей в его земле узнают, что он сейчас скажет.

— Пиши, — произнёс он. — «Генрих, Божией милостью, Защитник веры, король, верховный владыка».

Он пошевелился в кресле.

— Запиши все мои именования и титулы: «герцог-пфальцграф, граф, барон, рыцарь» — ничего не пропусти, ибо я покажу, как велика моя мощь.

Он промычал что-то, подумал, склонил голову набок и вдруг заговорил быстро:

— Запиши так: «Мы, Генрих, и прочая, будучи королём весьма могущественным, каких немного бывало, стали человеком весьма смиренным. Человеком, надломленным годами и многими страданиями. Человеком, униженным до праха, ползущим лобызать раны своего Искупителя. Владыкой многих миль моря и суши». Нет, скажи:

«Вождь и предводитель многих легионов, он приходит к тебе за водительством». Скажи также: «Тот, кто был горд, приходит к тебе, дабы вернуть себе гордость. Тот, кто был горд в делах мирских, приходит к тебе, чтобы снова обрести гордость поборника христианства…»

Он говорил словно с недоброй радостью: каждое его слово будто ударяло в лицо бледной фигуре, мрачно стоявшей перед ним. И он чувствовал, как с каждым словом всё жёстче и настороженнее становилась скованность той фигуры, что стояла на коленях у стола и писала. Но внезапно радость его прошла; он нахмурился на архиепископа, точно Кранмер вовлёк его в грех. Он потянул ворот у горла.

— Нет, — вскричал он, — напиши простыми словами, что я великий грешник. Напиши, что я старею! Что я полон страхов за мою бедную душу! Что я много согрешил! Что я помню всё, что содеял! Старый человек, я прихожу к Наместнику моего Спасителя на земле. Человек, сознавший заблуждение, я воздам вдесятеро! Скажи, что я сломлен, стар и страшусь! Я преклоняю колени на земле…

Он вдруг подался своей тяжёлой, недвижной массой немного вперёд, словно и впрямь собирался опуститься коленями на камышовый настил.

— Скажи… — пробормотал он. — Скажи…

Но лицо его и глаза налились кровью.

— Очень трудное дело, — выговорил он хрипло, — касаться этих священных предметов.

Он снова тяжело откинулся на ремни кресла.

— Не знаю, что я хочу велеть вам написать, — сказал он.

Он угрюмо уставился в пол.

— Не знаю, — пробормотал он.

Он перевёл глаза сперва на лицо архиепископа, потом на Ласкеллса.

— Тело Господне, да что за резные репы! — сказал он: на одном лице был один только испуг, на другом — ровно ничего. Он всем телом поднялся на ноги, хватаясь за стол, чтобы удержаться.

— Пишите как хотите, — крикнул он, — лишь бы к тому же смыслу и намерению. Или погодите писать — я пришлю вам из верхних покоев письмо куда лучше.

Глава вторая

Кранмер вдруг протянул белые руки с робкой, жалобной мольбой. Но Король, перекатывая громадные плечи, как спешащий медведь, зашагал по настланному тростнику. Он рванул за собой тяжёлую дверь с такой силой, что щеколда опять выскочила из скобы, и дверь, медленно отворяясь назад и дрожа, будто в исступлении, показала им его огромные ноги, поднимавшиеся по узкой лестнице.

В полутёмной комнате настала долгая тишина. Губы Архиепископа беззвучно шевелились; взгляд соглядатая ровно скользил по пергаменту. Вдруг он осклабился — без веселья, словно от бесстыдной мысли.

— Королева и напишет то письмо, которое его милость нам пришлёт, — сказал он.

Тогда их взгляды встретились. Один — обезумевший от страха, не видящий выхода, без надежды и без средства, — столкнулся с другим: хитрым, настороженным, лисьим, с пляшущим блеском. Взгляды словно перелились один в другой и смешались. Ласкеллс всё ещё стоял на коленях; правое колено он вытянул назад, будто расположился отдохнуть надолго.

II

Едва ли не в пределах слуха тех двух людей, сидевших в своей полутёмной келье, Королева переходила из солнца в тень и снова на солнце. Широкая терраса выходила на север и запад, и с невысокого холма, господствовавшего над многими милями мягко вздымающейся земли, ей открывался дальний вид на холмистый, густо-зелёный край. Первые строители Понтефрактской крепости задумали выстлать эту террасу каменными плитами, но до того дело так и не довели. Каменной была только дорожка вдоль балюстрады, тоже каменной, тянувшейся на полтора полёта стрелы; всё прочее когда-то засыпали гравием, но его затянула трава; траву скосили, и почти всё пространство застлали множеством ковров — синих, красных и иных, очень ярких цветов. В левом углу, если стать лицом к крепости, стоял большой шатёр из чёрного сукна, сплошь расшитый золотом и поддерживаемый красными и белыми канатами. Хотя за столом в нём могли разместиться сорок человек, он казался совсем малым: так высоко над ним поднимались крепостные стены. Они уходили вверх так высоко, так прямо и угловато, что с нижней террасы едва можно было расслышать трепет громадного знамени святого Георгия — красно-белого на синем небе, — хотя порой, когда налетал порыв ветра, оно щёлкало, точно огромный бич, а его тени, когда она падала на террасу, хватило бы накрыть четырёх человек.

Чтобы смягчить угрюмость гладких стен, из бойниц и под окнами развесили множество маленьких знамён. С раздвоенными концами, длинные или четырёхугольные, они висели в затишье неподвижно, а иные, с тех пор как три дня назад улёгся великий ветер, обвисли петлями вокруг древков. Все они были зелёные: зелёный был любимым цветом королевы и означал Надежду.

У самого края площадки стоял небольшой шатёр, весь из зелёного шёлка; зелёные его занавеси были подобраны, так что виднелась одна только зелёная кровля, а внутри два кресла — большое кожаное для короля и маленькое, из красного с белым дерева, для королевы — стояли рядом, словно вели между собою беседу. Наверху сияло золотое изваяние льва, а над остриём входа — другое, тоже золотое: богиня Флора с рогом изобилия, полным цветов, дабы показать, что этот шатёр есть летнее жилище, созданное для отрады.

Здесь король и королева, за четыре дня, что провели они в крепости, особенно любили сидеть, отдыхая после долгого пути из южной страны. Генриху было приятно останавливать взгляд на широком просторе этой державы, ему принадлежащей, и ни о чём не думать; а Катарине Говард было приятно думать, что ныне она держит в повиновении эту землю и скоро изменит её облик.

Они смотрели поверх вязов, подступавших вплотную к стене террасы; но сама земля была чересчур зелена, поля слишком пусты, без жилья.

Он сказал:

— Королева…

Глава третья

III