Весёлая кокарда — фрагмент

Глава первая

Тогда я поняла, что потеряла её. Но уступила она не сразу.

— Я, конечно, люблю его. Но женщина не может поступить так, — сказала она мне на другое утро.

Я, однако, чувствовала: Олаф возьмёт над ней верх. Воля сошлась с волей, ум — с умом. И наконец она сама подсказала ему путь.

— Тысячу лет назад ты увёз бы меня силой.

Я и теперь вижу, как он уловил эту мысль и рассмеялся ей в лицо.

— Поедешь ли ты сама или я унесу тебя, ты всё равно будешь счастлива.

Он подхватил её сильными руками, словно пёрышко, держал, целовал и метнул на меня взгляд.

— Видите, как это просто. А на борту есть капеллан.

Рассказывать осталось немного. Однажды утром Нэнси спустилась к морю купаться — и туман поглотил её. Я часто думала: задумала ли она это сама, или он, зная, что она будет там, пришёл на своём катере и унёс её, сопротивлявшуюся, но, я уверена, не против воли. Как бы то ни было, плащ ушёл вместе с ней; и мне нравится думать, что, когда они добрались до корабля, она лежала у него на руках, закутанная в этот плащ.

Мне нравится думать и о моей Нэнси — в той пылающей комнате, среди волчьих шкур и странного старого гобелена, — и о бурях, бессильно бьющихся о её счастье.

Мне нравится представлять её в безопасности, в той сокрытой земле, куда большинство из нас охотно последовало бы за ней: хозяйкой охраняемого дома, женой молодого морского бога, матерью нового племени.

Но больше всего я люблю думать о детях. И если я желаю долгой жизни, которая иначе могла бы стать мне в тягость, то лишь затем, чтобы годы вернули миру этих пророков из сокрытой земли, эти юные голоса, взывающие из пустыни, — детей Олафа и Нэнси Грир.

БЕЛЫЕ БЕРЁЗЫ

I

Женщина, которая, услышав смертный приговор, могла бы тут же начать собираться в цирк, на первый взгляд показалась бы неправдоподобно легкомысленной.

Однако, чтобы понять её, надо было знать Энн Данбар и десять лет её замужества. Муж был старше её на пятнадцать лет и почти не питал иллюзий. Он полюбил Энн за ту весёлую юность, которая не покинула её ни в дни страшной операции, ни во время долгого выздоровления. Он был её хирургом; и когда Энн, приподнятая подушками, лежала в постели, серые глаза её сияли ему навстречу, рыже-золотые завитки коротко остриженных волос придавали ей почти мальчишескую красоту, а прямая тонкость стана, угадывавшаяся под белыми простынями, ещё сильнее подчёркивала это мальчишеское очарование.

Энн вышла за Риджли Данбара потому, что любила его. А любовь для Энн была огнём, пламенем и духом. Вскоре она поняла, что её муж смотрит на любовь и на жизнь как на дело плоти и крови — и костей. Мало-помалу его материализм подчинил себе Энн. Она безмерно восхищалась Риджли; в сущности, благоговела перед чудом его повседневного труда. Он исцелял больных, ставил на ноги хромых, возвращал зрение слепым — и посмеивался над Энниными суевериями.

— Я могу повторить любое из твоих библейских чудес. Никакой тайны тут нет, моя дорогая. Смерть есть смерть, жизнь есть жизнь — вот и бери от неё всё, что можно.

Энн старалась брать. Но это давалось ей нелегко. Прежде всего, муж её был человек чрезвычайно занятой. Он, казалось, был вполне счастлив среди своих операций, медицинских книг и статей, которые писал о сложном часовом механизме внутри нас, отсчитывающем часы от рождения до смерти. Время от времени он выезжал с женой в театр или обедать к друзьям. Но чаще она ездила одна. У неё был лимузин, шофёр, низкая прогулочная машина — и электрический экипаж. Её рыжие волосы по-прежнему были дивно хороши, и одевалась она с большим вкусом — в серое, белое и зелёное. Если обычный её вид уже не был пронизан той весёлой юностью, она всё же порою оживала в ней, когда что-нибудь радовало или волновало её. И тогда глаза её сияли так же, как сияли в больнице, когда Риджли Данбар впервые склонился над её постелью.

Так они засияли при виде Кристофера Карра, когда он вернулся с войны. Он был другом её мужа. Вернее, ещё студентом медицинской школы, слушал лекции старшего коллеги, решил непременно познакомиться с ним лично и таким образом, одним упорством, связал их жизни.

Энн никогда прежде с ним не встречалась. Когда она вышла за Риджли, он был в Индии; потом несколько лет провёл в Египте, где изучал какого-то странного микроба, названия которого она никак не могла удержать в памяти. Денег у него было довольно, и потому врачебная практика его не связывала. Но, когда началась война, он предложил свои услуги и составил себе громкое имя.

— Это один из больших людей будущего, — говорил Риджли Данбар.

Но когда Кристофер вернулся с воспалённой рукой, которая могла ещё доставить ему немало забот, было не до разговоров о будущем. Его пригласили провести июль в загородном доме Данбаров, в Коннектикуте, и Риджли привёз его туда в конце недели.

Усадьба в Коннектикуте состояла из просторного, беспорядочно разросшегося каменного дома, старомодного сада, а за садом — рощи белых берёз.

— Что за райское место, — сказал Кристофер к концу обеда. — Как вам удалось его отыскать?

— О, это всё Энн. Она неделями разъезжала на автомобиле и купила его из-за берёз.

Глаза Энн засияли.

— Я покажу их вам после обеда.

Она сразу решила, что Кристофер ей нравится. Он всё ещё носил мундир, и в нём был вид солдата. Но дело было не в этом — дело было в том, что он говорил с той самой минуты, как подали суп. Никто не говорил о войне так, как он. Бывали другие врачи, у которых на уме были руки и ноги — отнятые; раны и контузии. Бывали и такие, кто впадал в чувствительность. Но Кристофер, казалось, не возмущался ужасом войны и не заботился о её нравственных или духовных последствиях. Во всём этом он находил какую-то красоту и говорил о ней с жаром:

— Серебряный рассвет, а на его фоне пятно Синих дьяволов — словно дым… Кроваво-красный закат, и через него тянется целая стая лётчиков…

Он писал картины словами, и Энн видела битвы так, будто широкая кисть выплеснула их на невидимое полотно. За столом их было всего четверо: двое мужчин, Энн и её троюродная сестра, Джанет Уэр, которая жила в коннектикутском доме круглый год; ей было шестьдесят, она была немного глуховата, но одевалась по-современному и мыслила современно.

Ещё не стемнело, и свет свечей в стенных подсвечниках и на столе встречался с аметистовым сиянием, льющимся сквозь широко распахнутое решётчатое окно. Летнее платье Энн было из какой-то совсем тонкой серой ткани; на шее у неё лежало индийское ожерелье из ажурных серебряных бусин. Кристофер прислал его ей в свадебный подарок, и оно всегда ей нравилось.

Когда они поднялись из-за стола, Кристофер сказал:

— А теперь — к берёзам.

Где-то в отдалении зазвонил телефон, и горничная вошла сказать, что доктора Данбара просят к аппарату.

— Не ждите меня, — сказал он. — Я вас догоню.

Джанет Уэр терпеть не могла ночного воздуха и ушла с книгой к лампе на веранду, затянутую сеткой; так случилось, что Энн и Кристофер вдвоём пришли в рощицу, где белые стволы берёз мерцали в сумерках, как стройные нимфы. Лёгкий ветерок трепал листву.

— Неудивительно, — сказал Кристофер, глядя на Энн сверху вниз, — что вам захотелось этого. Но скажите мне точно — почему?

Она попыталась объяснить, но слова давались с трудом.

— Мне кажется, я нахожу здесь что-то такое, что считала утраченным.

— Что же?

— Ну… ангелов-хранителей. Вы в них верите? — Она говорила легко, словно речь шла о пустяке, но он почувствовал: для неё это не пустяк.

— Я верю во всё прекрасное.

— Когда я была маленькой, мне думалось, что они стоят вокруг меня, пока я сплю:

«Матфей, Марк, Лука, Иоанн, Благословите мой сон и мой стан…»

Смех её прозвучал чуть прерывисто.

— Но теперь я в них уже не верю. Риджли, знаете ли, не верит. Да это, пожалуй, и смешно…

— О нет, вовсе нет.

— Риджли считает, что в этом есть что-то болезненное… и, может быть, он прав. Он говорит, что надо есть, пить и… веселиться, — она вскинула руки в маленьком жесте протеста, — но ведь он на самом деле не веселится.

— Понимаю. Он только ест и пьёт? — Кристофер улыбнулся ей.

— И работает. А работа у него… изумительная.

Они сели на каменную скамью, вытёсанную из цельной серой глыбы.

— Хотела бы я, чтобы у Риджли оставалось время поиграть, — сказала Энн. — Это было бы хорошо для нас обоих.

Аметистовый свет погас, и сумерки сгустились. Серое платье Энн слилось с серым камнем. От неё остался словно один голос, призрачный контур да слабое благоухание роз. Кристофер узнал этот аромат. Он сам прислал ей драгоценный флакончик в сандаловой шкатулке. Для жены его старого друга Данбара ничто не казалось ему слишком хорошим.

— Ваша с Риджли жизнь, — сказал он, — должна быть чем-то большим, чем работа или игра. Она должна быть бесконечным приключением.

— Да. Но у Риджли нет времени на приключения.

— О, он только думает, что нет.

Глава вторая

После этого, слушая Кристофера, Энн уже не знала, говорит ли он всерьёз. Он сетовал, что романтика нынче не в чести.

— Все эти современные истории… вы знаете рецепт: унция грязцы, привкус сенсации, щепотка пола…

За настоящим, говорил он, приходится обращаться назад — к «Окассену и Николетте» и ко всему прочему.

— Вот почему я не женился.

— Ну, я часто этому удивлялась.

— Если бы я любил женщину, я хотел бы, чтобы вся её жизнь стала светом и красками… и моя тоже — с нею…

Глаза у Энн сияли. Какой он был большой, славный мальчик. И казался совсем молодым. У него была привычка запускать пальцы в волосы. Она угадывала этот жест даже в темноте. Да, он ей нравился. И вдруг ей стало весело и легко, как в те дни, когда она впервые встретила Риджли.

Они говорили, пока звёзды не засветились в верхушках берёз. Риджли не пришёл; когда они вернулись в дом, оказалось, что его вызвали в Нью-Йорк по неотложному делу. Он должен был вернуться только в следующую пятницу.

Так Энн и Кристофер остались на целую неделю вдвоём — знакомиться друг с другом. И только старая Жанетта Уэр служила им для соблюдения приличий.

II

Кристоферу недолго понадобилось, чтобы решить: Риджли больше не любит свою жену.

«Разумеется, он назвал бы это любовью. Но он прекрасно прожил бы и без неё. Он превратил себя в машину».

Однажды вечером он заговорил с Данбаром об Энн.

— Вы уверены, что она вполне здорова?

— А почему нет?

— Когда мы гуляем, у неё появляется какая-то одышка. Вы уверены насчёт её сердца?

— Она никогда не была крепкой… —

и, казалось, на этом всё кончилось.

Но для Кристофера это не кончилось. Он стал пристально наблюдать за Энн, и однажды, когда они вместе поднимались на холм и силы оставили её, он донёс её до вершины на руках. Он ухитрился прижать ухо к её сердцу, и то, что он услышал, разом обескровило его лицо.

А Энн думала только о том, как он силён — и какие светлые у него волосы на солнце, потому что кепку он сунул в карман.

В тот вечер Кристофер снова заговорил с Риджли.

— С Энн дело плохо.

Он рассказал о прогулке и подъёме на холм.

На этот раз Риджли выслушал его, а на другой день увёл Энн вниз, в свой кабинет, и стал её осматривать.

— Но я не понимаю, зачем ты всё это делаешь, — пожаловалась она, когда он вставил себе в уши какие-то странные трубочки и велел ей глубоко дышать, пока сам слушал.

— Кристофер говорит, ты устаёшь, когда ходишь.

— Ну да, устаю. Но ведь ничего серьёзного нет, правда?

С ней было очень неладно, но в его обращении не проступило и намёка. Не будь она его женой, он, вероятно, сказал бы ей правду: что впереди у неё несколько месяцев, может быть, несколько лет. Со своими больными он обычно бывал откровенен. Но с Энн он откровенен не был. Он собирался сразу же сказать всё Кристоферу. Однако Кристофер уехал на неделю.

За эту неделю вдали от неё Кристофер понял, что любит Энн; что полюбил её с той самой минуты, когда она стояла среди берёз — сама, как берёза, белая и стройная, — и говорила ему об ангелах-хранителях: «Матфей, Марк, Лука и Иоанн!»

Он не верил ни в святых, ни в ангелов, чьи крылья, казалось, осеняли Энн; но он верил в красоту — а красота Энн словно светилась изнутри, как алебастровая лампа.

И всё же она была совсем земная; и девочка в ней встретилась с мальчиком в нём за те недели, что он провёл рядом с нею. У них нашлось множество дел: они удили рыбу в мелких бурых ручьях, проезжали верхом милю за милей по чудесной округе. Они отправлялись на поиски приключений — и находили их: в вишнях на дереве у дороги; он взбирался на ветви и бросал ей ягоды вниз, а она вешала их себе на уши. Однажды на лугу, мимо которого они ехали, он подоил корову; они запили этим молоком свои сандвичи, а потом завернули банкноту в тонкий платочек Энн и привязали узелок к недоуздку кроткой гернзейской коровы с золотистыми ушами.

Но они нашли не только приключения — они нашли романтическое сияние, и оно озаряло их повсюду. «Если бы мне быть цыганом и идти дорогами, и если бы она могла идти со мной», — думал Кристофер, сидя в поезде, который вёз его назад, к Энн.

Но был муж Энн — и друг Кристофера; а пуще всего были призраки современной жизни, все эти безобразные колёса, которым пришлось бы завертеться, чтобы Энн когда-нибудь стала его: предательство Риджли, бракоразводный суд, а потом — он и Энн, живущие после всего этого и, быть может, встречающие разочарование.

«Нет, только не это, — сказал себе Кристофер. — Она никогда не станет меньше — никогда не будет ничем меньшим, чем она есть, — если только она сможет... полюбить...»

Ибо он не знал, любит ли его Энн. Он мог гадать сколько угодно, но между ними не было сказано ни слова.

И снова мелькнула мысль: «Если бы мне быть цыганом и идти дорогами...»

Глава третья

Пока поезд мчал его через поля и перелески, он стал замечать пылающие рекламные щиты: по городкам шёл цирк. Заборы словно занялись огнём от золотых колесниц, диких зверей, дешёвых богов и богинь, клоунов в гофрированных воротниках и остроконечных колпаках. Ему вспомнился один дивный день, пережитый в детстве.

«Я свожу Энн», — вдруг решил он.

Он тихонько рассмеялся и весь остаток пути провёл, воображая её там. Они будут пить розовый лимонад, будут шарики из воздушной кукурузы, чарующий запах опилок, грохот оркестра. Он надеялся, что там окажется тамтам и кто-нибудь из смуглых людей с Дальнего Востока.

На место он приехал в семь часов. Данбар встретил его на станции. Энн сидела рядом с мужем, Жанетта — на заднем сиденье. Поэтому Кристофер видел Энн сбоку, когда она чуть оборачивалась, чтобы говорить с ним. Блеск её светлых волос под серой спортивной шляпкой, приветный свет в глазах…!

— Завтра я повезу вас в цирк. Риджли, вы тоже поедете?

Данбар покачал головой.

— Мне утром надо вернуться в город. И я не уверен, что это волнение будет полезно Энн.

— Почему? — быстро спросил он. — Ты нездорова, Энн?

Она пожала плечами.

— Риджли, кажется, думает, что да. Но цирк мне не повредит.

Больше об этом не говорили. Кристофер решил потом расспросить Риджли. Но случай представился лишь после того, как Энн поднялась наверх, а Данбар и Кристофер докуривали последнюю сигару на веранде.

— Что с ней? — спросил Кристофер.

Данбар сказал ему:

— Она не может поправиться.

III

Вечером, в день приезда Кристофера, Энн, готовясь ко сну, почувствовала необъяснимую усталость.

— Да.