Призрак Шарлотты Крей — фрагмент

Мистер Сигизмунд Браггетт и представить себе не мог, во что ввязывается, когда вёл к алтарю зарумянившуюся Эмили Примроуз и клялся принадлежать ей, ей одной, пока смерть не разлучит их. Он не подозревал, что женское любопытство бывает так остро, язык — так длинен, а догадки — так безошибочны. Перед роковой минутой венчания он целыми днями жёг письма, стирал инициалы, уничтожал локоны и приводил любовные дары в такой вид, будто приобрёл их сам, за собственные деньги. Но толку вышло мало. Миссис Браггетт налетела на него, как прекрасная хищная птица, и лаской, уговорами, поцелуями выманила у него половину тайн прежде, чем он успел опомниться. Но о Шарлотте Крей он ей так и не рассказал. И теперь почти жалел об этом, ибо именно Шарлотта Крей была причиной его нынешнего уныния.

Впрочем, на свете есть дамы — и есть дамы. Одни весьма застенчивы и позволяют ухаживать за собой разве что украдкой. Другие же скорее охотницы, чем добыча: они гонят раненого или бегущего до самого порога его убежища, а то и затаиваются, словно спрут, раскинув во все стороны щупальца в поисках жертв.

К этому последнему разряду мисс Шарлотта Крей принадлежала несомненно. Не та особа, по которой стоит тосковать, скажете вы, и, разумеется, будете правы. Но всё-таки мистер Сигизмунд Браггетт обошёлся с ней нехорошо. Она была из числа тех самых «маленьких грешков». Она была сочинительница — не писатель, заметьте: от этого слова веет скорее профессией, чем полом, — а именно «сочинительница», с изрядной примесью «дамского» и в сюжетах её рассказов, и в размере её стихов. Их свёл сладостный союз издателя и сочинительницы: впервые они встретились в тусклой, пыльной комнатушке в глубине его конторы и заложили основание своей дружбы обычной для подобных случаев долей торга и взаимного лукавства.

Печатая рассказы или стихи мисс Крей, мистер Браггетт шёл на риск; зато она была полезна ему во множестве иных дел, и он время от времени бросал Церберу подачку — давал ей появиться в печати, лишь бы удержать её у себя на службе. Ибо мисс Шарлотта Крей, его ровесница, уже достигшая того возраста, когда женщины, как говорят, молятся: «Кого угодно, Господи, кого угодно!», была в самом деле женщиной умной и умела приложить руку почти ко всему, что от неё требовалось или что она сама задумала. А задумала она вполне определённо — выйти замуж за мистера Браггетта; он же, ради собственных выгод, позволил ей лелеять эту мысль. Вот какая Немезида давила на него теперь, в кабинете. Он говорил мисс Крей любезности, дарил ей подарки, возил её на увеселения — и всё потому, что она была ему полезна, бралась за такие поручения, каких никто другой не взял бы на себя, да ещё за плату меньшую, чем согласился бы кто-либо другой; и всё это время он знал, что она в него влюблена и верит, будто он влюблён в неё.

В ту пору он не придавал этому большого значения. Он ещё не решил жениться на Эмили Примроуз и полагал, что если это радует мисс Крей и никому другому вреда не причиняет, то игра ведётся честно со всех сторон. Теперь, однако, он смотрел на вещи иначе. Он был женат уже три месяца, и первые две недели дались ему горько. В ту злосчастную пору мисс Крей изливала на него в письмах целые потоки упрёков и, сверх того, день за днём являлась к нему в контору, чтобы высказать их лично. Всё это, вместе с её угрозами, напугало его до изнеможения. Он жил в ежечасном страхе: как бы клерки не услышали, что происходит во время их бесед, или как бы о них не узнала жена.

Он умолял мисс Крей — и устно, и письмами — прекратить это преследование; но в ответ слышал одно: он человек низкий и клятвопреступный, а она будет и впредь приходить к нему в контору и писать ему пенни-почтой, пока он не познакомит её со своей женой. Ибо в этом-то, по её разумению, и заключалась вся безмерность его вины. Он побоялся познакомить Эмили с мисс Крей, и та приняла такое упущение за оскорбление. Уже того было довольно, что Сигизмунд Браггетт, чью прядь волос она носила у самого сердца и чья фотография стояла, как святыня, на камине в её спальне, женился на другой женщине, не дав ей даже случая ему отказать; но ещё горше было убедиться, что он не намерен позволить ей хоть одним глазом заглянуть в тот эдемский сад, который устроил для себя.

Мисс Крей была дамой с живым воображением и пылкими чаяниями. По её понятиям, не всё ещё было потеряно, хотя мистер Браггетт и впрямь обманул надежды, которые сам в ней пробудил. Жёны не живут вечно; а в жизни столько случайностей и перемен, что бывало на свете и не такое: мистер Браггетт ещё мог счесть за благо воспользоваться второй предоставившейся возможностью разумнее, чем воспользовался первой. Но если ей не позволено было остаться даже его другом, это уж было чересчур. Однако клятвопреступный издатель, как ни преследовала его мисс Крей, оставался непреклонен; и вот уже месяц он её не видел и не получал от неё ни строки; и, как водится у мужчин, начал гадать, что с ней сталось и не нашла ли она кого-нибудь, кто утешил бы её после его обмана. Сам мистер Браггетт утешать мисс Крей не желал; однако мысль, что её утешит другой, была ему не совсем приятна.

В конце концов — рассуждал он про себя, — он обошёлся с ней очень жестоко; бедняжка ведь была ему предана. Как блестели у неё глаза и как вспыхивал румянец на щеках, когда она входила в его контору; с какой готовностью бралась она ради него за любую работу, пусть даже самую неприятную! Он прекрасно знал, что она рассчитывала стать миссис Браггетт, и, когда он женился на Эмили Примроуз, это, должно быть, стало для неё тяжёлым разочарованием.

Почему же он с тех пор не пригласил её в Вайолет-виллу? Какой вред могла причинить она, явившись туда гостьей? Особенно если он заранее предупредит её об особенностях нрава миссис Браггетт и о том, как легко в ней вспыхивает ревность. Рождество было уже на пороге — та пора, когда старые друзья сходятся вместе и, если уж не могут вовсе забыть, то по крайней мере стараются сгладить всё, что в прошлом их задевало. Мистер Браггетт вообразил бедную старую деву: она сидит одна в своих тесных комнатках в Хаммерсмите и уже не может жить прежней надеждой — что вот у калитки появится его мужественная фигура, он войдёт и скрасит её одиночество. Мысль эта поразила его, словно обоюдоострый меч; он тотчас сел и написал мисс Шарлотте записку, в которой осведомлялся о её здоровье и выражал надежду вскоре увидеть её в Вайолет-вилле.

Когда записка была написана и отослана, ему стало гораздо легче. Он вышел из маленького кабинета, вошёл в приветливую гостиную и сел возле своей хорошенькой жены у огня, рассказывая ей об одинокой даме, с которой только что задумал её познакомить.

— Это моя старая приятельница, Эмили. Женщина умная, приятная, хотя и несколько с причудами. Ты, я знаю, будешь с ней любезна — ради меня.

— Старая, значит? — сказала миссис Браггетт, приподняв брови. — И что у тебя называется «старая», Сигги, позволь узнать?

— Вдвое старше тебя, моя дорогая, — по меньшей мере сорока пяти лет, и даже на свои годы не особенно миловидна. И всё-таки, думаю, ты найдёшь в ней приятную собеседницу; а она, уверен, будет тобой очарована.

— Не уверена. Умные женщины меня, как правило, не жалуют, хоть я и не понимаю отчего.

— Они завидуют твоей красоте, моя милая; но мисс Крей выше такой мелочности и будет ценить тебя ради тебя самой.

— Пусть только не даст мне поймать её на том, что ценит меня ради тебя, — отозвалась миссис Браггетт, и взгляд её сверкнул так, что муж уже готов был пожалеть об опасном опыте, на который решался, сводя вместе двух женщин: каждая по-своему имела на него права, и у каждой хватало воли эти права отстаивать.

Поэтому он оставил разговор о мисс Шарлотте Крей и вместо того принялся восхищаться цветом лица жены, так что вечер прошёл в согласии, и обе стороны остались довольны.

Два дня мистер Браггетт не получал от мисс Крей никакого ответа, и это немало его удивляло. Он был совершенно уверен, что, получив его приглашение, она примчится к нему в контору и бросится ему в объятия — там, за спасительной дверью из матового стекла, которая скрывала от посторонних глаз его начальственное кресло. Мисс Шарлотта и прежде, случалось, позволяла себе подобные восторженные изъявления чувств, и то обстоятельство, что миссис Браггетт водворена в Вайолет-вилле, нисколько бы ей не помешало. Она полагала, что права её на мистера Браггетта старше. Однако ничего такого не случилось, и вероломный издатель уже всё больше склонялся к мысли, что надо самому съездить в Хаммерсмит и попробовать помириться с ней лично, тем более что к Рождеству у него набралось несколько особых заказов, за которые никто не взялся бы так хорошо, как она, — когда ему подали письмо с чёрной каймой. Он машинально вскрыл его, не узнавая почерка; но прочитанное потрясло его чрезвычайно.

«Многоуважаемый сэр, — с прискорбием сообщаю вам, что мисс Крей скончалась в моём доме неделю назад и вчера была похоронена. Во время последней болезни она несколько раз говорила о вас, и если вы пожелаете узнать какие-либо дальнейшие подробности и зайдёте ко мне по прежнему адресу, я с величайшей готовностью вам их сообщу. — С искренним почтением,

Мэри Томпсон».

Когда мистер Браггет прочёл это известие, его можно было бы перышком сшибить. Не всегда верно, что живой пёс лучше мёртвого льва. Иные люди заметно возрастают в глазах друзей, покинув этот свет; мисс Шарлотта Крей была из их числа. Её преследование прекратилось навсегда, и в памяти остались одни её милые слабости. Мистер Браггет почувствовал настоящее облегчение от мысли, что покойная подруга и его жена теперь уже никогда не сойдутся лицом к лицу; но вместе с тем он, пожалуй, больше, чем следовало, упрекал себя за то, что так долго до её смерти не виделся с мисс Крей и не писал ей. В то утро он вышел к завтраку с лицом непомерно серьёзным и сообщил миссис Браггет печальную новость с видом гробовщика. Эмили удивлялась, жалела, сочувствовала, но умершая дама была для неё не ближе всякой иной незнакомки; и она не понимала, отчего муж так мрачен. Мистер Браггет, однако, не мог с лёгкостью отделаться от этой мысли. Она не давала ему покоя всё утро, среди деловых занятий, и, едва только стало возможно отлучиться из конторы, он поспешил в Хаммерсмит. Маленький домик, где прежде жила мисс Крей, снаружи и внутри выглядел точь-в-точь как прежде: как странно было думать, что она навсегда улетела из него! И вот её квартирная хозяйка, миссис Томпсон, всё так же кланялась и приседала перед ним в старом чепце из чёрной сетки с искусственными цветами, в том же шерстяном платье, какое носила с первого дня их знакомства; правда, фартук она держала в руке, готовая при первом приличном случае поднести его к глазам, но в остальном это была всё та же прежняя миссис Томпсон. А между тем ей уже никогда не придётся прислуживать ей.

— Всё это было так внезапно, сэр, — сказала она в ответ на расспросы мистера Браггета, — что и послать-то ни за кем не успели.

— Но у мисс Крей был мой адрес.

— Ах, может, и был; только она, бедняжка, уже не в себе была и ни о чём подумать не могла. А вас, сэр, она помнила до самого конца; в то самое утро, как умерла, вдруг приподнялась на постели и крикнула: «Сигизмунд! Сигизмунд!» — так громко, как только могла, и после того уже ни с кем не заговорила, ни словечка.

— Она не оставила для меня никакого поручения?

— Никакого, сэр. Накануне, перед тем как она отошла, я спросила, не велит ли она чего передать вам от себя — я ведь знала, какие вы были друзья, — а она только и сказала: «Я ему написала. Он получил моё письмо». Вот я и подумала, может, вы уже знаете, сэр.

— Уже довольно давно — нет. Всё это кажется мне ужасно внезапным: я ведь даже не слыхал, что она больна. Где её похоронили?

— Тут рядом, на церковном кладбище, сэр. Моя девочка проводит вас и покажет место, если пожелаете взглянуть.

Мистер Брэггетт принял её предложение и вышел.

Когда он остался один у груды земляных комьев, которую здесь называли могилой, и отослал ребёнка, он вынул из кармана последнее письмо мисс Крэй, которое носил при себе, и перечёл его.

«Вы пишете, что мне не следует больше приходить к вам в контору иначе как по делу, — говорилось в письме, — и не следует посылать письма на ваш домашний адрес, чтобы об этом не узнала ваша жена и между вами не вышло неприятностей; но я буду приходить и буду писать, пока не увижу миссис Брэггетт, и, если вы не поостережётесь, я сама представлюсь ей и расскажу, почему вы боялись это сделать».

Получив это письмо, мистер Брэггетт пришёл тогда в страшную ярость. Он пыхтел, бушевал и проклинал мисс Шарлотту всеми своими богами за то, что она осмелилась ему грозить. Но теперь он читал письмо с иным чувством: мисс Шарлотта лежала там, в шести футах под землёй, на которой он стоял, и он испытывал только жалость к её исступлению да досаду на самого себя за то, что сам его разжёг. По дороге домой из Хаммерсмита в Стретем наш издатель был удручён донельзя.

Миссис Брэггетт он не сказал, отчего на него напала такая хандра; однако она подействовала на него до того сильно, что на другой день он не смог поехать в контору и остался дома, где хорошенькая жена жалела его и ухаживала за ним, — и это лечение оказалось совершенно действенным. Поэтому на следующее утро он отправился в Лондон с прежней бодростью и приехал в контору раньше обычного. Клерк, которому было поручено принимать все сообщения для хозяина, последовал за ним за двери с матовыми стёклами, держа пачку писем.

— Мистер Ван Оуэр был здесь вчера, сэр. Он передаст рукопись до конца недели. Старший мастер господ Хэнли заходил по особо важному делу и заглянет сегодня в одиннадцать. Мистер Эллис приходил узнать, нет ли уже ответа на его письмо. И мисс Крэй приходила, сэр; больше ничего.

— Кто, ты сказал? — вскрикнул Брэггетт.

— Мисс Крэй, сэр. Она прождала вас больше часа, но я сказал ей, что, по-моему, вы сегодня уже вовсе не приедете в город, и она ушла.

— Да понимаете ли вы, что говорите, Хьюэтсон? Вы сказали: мисс Крэй!

— Именно это я и сказал, сэр: мисс Шарлотта Крэй. Бёрнс разговаривал с ней так же, как и я.

— Боже правый! — воскликнул мистер Брэггетт, побелев как простыня. — Немедленно позовите ко мне Бёрнса.

Бёрнс явился.

— Бёрнс, что за дама приходила ко мне вчера?

— Мисс Крэй, сэр. На ней была очень плотная вуаль, и она выглядела такой бледной, что я спросил, не хворала ли она; она сказала: «Да». Она просидела в конторе больше часа, надеясь, что вы придёте; но вы не пришли, и она ушла.

— Она поднимала вуаль?

— При мне — нет, сэр.

— Так откуда же вы знаете, что это была мисс Крэй?

Клерк уставился на него.

— Но, сэр, мы все за это время успели хорошо её узнать.

— Вы спросили её имя?

— Нет, сэр; в этом не было нужды.

— Вы ошиблись, вот и всё. И вы, и Хьюэтсон. Это не могла быть мисс Крэй! Я знаю наверное, что она… она… она… сейчас не в Лондоне. Это была какая-нибудь посторонняя дама.

— Никак нет, сэр, прошу прощения. Я бы узнал мисс Крэй где угодно — по фигуре и по голосу, даже не видя лица. Но лицо я всё-таки видел и заметил, какая она была ужасно бледная… прямо как мёртвая, сэр!