Герой народа — фрагмент

Глава первая

ГЕРОЙ НАРОДА.

ГЛАВА I.

СЛЕСАРЬ И ОРУЖЕЙНИК.

Французская революция началась взятием Бастилии парижским народом четырнадцатого июля 1789 года; но казалось, высшей своей волны она достигла тогда, когда король Людовик XVI, королева Мария-Антуанетта и прочие члены королевской семьи после кровавых волнений покинули Версаль и отправились в столицу, в Париж.

Однако ошибается тот, кто в такие затишья народной бури думает, будто беда уже пронеслась.

За людьми, первыми бросающимися на приступ, стоят те, кто этот приступ замыслил. Они ждут, пока толпа ринется вперёд, и потом, когда одни уже изнурены или довольны сделанным, скользят в её ряды, чтобы снова её разжечь.

Таинственные орудия скрытых, роковых страстей, они толкают движение дальше с того места, где оно остановилось; и тогда те, кто прокладывал путь, очнувшись, с ужасом видят, что другие дошли до конца.

У дверей кабачка в Севре, возле моста через Сену, стоял человек, который, оставаясь невидимым, сыграл главную роль в беспорядках, заставивших королевскую семью отказаться от попытки бежать из королевства вслед за многими своими приспешниками и переселиться из Версальского дворца в Тюильри.

Человек этот был в расцвете сил. Одет он был по-рабочему: плисовые штаны прикрывал кожаный передник с карманами, какие носят кровельщики для гвоздей, кузнецы-ковали или слесари. Чулки на нём были серые, башмаки — с латунными пряжками; голову покрывала меховая шапка, похожая на гренадерскую, только словно обрезанную наполовину, или на то, что нынче называют артиллерийским кивером. Из-под меха выбивались седые пряди и смешивались с косматыми бровями; под ними горели большие выпуклые глаза — быстрые, зоркие, острые, так часто менявшие выражение, что трудно было уловить их настоящий цвет. Нос у него был скорее широкий, чем среднего размера; губы полные, зубы белые, лицо загорелое.

Он не был великаном, но сложен был ладно: суставы не грубели, кисти рук были малы и могли бы показаться тонкими, если бы не смуглота, какую придаёт коже работа с металлом.

И всё же, несмотря на силу мышц, видную из-под закатанных рукавов рубашки, кожа отличалась удивительной белизной и была тонка почти по-дворянски.

Под рукой у него лежало двуствольное охотничье ружьё, богато украшенное золотой насечкой; на стволе стояло имя Леклера, модного парижского оружейника. Вы спросите, как такая дорогая вещь могла попасть к простому ремесленнику? В дни мятежей лучшие ружья не всегда держат самые белые руки.

Этот человек всего час как прибыл из Версаля и отлично знал, что там произошло: на расспросы трактирщика, который подал ему бутылку вина, к которой тот так и не притронулся, он ответил так:

— Королева едет сюда вместе с королём и дофином. Они выехали в половине третьего пополудни, решив наконец поселиться в Тюильри; стало быть, отныне Париж не будет знать нужды в хлебе, раз у него под боком окажутся Булочник, Булочница и Булочонок, — так уличная молва прозвала трёх королевских особ.

Сам же он, по его словам, собирался потолкаться здесь и посмотреть, как пройдёт шествие.

Последнее могло быть правдой; однако нетрудно было заметить, что он куда чаще посматривал в сторону Парижа, нежели Версаля, и это наводило на мысль, что он не счёл нужным открыть Бонифасу свои намерения до конца.

Через несколько секунд ожидание его, казалось, оправдалось: на гребне дороги вырисовался человек, одетый почти так же, как он сам, и с виду того же ремесла. Шёл он тяжело, как тот, кто проделал дальний путь.

На вид ему было столько же, сколько ожидавшему, то есть, как говорится, за сорок. Лицо у него было простонародное, с отпечатком низких наклонностей и грубых инстинктов.

Человек у дверей не сводил с него странно пристального взгляда, словно хотел одним разом определить, сколько в нём золота, если оно там водилось, и сколько неблагородной примеси.

Когда путник, шедший со стороны города, очутился шагах в двадцати от того, кто лениво стоял в дверях, этот последний шагнул внутрь, разлил вино из бутылки по двум стаканам и, вернувшись на порог, поднял один из них и окликнул его:

— Эй, товарищ! Погодка холодная, да и дорога не близкая. Что скажешь, если мы хлебнём красного — для бодрости да чтобы согреться?

Городской мастеровой оглянулся, желая убедиться, что он один и что окликают именно его.

— Это ты мне?

— А кому же ещё, коли ты один?

— И вина предлагаешь?

— А почему бы и нет, раз мы оба братья по напильнику да молотку — ну или почти?

— Назваться ремесленником всякий сумеет, — сказал другой, пристально оглядев говорившего. — Вопрос в том, новичок ты зелёный или мастер.

— Думаю, за стаканом да за беседой мы и разберём, кто насколько ремеслу обучен.

— Ладно! — сказал мастеровой и шагнул к двери. Незнакомец показал на стол: там уже стояли бутылка и стаканы.

Мастеровой взял стакан, поглядел на вино, будто ещё сомневался; но сомнения его рассеялись, когда незнакомец налил себе второй, полный до краёв.

— Ну, чёрт возьми, неужто ты так заважничал, что не станешь выпить с цеховым братом?

— Нет, чёрт меня побери, не заважничал. За Нацию!

Серые глаза мастерового не отрывались от глаз того, кто поднял тост.

Он одним долгим глотком осушил стакан и вытер губы рукавом.

— Чёрт побери, да ведь это бургундское, — заметил он.

— Да ещё какое, а? Мне этот бургундский хвалили; проходил мимо, вот и завернул, и не жалею. Чего же ты стоишь? Садись, будь как дома: в бутылке ещё есть, а когда она опустеет, найдётся и в погребе.

— Скажи-ка, какая у тебя здесь работа?

— Никакой: на сегодня я своё сделал. Кончил заказ в Версале и, как только подойдёт королевское шествие, отправлюсь с ним в Париж.

— Что ещё за шествие?

— Да король, королева и маленький принц возвращаются в город вместе с торговками с рыбного рынка и двумя сотнями депутатов Собрания, а охраняют их генерал Лафайет и Национальная гвардия.

— Значит, старый толстый господин всё-таки решил перебраться в город?

— Его заставили.

— Я так и думал, когда сегодня в три утра вышел из Версаля на Париж.

— Эге! Ты ушёл из Версаля в три часа и даже не полюбопытствовал, что там затевается?

— Нет-нет, полюбопытствовать-то хотелось: что там этот господин затеял? Он ведь мой знакомый, даже приятель, между нами говоря, хоть я и не хвастаюсь. Но ты сам знаешь, дружище, дело надо делать. У меня жена и дети на руках, а нынче это не шутка. Я ведь не в королевской кузнице работаю.

Собеседник не стал допытываться.

— Стало быть, в Париж тебя погнала спешная работа? — только и спросил он.

— Она самая, как видишь, да и оплачена щедро, — сказал мастеровой, звякнув монетами в кармане. — Правда, деньги выдал какой-то слуга, а это невежливо; к тому же немец, так что за работой приятного разговора не получилось. Я не болтун, но слово-другое за делом сказать приятно, коли ни о ком дурного не говоришь.

— А если дурное слово сказано о соседях — тоже беды нет, а?

Оба рассмеялись: у незнакомца блеснули крепкие зубы, у мастерового — неровные, щербатые.

— Стало быть, ты сработал славную вещь: заказ был спешный, и заплатили щедро? — продолжал незнакомец, продвигаясь осторожно, шаг за шагом, но всё же продвигаясь. — Работёнка, должно быть, нелёгкая?

— Уж поверь, трудная! Не то что потайной запор — дверь, будто её и нет. Каково, скажи: дом в доме! Тут уж, верно, кому-то понадобилось прятаться. Вот ему раздолье: захочет — дома, захочет — вышел. «Ваш хозяин дома?» — «Никак нет, сударь, только что вышел». — «Врёшь, он сейчас вошёл». — «Так извольте поискать, коли вы так уверены». Ну, они ищут, а господина им ни за что не найти. Железная дверь, понимаешь, с виду — обыкновенная филёнка в рамке с валиком; а ходит она на шариках по жёлобу, точно на колёсах. Поверх металла — тонкий слой старого дуба; стукнешь костяшками, и звук точь-в-точь как от цельной доски. Говорю тебе: когда дело было кончено, я бы сам обманулся.

— Где же, чёрт возьми, тебе пришлось мастерить такую штуку? Впрочем, приятелю ты, пожалуй, и не скажешь?

— Да я не скажу потому, что сам не знаю.

— Как же это они тебя провели?

— Гадай — всё равно не угадаешь. У городской заставы ждала наёмная карета. Подошёл ко мне малый и спрашивает: «Ты такой-то?» Я говорю: «Я». — «Ладно, тебя и ждём: садись». Я сел; в карете мне завязали глаза, и, когда мы проехали с полчаса, распахнулись большие ворота для экипажей. Меня вывели, подняли по лестнице ступеней на десять и ввели в вестибюль; там меня встретил слуга-немец и сказал тем, кто меня привёз: «Гут! Убирайтесь прочь; не нужны больше нам вы». Те убрались, с меня тем временем сняли повязку и показали, что требуется. Я принялся за работу споро, по-мастеровому, и через час всё было готово. Заплатили мне новёхонькими золотыми монетами, снова завязали глаза, усадили обратно в карету, высадили ровно там же, где подобрали, пожелали доброго пути домой — и вот я здесь.

— И ты ничего не видел, даже краешком глаза? Чёрт меня возьми, если я слыхал о такой повязке, чтобы человек не подглядел хоть с одной стороны, хоть с другой. Признайся лучше: что-нибудь да приметил? — не отставал незнакомец.

Глава вторая

— Что ж, на первой же ступеньке я споткнулся и, чтобы не упасть, вскинул руки; платок сбился, и я успел кое-что разглядеть. Слева был ровный ряд деревьев, отчего я и подумал, что нахожусь в какой-то аллее. Вот и всё, честью клянусь.

— Нельзя сказать, чтобы это было много. Большая аллея тянется далеко, и между кофейней Сен-Оноре и Бастилией не один дом с каретными воротами.

— По правде говоря, — сказал слесарь, почёсывая затылок, — дома я, пожалуй, не укажу.

Расспрашивавший, казалось, остался доволен, хотя по его лицу вообще трудно было что-нибудь прочесть.

— Но, — воскликнул он, будто вдруг перескочив на другое, — неужели в Париже нет хороших слесарей, что пришлось посылать за мастером в Версаль?

ГЛАВА II

Трое чудаков

Слесарь поднял стакан на уровень глаз, с удовольствием полюбовался напитком и, отхлебнув, с видимым наслаждением сказал:

— Помилуйте, в Париже слесарей сколько угодно.

Он выпил ещё несколько капель.

— И мастера есть, настоящие.

Он снова пригубил.

— Да только мастер мастеру рознь.

— Чёрт меня побери, — сказал другой, — а ведь вы, похоже, как святой Элуа, наш покровитель: мастер из мастеров.

— Так вы из нашего цеха?

— Близко к тому, братец: я оружейник. Все железных дел мастера — братья. Вот образчик моей работы.

Слесарь взял ружьё из рук собеседника, внимательно осмотрел, пощёлкал курками, одобрительно кивнул, оценив чёткую работу механизма, но, заметив на пластине имя, сказал:

— Леклер? Нет, приятель, не выходит: Леклеру едва ли тридцать, а нам с вами обоим добрых сорок лет, не в обиду будь сказано.

— Истинная правда, я не Леклер; но это почти то же самое, даже больше: я его учитель.

— Превосходно! — засмеялся слесарь. — Это всё равно как если бы я сказал: «Я не король, но почти то же самое, даже больше: я его учитель».

— Ого! — сказал другой, поднимаясь и шутовски отдавая воинскую честь. — Стало быть, имею честь говорить с мастером Гаменом, королём слесарей?

— Он самый, собственной персоной, и буду рад вам услужить, коли смогу, — отвечал Гамен, польщённый тем, какое действие произвело его имя.

— Чёрт возьми! А я и не знал, что говорю с одной из первых фигур нашего ремесла, — сказал другой. — С человеком в таком почёте.

— Со столь значительным человеком, хотите сказать?

— Ну, может, я и не то слово подобрал, да ведь я простой кузнец, а вы — главный кузнец у самого хозяина Франции. Скажите-ка, — продолжал он уже другим тоном, — небось не всегда весело держать короля в подмастерьях, а?

— Отчего же?

— Да ясно отчего. Не станешь же всякий раз в перчатках обращаться к товарищу у верстака: «Эй, кинь-ка молоток!» или: «Подай круглый напильник!»

— Разумеется, нет.

— Должно быть, приходится говорить: «Не угодно ли вашему милостивому величеству держать сверло поровнее?»

— Вот в том-то и прелесть, видите ли: в душе он человек простой. Стоит ему войти в кузницу, стать к наковальне да повязать кожаный фартук — и никто не скажет, что это сын святого Людовика, как его величают.

— Верно, верно; удивительно, до чего он похож на всякого другого.

— А эти надутые придворные никак не хотят этого разглядеть.

— Беда была бы невелика, если б это заметили только те, кто стоит возле него, — сказал незнакомец. — Но и те, кто держится подальше, уже начинают кое-что понимать.

Странный смешок его заставил Гамена взглянуть на собеседника с явным удивлением. Тот, однако, понял, что, разыгрывая простого мастерового, дал маху — сострил не по званию, — и не дал Гамену времени вдуматься в сказанное. Он поспешно вернулся к прежнему:

— И слава Богу. По-моему, человек сам себя роняет, когда обязан перед кем-нибудь рассыпаться: тут «ваше величество», там «милостивый государь».

— Да ведь с ним и не надо титулами сыпать. В мастерской мы всё это бросаем. Я зову его гражданином, он меня — Гаменом. Только не думайте, будто я с ним запанибрата; это он со мной держится запросто.

— Положим, это славно. А как приходит час обеда, небось отправляет вас на кухню есть хлеб с сыром вместе с лакеями?

— Господь с вами, нет! Никогда такого не бывало; совсем напротив. Он велит мне принести в мастерскую накрытый стол и частенько садится завтракать со мной за одним столом. Особенно по утрам. Скажет: «Не стану я сегодня завтракать с королевой, а то ещё придётся руки мыть».

— Не пойму я этого.

— Как же не понять? Когда король работает, как мы, у него руки в масле, ржавчине, опилках; от этого мы, однако, не перестаём быть честными людьми. А королева сказала бы ему со своей чопорной миной: «Фу, замарашка, какие у вас грязные руки!» Скажите на милость, откуда у человека будут ручки щёголя, коли он работает у горна?

— Не говорите мне об этом: я бы, пожалуй, и на знатной женился, кабы сумел сохранить пальцы холёными, — вздохнул незнакомец.

— А я вам скажу: старине в его кабинете с картами или в библиотеке не больно-то весело; зато моё общество, думаю, ему милее всего.

— Вам-то всё это, должно быть, весьма занятно; одно только худо — приходится терпеть такого плохого ученика.

— Плохого? — повторил Гамен. — Нет, нет, так не говорите. Его, по правде, жалеть надо: родился королём, а ведь он всего лишь человек; вот и приходится растрачивать себя на всякую чепуху вместо того, чтобы держаться нашего ремесла, где у него дело спорится. Король из него всегда будет третьего сорта — слишком уж честен; зато слесарь вышел бы отменный. Одного человека я ненавижу за то, что тот крадёт у него время, — этого Неккера: сколько же часов он у него отнял!

— Вы хотите сказать — со своими счётами и финансами?

— Ага, с финти-нансами, вот именно.

— Зато с такого ученика вы, должно быть, недурно берёте.

— Нет, тут-то вы как раз и ошибаетесь; за это-то я и в обиде на него, на Людовика — отца королевства, восстановителя французской нации! Все думают, будто я богат, как Крез, а я беден, как Иов.

— Вы — бедны? Да куда же он девает все свои деньги?

— Половину раздаёт бедным, другую у него вытягивают прихлебатели; вот и нет у него никогда ни медяка.

Семейства де Куаньи, де Полиньяк и де Водрёй объедают его, бедного старину!

— Изрядная сумма для младенца!