Тайны Лондона, том 4 — фрагмент

Глава первая

Гравюру на дереве к странице 17 см. на странице 24

Гравюру на дереве к странице 25 см. на странице 29

Гравюру на дереве к странице 33 см. на странице 36

Гравюру на дереве к странице 41 см. на странице 45

Гравюру на дереве к странице 49 см. на странице 54

Гравюру на дереве к странице 57 см. на странице 63

Гравюру на дереве к странице 65 см. на странице 69

Гравюру на дереве к странице 73 см. на странице 73

Гравюру на дереве к странице 81 см. на странице 82

Гравюру на дереве к странице 89 см. на странице 89

Гравюру на дереве к странице 97 см. на странице 98

Гравюру на дереве к странице 105 см. на странице 110

Гравюру на дереве к странице 113 см. на странице 114

Гравюру на дереве к странице 121 см. на странице 125

Гравюру на дереве к странице 129 см. на странице 131

Гравюру на дереве к странице 137 см. на странице 142

Гравюру на дереве к странице 145 см. на странице 148

Гравюру на дереве к странице 153 см. на странице 158

Гравюру на дереве к странице 161 см. на странице 166

Гравюру на дереве к странице 169 см. на странице 172

Гравюру на дереве к странице 177 см. на странице 178

Гравюру на дереве к странице 185 см. на странице 188

Гравюру на дереве к странице 193 см. на странице 199

Гравюру на дереве к странице 201 см. на странице 204

ПЕРДИТА — 209

Гравюру на дереве к странице 217 см. на странице 219

Гравюру на дереве к странице 225 см. на странице 230

Гравюру на дереве к странице 233 см. на странице 236

Гравюру на дереве к странице 241 см. на странице 243

Гравюру на дереве к странице 249 см. на странице 250

Гравюру на дереве к странице 257 см. на странице 258

Гравюру на дереве к странице 265 см. на странице 267

Гравюру на дереве к странице 273 см. на странице 280

Гравюру на дереве к странице 281 см. на странице 287

Гравюру на дереве к странице 289 см. на странице 295

Гравюру на дереве к странице 297 см. на странице 301

Гравюру на дереве к странице 305 см. на странице 307

Гравюру на дереве к странице 313 см. на странице 316

Гравюру на дереве к странице 321 см. на странице 328

ДОКТОР СУИНТОН — 329

Гравюру на дереве к странице 337 см. на странице 342

Гравюру на дереве к странице 345 см. на странице 348

Гравюру на дереве к странице 353 см. на странице 355

Гравюру на дереве к странице 361 см. на странице 367

Гравюру на дереве к странице 369 см. на странице 370

Гравюру на дереве к странице 377 см. на странице 383

Гравюру на дереве к странице 385 см. на странице 392

Гравюру на дереве к странице 393 см. на странице 399

Гравюру на дереве к странице 401 см. на странице 408

Гравюру на дереве к странице 409 см. на странице 413

ТАЙНЫ ЛОНДОНА.

[Иллюстрация]

ГЛАВА CX.

НЕГР ПРОДОЛЖАЕТ НАВЕЩАТЬ СВОИХ УЗНИКОВ.

Покинув подземелье, где содержался Джош Педлер, Негр подошёл к соседней камере; но двери не отпер, а только отодвинул маленькую задвижку, прикрывавшую решётчатое оконце, и изнутри потянулись слабые лучи света.

— Тидмарш, — сказал Негр изменённым голосом, — легче ли вам стало на душе?

— Да, сэр… о да, — ответил узник из глубины своего подземелья. — С тех пор как вы дали мне свет и назидательные книги, я, можно сказать, счастлив. Я знаю, что заслужил кару, и мне как будто становится легче от мысли, что таким образом я искупаю свои вины. Теперь я не боюсь одиночества; а когда гашу лампу, не боюсь темноты.

— И молитесь вы спокойнее? — спросил Негр.

— Да, сэр; теперь я могу собрать мысли для молитвы, — последовал ответ. — И я уверен, что молитвы мои слышат. Но поверьте, сэр, я никогда не был таким дурным… таким уж совсем дурным, как тот злой человек, у которого я столько лет служил. Знаю, я слишком охотно был орудием в его руках; теперь я каюсь в этом. Тяжелее всего лежит у меня на душе то, что я участвовал в деле, которое привело бедного Тома Рейна на эшафот.

— Вы раскаиваетесь в этом поступке? — спросил Негр тихо, и голос его слегка дрогнул.

— О Боже, прости меня! — воскликнул Тидмарш, и в голосе его слышалось неподдельное сокрушение. — Да, я глубоко, глубоко скорблю о своей доле в том страшном деле; и когда я только попал сюда, призрак бедного Тома Рейна не давал мне покоя. Правду сказать, Том Рейн всё время стоял у меня перед глазами; и, как ни странно это покажется, сэр, но ваш голос, казалось, проникал мне в самую душу, точно со мной говорил сам Том Рейн. Теперь я уже отрешился от этих мыслей — с тех пор как научился молиться; а когда на меня нападает уныние, я читаю книги, которые вы мне одолжили. Иногда я углубляюсь в Библию; но замечаю: если слишком долго над ней сижу, она наводит на меня тоску. Тогда я берусь за «Путешествия и плавания» — и снова успокаиваюсь.

— Разве вы не обрадовались бы случаю восстановить своё доброе имя — хотя бы и под старость — и честным трудом добывать себе пропитание? — спросил Негр.

— О! Если бы это было возможно! — вскричал старик с торжествующей радостью.

— Но нет, нет, это невозможно, — прибавил он после паузы уже совсем другим голосом. — Слишком тяжко я согрешил перед бедным Томом Рейном, чтобы сметь надеяться на такое счастье. Бог карает меня ещё в этом мире, избрав вас орудием своей воли; впрочем, я едва ли могу назвать это карой, когда вы обращаетесь со мной с такой добротой. Бывают минуты, когда я даже желал бы понести здесь, на земле, более суровое наказание, чтобы искупить все грехи и быть уверенным в своей участи в ином мире.

— Бог исполнен милосердия, Тидмарш, — сказал Негр. — Я чувствую, что это так, — прибавил он с каким-то воодушевлением. — Та возможность, на которую я лишь издали намекнул, говоря о вас, быть может, ещё осуществится. Вы стары, но впереди у вас может быть немало лет; и было бы несправедливо, было бы ненавистно не дать вам рано или поздно полной возможности доказать своё раскаяние. Но сейчас я не могу говорить об этом больше. Я принёс вам ещё книги: одна из них — повесть, «Векфилдский священник»; чтение её не причинит вам вреда. Она покажет вам, как добродетель, хоть и терпит какое-то время бедствия, в конце концов получает награду. Через несколько дней я сам снова навещу вас.

Негр задвинул оконце и отошёл от двери; Уилтон отворил её, и из корзины узник получил припасы, а вместе с ними несколько томов доброго и полезного чтения.

Затем посетители направились к камере, где Тоби Банс и его жена содержались вместе; и здесь, как только что перед тем, Негр заговорил с ними через задвижное оконце, из которого также струился свет.

— Вот уже три дня вы снова вместе после того, как некоторое время были разлучены, — сказал он, по-прежнему говоря изменённым голосом. — И теперь заклинаю вас сказать мне правду: что вам желаннее — оставаться так, в обществе друг друга, или быть разлучёнными, как прежде?

— О, оставьте нас вместе, сэр, оставьте нас вместе, умоляю вас! — вскричала миссис Банс голосом горячей мольбы. — Мы теперь лучшие друзья на свете; и я обещала мужу никогда больше без нужды не говорить ему ни одного злого слова.

— Она, кажется, совсем переменилась, сэр, — заметил Тоби. — Но вот только…

— Только что? — спросил Негр, видя, что тот запнулся.

— Что ж, сэр, я скажу напрямик, что у меня на уме, — продолжал Банс, — теперь я уж не боюсь. Я хотел было сказать: может статься, это наше одиночество и заставляет Бетси говорить так; а случись нам опять быть вместе, на воле…

— Я и на воле не стала бы прежней, Тоби, — перебила женщина, однако без сварливой резкости. — Я люблю слушать, как ты читаешь мне Библию и другие добрые книги, которые дал нам этот господин. Вот бы нам прежде так проводить время, пока мы не попали во всю эту беду. Но, прошу вас, сэр, — прибавила она, обращаясь к двери, — скажите же, неужели вы намерены держать нас здесь всю жизнь?

— Вы не должны задавать мне вопросов, помните, — сказал Негр мягко, но твёрдо. — Я уже говорил вам это. Учитесь укрощать нетерпение, быть смиренными и стойкими. Вы причиняли страдания другим; вы были пособниками и орудиями дурного человека; и теперь видите: небо карает вас через того, в чьей власти поступать с вами подобным образом.

— О, лучше бы я никогда не знала этого ненавистного Боунса! — вскричала женщина, закрывая лицо руками.

— Ах, кабы я честно держался своего ремесла! — воскликнул Тоби Банс, и в голосе его звучало неподдельное раскаяние.

— Об этом и думайте; эти слова и повторяйте друг другу как можно чаще, — сказал Негр. — Через несколько дней я снова навещу вас.

С этими словами он отошёл от двери; Уилтон отворил её, и двое узников темницы получили запас добротной пищи и книги нравственного и поучительного содержания.

Затем все двинулись дальше по подземному коридору, откуда вели двери в разные камеры.

— Неужели вы, сэр, намерены исполнить нынешней ночью то, что задумали, — посетить его? — спросил Цезарь, обращаясь к своему господину тихим, слабым и дрожащим голосом, словно им владел какой-то смутный ужас.

Негр не сразу ответил; приложив руку ко лбу, он почти минуту, казалось, глубоко размышлял.

Уилтон, который, по-видимому, был, как и Цезарь, посвящён во все тайны своего господина, тоже смотрел на Негра с любопытством, смешанным с тревогой.

— Да! — произнёс наконец загадочный человек. — Теперь, впервые с тех пор, как он находится здесь моим пленником, я сам заговорю с Бенджамином Боунсом!

Все молча двинулись к камере, находившейся почти у самого конца длинного подземного коридора. Подойдя к ней, Негр передал лампу Цезарю и в то же время знаком велел юноше и прочим слугам отступить, чтобы, когда дверь отворится, ни единый отблеск света не проник в темницу. Те повиновались в глубоком молчании; их господин тотчас вошёл в камеру и с такою поспешной ловкостью захлопнул за собою дверь, с какою укротитель зверей проскальзывает в клетку к дикому зверю.

Внутри темница была черна, как смоль, — так черна, что даже для глаза, привыкшего к мраку, в ней не проступала та сероватая мутность, какую обыкновенно принимает темнота. Это была тьма осязаемая, тьма, которая, казалось, касалась глаз и висела на них густым чёрным туманом.

— Кто там? — спросил гробовой голос Старой Смерти; в тоне его слышалось сдержанное бешенство и какое-то звериное рычание, словно в нём говорили давняя озлобленная ненависть и долго запертая жажда жестокой мести виновнику или виновникам его одинокого заточения.

— Я тот, кто держит тебя здесь, — отвечал Негр, стараясь придать своему голосу ещё более поддельное звучание, ещё менее похожее на его природные тоны, чем то, каким он только что говорил с Тидмаршем и Бансами.

И всё же в этом голосе была какая-то особая нота; она, казалось, задела струну, дрогнувшую в самой глубине сердца Старой Смерти, ибо тот явно вздрогнул и сипло, сдавленно произнёс:

— Но кто ты такой — призрак или живой человек? Скажи, кто ты!

— Я живой человек, такой же, как ты, — последовал ответ, произнесённый голосом, ещё глубже изменённым и заглушённым, чем прежде. — Разве тебя страшит, когда тебя навещают призраки?

Наступила долгая пауза; глубокую тишину нарушало только тяжёлое дыхание Старой Смерти, словно непроглядный мрак этого места давил на него.

— Я спрашиваю: ты боишься призраков? — повторил Негр, который, скрестив руки на груди, прислонился к двери и смотрел туда, где, как он полагал, сидел Старая Смерть, хотя в этой чёрной непроглядности не мог различить даже слабейшего очерка его фигуры.

— Дайте мне свету — или выпустите отсюда, — и я отвечу на все ваши вопросы! — вскричал Бенджамин Боунз; жажда вырваться на волю придала его голосу ноту горячей мольбы, хотя в груди у него кипела страшная ярость против человека, объявившего себя его тюремщиком.

— Достоин ли ты милосердия? Заслуживаешь ли снисхождения людей? — спросил Негр глубоко торжественным тоном.

— Что вам обо мне известно? Кто вы такой? Зачем велели меня сюда притащить? И по какому праву держите меня в этом адском месте? — быстро и свирепо потребовал ответа старик, прозванный Старой Смертью.

— Не справедливое ли это возмездие: самому стать узником подземелья, куда ты так часто заточал других? — сказал Негр.

— Так это мерзавец Эллингем засадил меня сюда! — воскликнул Боунз; по голосу было слышно, как он дрожит от ярости. — Демон! изверг! Да, вы — лорд Эллингем; я сразу подумал, что знаю ваш голос, хоть вы и старались его изменить. В первое мгновение мне почудилось... но это была глупость; и всё-таки мне показалось, будто говорит Том Рейн. Ха! ха! — старый негодяй захихикал с ужасной свирепостью и диким злорадством. — Я с ним разделался, разделался! Я отправил его на эшафот; я добился, чтобы его повесили; и теперь его едят черви! Эллингем — а я знаю, что вы и есть лорд Эллингем, — я всё же могу смеяться над вами, дьявол, хоть вы и держите меня здесь!

— Несчастный старик, — сказал Негр голосом глубокого сострадания, всё ещё изменяя его до неузнаваемости, — неужели ты глух к тихому голосу совести?

— Да — теперь, когда вы здесь! — вскричал Бенджамин Боунз; одежда на нём шуршала, словно он весь дрожал от нервного, яростного возбуждения. — Вы заставили меня продать вам эти дома — вы, можно сказать, силой отняли их у меня; а теперь держите меня здесь узником. Вы всё это делаете из мести — вы, притворявшийся, будто стоите выше всякой мысли и всякого намерения мстить!

— Бог мне судья, я не питаю к тебе ничего подобного! — с силой сказал Негр. — Но станешь ли ты говорить со мной спокойно и рассудительно?

— Что ж... попытаюсь, — отозвался старик, прозванный Старой Смертью. — Что вы хотите мне сказать?

— Напомнить тебе, что ты стар — очень стар, — и что ты не можешь надеяться прожить ещё долго...

— Изверг! Вы хотите хладнокровно убить меня! — перебил Боунз визгливым, почти воющим голосом, в котором смешались страх и ярость.

— Если бы я хотел убить тебя, я мог бы сделать это в тот самый час, когда тебя впервые привезли сюда моим пленником, — ответил чернокожий. — На этот счёт будь спокоен...

— Значит, вы не намерены меня убивать? — воскликнул Боунз, прозванный Старой Смертью, с истерическим восторгом малодушного человека, при всей своей врождённой и ещё не укрощённой свирепости.

— Боже упаси! — вырвалось у чернокожего.

— Вот... теперь это опять голос Тома Рэйна! — вскричал Старая Смерть, явно содрогаясь при этих словах. — Но нет... я глупец... вы — граф! Да, скажите мне: вы ведь граф Эллингем?

— Не всё ли равно, кто я, — был торжественный ответ. — Если ты станешь задавать мне вопросы, я тотчас уйду.

— Нет, не уходите хоть несколько минут! — умоляюще воскликнул Старая Смерть. — Я здесь уже месяц... да, месяц: я считал приходы ваших людей; они, как сами говорят, являются каждую ночь и приносят мне пищу, — и я знаю, что пробыл здесь месяц. За всё это время я не обменялся с людьми и дюжиной слов... и... и это одиночество ужасно!

— У тебя было вдоволь времени поразмыслить над всеми твоими преступлениями, — сказал чернокожий.

— Кто поставил вас моим судьёй? — потребовал ответа Старая Смерть; в голосе его и во всём облике снова прорвалась свирепость. — Если вам угодно, чтобы я исповедал все свои грехи, и вы затем отпустите меня, — я готов, — прибавил он с оттенком насмешки.

— Без истинного раскаяния исповедь тщетна, — заметил чернокожий.

— Теперь я убеждён: вы и есть граф Эллингем!

— Вот...